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    A mi padre, que me enseñó a leer y a escribir.


    

  


  
     


     


     


     


     


     


    A todos vosotros.


    A los que llegáis ahora


    y a los que estáis desde el principio.


    Vamos a pasarlo bien.


    Bienvenidos.


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     







    SINOPSIS
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    Daniel, una chica que busca la felicidad y no se detendrá hasta encontrarla. Descubre el amor en el lugar menos esperado, lo pierde y lo gana.


     


    Una mujer que crece, aprende, cae y se levanta.


     


    Una estudiante de Bellas Artes que ve belleza donde otros solo advierten miedo y desesperanza. 


     


    Esto no es una historia cualquiera.


    Trata sobre odio, miedo y cobardía.


    Sobre sueños, luchadores y guerreras.


     


    Perdonar es de valientes.


    Vivir y ser feliz un fin inevitable.


     


     


    La saga Un gin-tonic, por favor consta de:


    Una precuela (libro independiente y autoconclusivo): 


    Sonríe, por favor.


    Una trilogía:


    Un gin-tonic, por favor


    Bésame, por favor


    Quédate conmigo, por favor


    Y Tres spin off (libros independientes y autoconclusivos):


    Recuérdame, por favor


    ¡Ni por favor ni leches!


    Más Almas, por favor
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    Bienvenidos y gracias por estar aquí, no puedo comenzar de otra manera. Agradezco la lectura y el seguimiento de esta historia, así como agradezco a los que hayáis decidido, después de tanto tiempo, darle una oportunidad.


     


    Un gin-tonic, por favor, fue mi primera novela escrita y publicada (2016). Impensable lo que ocurrió cuando decidí lanzarla al mundo y que otros leyeran mis letras. Muerta de miedo e ilusionada, como Dani, nuestra protagonista, nos lanzamos a la piscina sin comprobar si hay agua. Nosotras nos tiramos y, si nos abrimos la cabeza, después buscamos tiritas. Por suerte, las tenemos, tienen nombre de personas maravillosas y siempre están cuando se les necesita. Para tomar cervezas también, que no todo va a ser una (jodida) pesadilla.


     


    Pero así hay que hacerlo ¿no? Rompernos la crisma. Si supiéramos que va a salir bien, tal y como esperamos, no sentiríamos esa adrenalina que nos convierte en personas más felices. Serotonina, endorfina, dopamina, oxitocina, las hormonas de la felicidad, corren por mis venas cada vez que escribo, publico e interactúo con vosotras.


     


    Hay una razón para escribir esta nota. Y es que esta historia, para mí, no es cualquier cosa. Mi primer hijo literario, mi primera novela, mi primera vez y ahora mismo la última (hasta este momento), porque habrá otras, muchas más si me lo permitís, y si no, también, porque yo no pararé de hacer aquello que me hace feliz. No te detengas tú tampoco, jamás.


     


    Aclaremos. 


    La saga Un gin-tonic, por favor, consta de:


     


    A.    Una precuela: 


    
      	Sonríe, por favor (libro independiente)

    


    B.    Una trilogía:


    
      	Un gin-tonic, por favor


      	Bésame, por favor


      	Quédate conmigo, por favor

    


    C.   Tres spin off (libros independientes y autoconclusivos).


    
      	Recuérdame, por favor


      	¡Ni por favor ni leches!


      	Más Almas, por favor

    


     


    Esto que tienes entre manos es la precuela de la saga. Vamos a viajar al comienzo, donde empezó todo, al punto exacto en el que las vidas de los protagonistas cambiaron. Porque hay situaciones que nos marcan y se quedan grabadas en nuestra piel como un tatuaje indeleble. Y hay que acostumbrarse a seguir, adaptándonos a las nuevas circunstancias. Los traumas nos modelan, modifican nuestro comportamiento y la forma en la que vemos las cosas, las buenas y las malas. 


     


    Puedes leer este libro en cualquier circunstancia. Me refiero a que da igual qué libros hayas leído de la saga, si eres lectora de la trilogía, los spin off, o si vienes a tientas. Es un libro independiente y autoconclusivo, aunque espero que te quedes con ganas de saber qué ocurre con Dani, Álvaro y Alejandro, o, si ya los conoces, te alegre saber de nuevo sobre ellos.


     


    Tenemos dos opciones. Puedes ser un lector que acaba de llegar y vienes a ciegas, o un seguidor de la saga y aparcar en este rincón con ciertas expectativas.


     


    A ambos quiero pediros que abráis la mente. Open mind, please. Vais a encontrar de todo, en esta novela, la precuela, y en las demás. Vas a subir a una montaña rusa que te hará gritar, reír, enfadarte y llorar.


     


    A los primeros, a los que hacen ahora el check-in de un viaje desconocido, dejad las maletas en la habitación y recorred todas las estancias del universo Un gin-tonic y disfrutad de cada una de ellas. Relajaros en el Spa, bailad en la discoteca y daros un chapuzón en la piscina… Sin olvidar tomaros alguna copa; no tiene que ser una ginebra, pedid la que más os guste, sentaos en una hamaca al anochecer y disfrutad del sol poniéndose por el horizonte y de sus cálidos colores. Id a la enfermería si necesitáis algún analgésico para la resaca, porque tantas subidas y bajadas dejan huella.


     


    ¿Hueles eso? Huele a aventura, a sorpresas y a suspiros, también a algo de sexo, del bueno, del que se graba en el pensamiento y te humedece al recordarlo. Huele a pasado, presente y futuro, a asfalto, viajes, primeras lluvias y a calor de verano.


     


    A los segundos, a los que conocéis a Alejandro, Álvaro, Sara, Fernando, Roberto, Sofía, Noelia, Marta, Clara… A los que ahora mismo estáis pensando por qué se os ha olvidado alguno de ellos; a vosotros quiero deciros que no importa, no le des importancia ni te preocupes porque vamos a reencontrarnos con todos desde el principio y se presentarán, quizá de otra manera. También vienen nuevos, o ecos de un pasado duro que se superó y que eligió olvidarse porque duele menos y se avanza más.


     


    ¿Has dejado el equipaje en la habitación? ¿Ves el skyline de Madrid a través de la ventana? (Ya, supongo que lo que ves es la pantalla luminosa de tu móvil, Tablet, eBook, ordenador, o tienes entre tus manos un libro en formato papel -qué gozada. Eso sí que huele bien-). Sea como sea, cierra los ojos (solo unos segundos o no podrás leer, aunque espero que esté disponible en Audible -no sé cuándo- y puedas escucharlo. ¿Te imaginas? Escuchar las voces de Alejandro y de Álvaro. Llevo años esperándolo). Perdón, volvamos. Cierra los ojos, respira con fuerza y agárrate fuerte porque vienen curvas, esta noria va a dar muchas vueltas a una velocidad vertiginosa.


     


    Tres, dos, uno…


     


    ¿Preparados?


    ¿Listos?


    ¡¡Ya!!


     


    Recuerda, open mind y… A disfrutar.


     


     


     


    Estrella Correa.
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    A todos, más (mucho más) que gracias. 


     


     


    [image: Forma  Descripción generada automáticamente con confianza media]
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    INTRODUCCIÓN
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    Hace muchos años, muchísimos, como en otra vida, pasaba un considerable tiempo con mi padre. Me encantaba. Me llevaba a parques, de compras e incluso a conciertos. Aquel día se entretuvo demasiado en una librería y decidí salir a la calle a que me diera el aire. Debía tener…, siete u ocho años y a esa edad el mundo aún se ve de otros colores, unos muy brillantes.


     


    Escuchaba el cantar de los pájaros por encima de los motores de los coches y canturreaba canciones, a veces en voz alta.


     


    Observé un perrito perdido en medio de la calzada, entre los cuatro carriles de la carretera, mientras que el tráfico seguía su curso sin percatarse el cachorro de que estaba a punto de perder la vida.


    —Papi… —musité por inercia, aunque sabía que no podía escucharme, pero mi héroe vendría a salvarlo de una muerte segura y solucionaría el problema, como siempre hacía.


    Pensé que, si entraba en la librería para avisarlo, no me daría tiempo de acudir en su socorro y lo encontraríamos espachurrado; una imagen que acompañaría mi sentimiento de culpa durante años. No lo pensé dos veces y corrí entre los coches, camiones y motos que circulaban a gran velocidad, llegué hasta él, lo cogí en brazos y volví de nuevo hasta la acera. El corazón casi se me sale del pecho cuando lo puse con cuidado en el suelo, se subió sobre mis zapatos y se acurrucó entre mis piernas.


    —Niña, ¿estás bien? —Me preguntó agachándose a mi lado un hombre con la cara arrugada, bigote blanco, gorra gris oscura y un bastón de madera.


    Asentí y me sorbí los mocos y las lágrimas que amenazaban con brotar.


    —Has tenido mucho valor, pero a veces es mejor ser un cobarde asustado y vivo, que un valiente muerto y enterrado. Podían haberte atropellado. —Me dio un golpecito en la cabeza y se marchó informándome de lo que la vida se encargaría de enseñarme.


     


    No entendí muy bien lo que quiso decir, pero me imaginé que me echaba la regañina por haberme puesto en peligro; una nimiedad si lo comparaba con la que iba a caerme por parte de mi padre cuando se enterara de lo ocurrido.


     


    —Dani, Dani, ¿estás bien? ¿Qué ha pasado? —Mi padre llegó solo unos segundo después, alertado por los vecinos del barrio y el revuelo que se había formado a mi alrededor—. ¡No puedes hacer eso! ¡No puedes salir a la carretera! ¿Y si te hubieran atropellado? ¡Si te pasara algo, yo me moriría, y si no me muero, tu madre me mata de todas formas!


    —Yo no quiero que te mueras —farfullé entre lágrimas.


    Suspiró, me abrazó y me besó la frente a la vez que volvía a gritarme de rabia y de impotencia.


    —No puedes hacerlo. Promete que no volverás a hacer algo así.


    —Yo… —Me temblaba el labio.


    —Los niños no ven el peligro —indicó la voz de una mujer a nuestro lado—. Por eso son tan audaces y valientes.


    Pensé que no llevaba razón porque yo estaba muerta de miedo. Claro que había visto el peligro. Podía haber muerto aquel día. Pero no sucedió y salvé al perrito, que cogí en brazos y apretujé contra mi pecho, todavía asustado.


    —Venga, nos lo llevamos a casa y comprobamos que los dos estáis bien. —Me empujó de los hombros y me guio hasta el coche.


    —Papi, solo quería salvarlo.


    —Lo sé, cariño, pero podía haberte pasado algo grave. 


     


    Ese día aprendí que el miedo no convierte la valentía en desidia. No, la valentía nunca pierde valor.


    


    Llamamos al cachorro Valiente y formó parte de nuestra familia durante siete años. Por azar del destino o casualidades de la vida, una mañana de verano se escapó de casa persiguiendo a un pájaro mientras lo sacaba a dar un paseo y lo atropelló un camión. Ese día también me lancé tras él, de nuevo, sin medir las consecuencias, pero no obtuvimos el mismo resultado; no hubo final feliz.


     


    Enterramos a nuestro fiel amigo esa misma tarde y… No, nunca he sido cobarde. El miedo nunca me ha paralizado ni me ha impedido hacer lo que debía, aunque eso supusiera perder hasta la vida.


     


    Pero otras circunstancias fueron las que me enseñaron que el sentimiento de pérdida hacia alguien no conlleva la muerte de ese ser querido, o sí. Porque cuando un ser querido te traiciona de manera inconcebible sientes que fallece; como si la persona de la que estabas enamorada, o esa a la que admirabas, desapareciera para convertirse en otra. Así, de un plumazo, en lo que dura un parpadeo o un suspiro, nuestra percepción sobre ella cambia hasta dejar de reconocerla. ¿Lo has sentido alguna vez de cualquiera de las maneras? Como una ola constante de dolor, tristeza y desolación. La mente se llena de ysis. Qué hubiera pasado si… Y si hubiera llegado a tiempo… Y si nos hubiéramos conocido en otro momento. Y si… lo hubiese llamado. Y si… hubiera dio a verlo. Y si… hubiera vuelto. Y si… hubiese enviado aquel mensaje…


     


    El primer paso para superarlo es aceptar que el pasado no puede cambiarse. La tan ansiada máquina del tiempo no existe. Créeme; si así fuese, yo la hubiera encontrado.


     


    Pero nada evita que las horas se conviertan en días y los días en semanas, que hasta te moleste el latido de tu corazón porque te recuerda lo roto que está y lo solo que se ha quedado.


     


    Perder a alguien, sea física o emocionalmente, es una pesadilla de la que no logras despertar ni pellizcándote. Se abre un agujero en el pecho y se llena de toneladas de soledad, tanta que te aplasta.


     


    Un pedazo de nosotros también se marcha, como si hubiéramos perdido parte de lo que nos hace ser quienes somos.


     


    La pérdida se mezcla con el sentimiento de abandono, arrasando con lo que queda de ti, llevándose hasta tus pedazos rotos. 


     


    Un puñado de corazones rotos…


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    

  


  
    1


     


    QUIERO CELEBRARLO CONTIGO



    [image: Texto, Carta  Descripción generada automáticamente]


     


    DANI


     


    Pasado…


     


    Madrid.


    Parque del Retiro.


     


     


    —Cariño, la celebración de un cumpleaños honra la vida de una persona y es motivo de alegría. Quiero celebrarlo contigo. Que lo celebremos juntas —me dijo mi madre, mientras dábamos un paseo por el parque del Retiro, un mundo de ensueño en medio de la ciudad. Flanqueado de un césped muy verde y mullido, recorríamos el camino que serpenteaba a lo largo de pequeñas colinas pobladas de árboles centenarios y que se alzaban hacia el cielo como guardianes del lugar. 


    Las hojas crujían bajo nuestros pies a cada paso que dábamos al mismo tiempo que el aroma de las flores se mezclaba con el aire fresco en los atardeceres de finales de noviembre. El sonido del agua, cayendo sobre el lago burbujeante y en torrentera, se convertía en un mantra hipnótico. Cada recodo que tomábamos, nos deparaba una nueva sorpresa, como el jardín japonés o el estanque con nenúfares—. Tu padre ya te ha comprado el regalo.


    —Queda más de un mes. Lo pensaré. —Los exámenes del primer trimestre me preocupaban. Debía de estudiar mucho. Ella sabía cuál era el motivo de mis dudas al respecto.


    —Dani, sacas buenas notas, estudias cada día. 


    —Están las vacaciones de Navidad primero. —Traté de reencauzar el tema, pero no hubo manera. Cuando Julia Duarte se empecinaba con algo, no lo olvidaba hasta conseguirlo, salirse con la suya o averiguarlo. 


    —Y espero que te lo tomes como lo que son: vacaciones. Y no va a terminarse el mundo ni suspenderás porque te tomes un día libre.


    Su discurso me sonaba.


    —¿Has hablado con Marta? —Alcé una ceja mientras sacaba dos caramelos de mi bolso de pana marrón comprado en una tienda de segunda mano. Le ofrecí uno y nos los metimos en la boca. Acompañaba a los caramelos un puñado de monedas y billetes sacados de la hucha, remanente de mi paga semanal.


    —Hablo con Marta a menudo. Es tu mejor amiga y le encanta cómo cocino. Por cierto, dile que este sábado se pase a almorzar, voy a hacer pollo al horno —comentó, dando vueltas al caramelo con la lengua—. Es demasiado grande ¿no? El caramelo. —Se señaló la boca—. ¿Quieres matarme? —Tosió.


    —Mamá ¿estás bien? —La agarré del brazo.


    —Sí, sí… Qué susto. —Carraspeó—. Quieres deshacerte de tu madre. —Bromeó mientras tomaba asiento en un banco de hierro tan frío que se helaban las piernas.


    —No digas eso. ¿Qué haría sin ti? —Me acomodé a su lado y me recoloqué la bufanda para cubrirme mejor el cuello. Había refrescado la última semana y aquella noche con total seguridad bajaríamos de cero grados              —Vivir. ¿Qué otra cosa podrías hacer? —Bebió de la botella que cargaba en su pequeña mochila. 


    Me contó que se acostumbró a llevarla siempre consigo cuando nació Fernando y pedía mucho líquido.


    —Vivir, cariño. Es simple —repitió, por si no la había escuchado la primera vez.


    —Yo no quiero vivir sin ti.


    Me acordé de lo que lloré cuando aquel camión atropelló a nuestro perrito, Valiente, ese que yo había salvado, ironías del destino, de una muerte segura en medio de una carretera. Le cogí tanto cariño que aún me emociono cuando lo recuerdo.


    —Aún soy joven. No te lo digo porque entre en mis planes morirme. Pienso darte la tabarra muchos años todavía. —Me parafraseó y me hizo sonreír.


     


    Le repetía bastante eso de “No me des la tabarra. Eres muy pesada” cuando me regañaba porque no había recogido mi cuarto, se me olvidaba sacar la ropa de la lavadora y tenderla, me hacía la remolona al poner o quitar la mesa, alguna toalla olvidada en el suelo, los zapatos sin guardar y una lista interminable de tareas que debería cumplir porque según ella era mi deber de buena hija adolescente. ¿Perdona? Los adolescentes vamos a lo nuestro, hacemos como si nada nos importara (porque no nos importa), creemos que el mundo debe servirnos pleitesía (incluyendo padres y parientes) y que vamos a comérnoslo y hasta a cambiarlo.


     


    Ay, cuánto me quedaba por aprender.


    La de palos que iba a darme la vida. A mí y a todos, ojo.


     


    Mi padre se unió al team cumpleaños y me habló de la importancia de celebrarlo a la hora de la cena.


    —Cada cumpleaños marca un hito en el viaje de alguien a través del tiempo y es una oportunidad para reflexionar sobre el crecimiento personal, los logros, las experiencias que han ocurrido durante este año.


    —Este año ni siquiera he viajado —indiqué con el tenedor en una mano y tratando de pinchar el lomo de la dorada que mamá había cocinado.


    —Fuimos a Galicia en junio —recordó Fernando, sentado frente a mí.


    —No cuenta si no sales de España —repliqué.


    —Todo cuenta, cariño. Cada día cuenta —aseguró mi madre.


    —Si no quieres hacerlo por ti, hazlo por nosotros —siguió mi padre, rellenando los vasos con la jarra de agua.


    —¿Por vosotros? —Fruncí el ceño.


    —Déjanos demostrarte nuestro amor, aprecio y gratitud por todo lo que haces por nosotros —explicó nuestro progenitor.


    «¿Tú por ellos? ¡Si te cuesta recoger la ropa de tu dormitorio!», saltó mi subconsciente.


    «¡Cállate!», le ordené.


    —Vale, pero un plan sencillito. Una tarta, algo caliente y listo —rogué.


    —Y después sales con tus amigos. Marta también quiere celebrarlo contigo.


    ¿Marta? No me quejaba de amiga, sin embargo, no podía presumir de detallista ni cariñosa. Solía compararla con una lechuga, una acelga o un ladrillo; esto último porque no lloraba jamás, dura como el grafito.


    —De acuerdo. —Me di por vencida.


    «Si no puedes ganar a tu enemigo, únete a él».


     


    Creamos risas, conversaciones y las guardé a buen recaudo en el baúl en el que almaceno mis recuerdos.


    Un baúl de madera con ribetes dorados que abro   vez en cuando.
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    SE BUSCA LIBERTAD


    DIGO… PISO
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Distrito de Barajas.


    Barrio Alameda de Osuna.


     


     


    Buscar piso puede convertirse en una odisea cuando tu presupuesto es limitado y te has matriculado en la Universidad Complutense, antes denominada Universidad Central, ubicada en el distrito de Moncloa, nada barato, y menos para una estudiante con beca.


    Rastreo anuncios en Google mientras escucho Tenía tanto que darte de Nena Daconte.


     


    Prometo guardarte en el fondo de mi corazón.


    Prometo acordarme siempre de aquel raro diciembre.


    Prometo encender en tu día especial una vela.


    Y soplarla por ti, prometo no olvidarlo nunca.


     


    Tenía tanto que darte tantas cosas que contarte.


    Tenía tanto amor guardado para ti.


    Tenía tanto que darte tantas cosas que contarte.


    Tenía tanto amor guardado para ti.


     


    Camino despacio pensando volver hacia atrás.


    Recuerdo en la vida las cosas suceden sin más.


    Aún pregunto qué parte de tu destino se quedó conmigo.


     


    (Has leído cantando y lo sabes).


     


    Los pisos… Madre mía, los pisos. Casi lloro y no por el adiós de la canción, una oda al amor que podía haber sido y no fue (a la mierda el amor porque un imbécil lo decidió; y no es que me vaya ese rollo), sino por el estado en el que mantienen esas viviendas, si pueden llamarse así. Yo optaría por zulo, casucha, caseta, cuartillo, chabola, choza, garita…


     


    Muy viejo. 


    Muebles de la Guerra Civil. 


    Sin inodoro, y esto no es una broma que se me ha ocurrido. Han preferido colocar un agujero en el suelo sobre el que tienes que ponerte en cuclillas.


    Casi sin electrodomésticos. 


    Todo interior. 


    Paredes negras. ¿Cuántas capas de pintura necesita una pared para quitarle el negro? No me compensa.


    Demasiado lejos. Casi en la Conchinchina.


    Demasiado caro. Tendría que donar algún órgano y los adoro a todos, además de necesitarlos para sobrevivir. Llámame rara, pero no deseo criar malvas aún. Solo tengo diecinueve años.


    Demasiado feo. Esto no cuenta como impedimento, pero todavía tengo tiempo (no demasiado, el justo) para encontrar algo que al verlo no me den ganas de ahorcarme en medio del salón o tirarme por el desagüe del fregadero. 


    Necesita una reforma, y esto es un eufemismo de se cae a cachos, lo más probable es que muera aplastada por una columna o un tabique.


    Solo un baño para cinco personas. ¿Hacemos cola por la mañana? ¿Cogemos número para ducharnos? ¿Cómo lo haremos si traemos invitados?


    Sin ventanas. ¿Cómo se limpia y se renueva el aire sin ventanas? Me asfixiaría. Soy pro aire limpio. ¿Muy exquisita? Lo normal.


    No se aceptan mascotas. No tengo mascota, pero no quiero negarme la posibilidad de adoptar un perro o un gatito o una rana, quizá un loro que me repita la lección y así me sea más fácil aprenderla.


     


    —Jopetas… —mascullo, con el ordenador sobre mi regazo y una película de los ochenta en la televisión, perdiendo toda esperanza de encontrar una vivienda digna y con la electricidad en condiciones lo justo para no salir ardiendo cuando enchufe el cargador del móvil o la tostadora. Me gustan las tostadas.


    —Esa boca. —Me regaña Fernando, mi hermano. Tres años mayor que yo y con el que vivo hasta que me independice para estudiar, una excusa para alejarme de su control y de su sobreprotección.


     


    Se vio en la obligación de cuidar de mí y yo me dediqué a salir de fiesta. No me enorgullezco de ello. No pienses que he sido alcohólica, pero me he pegado buenos festivales.


     


    Cuando salgo, bebo y esto pone de los nervios a Fernando que se erigió en mi padre. Yo no quiero otro padre. Me gusta el que me crio y nadie podrá reemplazarlo, además, necesito a un hermano y lo echo de menos. Antes metíamos la pata juntos y ahora me deja sola con mis propias equivocaciones. Él me las reprocha y me las recuerda cuando me echa la bronca y no me castiga sin salir o sin teléfono porque ya soy mayor y sabe que me revelaría; si no, lo haría. Un controlador nato y yo hace mucho que me declaré en rebeldía.


    —No encuentro apartamento. —Me muerdo el labio inferior.


    —Puedes vivir aquí —insiste, sin perder oportunidad para tratar de convencerme. Así seguirá teniéndome vigilada.


    En el fondo me molesta que no se fíe de mí. Hace que me sienta una niña pequeña, como si no hubiera madurado y, créeme, lo hice y de golpe. Me hubiese gustado seguir siendo una niña unos cuantos años, pero ni mi edad ni las circunstancias me lo han permitido.


    —Está muy lejos de la facultad. Voy a perder mucho tiempo en ir y volver —argumento. Un argumento pensado y manido de tanto soltarlo por estos labios de tamaño normal que la genética me dio.


    —¿Cuándo vas a la facultad? —Recoge los vasos de limonada que hemos tomado.


    —Mañana. —Me levanto y le ayudo. Me encargo del cuenco vacío de palomitas.


    —Allí habrá anuncios colgados. No eres la única que busca alojamiento. Seguro que alguien demanda compañía.


    —No quiero vivir con chicos —apunto—. Eso reduce opciones. La limpieza me importa. —Medio bromeo.


    —Según las estadísticas, hay más mujeres en la universidad que hombres.


    —Tú y tus estadísticas. Apuesto a que la diferencia es mínima.


    Asiente.


    —Vale, pero lo de la limpieza es sexista y tópico. —Friega los vasos—. Mira quién se preocupa por tener decente esta casa.


    —Esta tarde doblé ropa. —Me defiendo, mordiendo una galletita salada que saco de un bote de cristal con tapa roja que tenemos sobre la encimera blanca. Vale, las tareas de la casa no son mi fuerte, pero porque tengo que estudiar y salir con amigos.


    —Porque yo te lo pedí. —Alza las cejas.


    Sonrío de lado.


    —Voy a mi dormitorio a leer un rato. Avísame y preparamos la cena juntos. —Ofrezco mis servicios para que no se queje tanto.


    —He invitado a Ana. Va a recoger comida en Fénix para los tres.


     


    Ana, su novia, con la que lleva saliendo tropecientos años. Una chica alegre que estudia su último año también en “la Docta”, como se conoce de manera oficiosa La Complutense. Responsable como él y con planes de futuro. La pareja perfecta. 


     


    Fernando, con veintitrés años, ya trabaja en una empresa como asesor financiero. ¿Cuánto se sabe sobre finanzas con veintitrés años? Yo tengo en mi cartera unas monedas y en el banco un número de cuatro dígitos. Mi hucha de cerdito la partí hace yo qué sé cuánto para comprarme unos patines. Bueno, pues él sabe y mucho; y ahorra para comprarse una casa y casarse con la que asegura, la mujer de su vida. ¿Boda a los veinte y tantos? Yo pienso que está loco y que la juventud debe vivirse al límite porque un día un camión te atropella y te envía al otro barrio. El motivo número tres de mi lista para independizarme: dejar de ser una carga económica para un hermano que aspira a casarse y tener hijos lo antes posible. Utilizo mi propio dinero para mis gastos personales, así como para mis salidas, pero no deja que pague la mitad del alquiler ni la luz ni el agua ni el gas ni la compra del supermercado, aunque a veces me paso por alguno y traigo, según sus palabras, comida basura, procesados y chucherías.


    —Por fa, dile que quiero hamburguesa con queso y cebolla crujiente. 


    —Sin pepinillos. Ya está informada.


    —Gracias. —Me giro y camino hasta mi dormitorio.


    Cierro la puerta antes de colocarme los auriculares, darle al play a mi lista de Spotify y coger el libro que aguarda sobre la mesita de noche azul que yo misma pinté con permiso del casero y de Fernando. Su antiguo color no me agradaba, de un cerezo muy oscuro. Tuve que lijar la madera y darle una capa de blanco para que quedara tal y como esperaba. Vi un tutorial en YouTube de veinte minutos y seguí a pies juntillas las recomendaciones de una chica que sabía lo que hacía sin lugar a dudas.


    Suena These Days de Bon Jovi.


     


    Estaba dando vueltas, 


    era solo una cara en la multitud.


    Intentando mantenerme fuera de la lluvia.


    Vi un rey vagabundo usando una corona de plástico.


    Me pregunté si podría terminar igual a él.


    Hay un hombre fuera, en la esquina,


    cantando viejas canciones sobre cambiar.


    Todos tienen su propia cruz por descubrir,


     en estos días.


     


    Ella vino buscando alguna cabaña 


    con un saco lleno de sueños,


    a la habitación del motel en el boulevard.


    Supongo que esta intentando ser James Dean.


    Ella ha visto a todos los discípulos 


    y a todos los que quieren ser.


    Ninguno quiere ser uno mismo en estos días.


    Aún no hay nada en que sostenerse es estos días


    mientras leo…


     


    La letra de la canción se mezcla con los sentimientos que el libro me despierta. Más Almas, una historia sobre un chico trans y una joven universitaria que se conocen y conectan desde el principio. Páginas cargadas de valentía, principios, amistad, amor, comprensión y demasiadas verdades que me ponen los pelos de punta al darme de bruces con la realidad; y es que al mundo en el que vivimos le falta y le sobra humanidad a partes iguales y que, a pesar de los obstáculos, debemos seguir nuestros sueños y luchar por lo que somos; porque no es que queramos serlo, sino que nacemos como ello.


     


    Toc, toc.


    Ana abre la puerta unos centímetros.


    —¿Dani? ¿Puedo pasar?


    —Sí. —Cierro la novela, con portada rosa, azul y blanca, los colores de la bandera trans, y la dejo a mi lado. También apago el reproductor de música—. Hola.


    —Hola. La cena está lista. Va a enfriarse.


    —Está bien. —Me levanto y nos damos dos besos—. ¿Cómo te fue la entrevista? 


    —Muy bien, pero no he conseguido el trabajo. Parece ser que el hijo del Consultor Junior tiene mejor currículo que yo.


    —Ya me imagino. —Sonreímos con decadencia—. Lo siento. 


    —No era para mí, supongo. —Sale del dormitorio y la sigo hasta el salón.


     


    La mesa ya está preparada con cubiertos para tres comensales. Fernando termina de abrir una de las bolsas de papel de color amarillo con el logo de una especie de ave, supongo que el Fénix, en ambos lados. Mi hamburguesa ya espera sobre un plato morado con líneas blancas y rodeada de patatas fritas brillantes, con carne de vacuno de primera calidad, queso chédar y cebolla crujiente que se ven por el borde ovalado. Se me hace la boca agua mientras tomo asiento y el aroma a carne asada a la brasa se introduce por mi nariz. Fernando opta por una ensalada césar y un montadito de queso brie y mermelada de tomate y pimientos procesada por el chef del restaurante. Ana ha elegido pollo con salsa teriyaki y cuscús con verduras al horno troceadas.


     


    De nuevo sigo mi rutina y escucho música en mi dormitorio. Me tiro en la cama después de cenar y de lavarme los dientes. Evito molestar a mi hermano y su novia; le dejo espacio y tiempo para estar solos. Ningún chico de veintitrés años, aunque hablemos de mi hermano superdotado y lo que podríamos llamar un viejoven, desea que su hermana pequeña dé la lata a su lado mientras ven una película y se meten mano bajo la manta. Me dan arcadas solo de pensarlo. Tarareo La Chispa Adecuada de Héroes del Silencio a la vez que cojo el teléfono y escribo a Marta.


     


    Las palabras fueron avispas.


    Y las calles como dunas.


    Cuando aún te espero llegar…


    En un ataúd guardo tu tacto y una corona.


    Con tu pelo enmarañado.


    Queriendo encontrar un arco-iris infinito.


    No sé distinguir entre besos y raíces.


    No sé distinguir lo complicado de lo simple.


    Mis manos que aún son de hueso.


    Y tu vientre sabe a pan.


    La catedral es tu cuerpo...


     


    Eras verano y mil tormentas, yo el león…


    Que sonríe a las paredes…


    Que he vuelto a pintar del mismo…


    Color…


    No sé distinguir entre besos y raíces…


    No sé distinguir lo complicado de lo simple…


     


     


    Mi mejor amiga se mudó a Sevilla hace dos semanas a estudiar  Industria, Energía e Instalaciones. ¿Por qué no me matriculé en este grado? Y lanzo la pregunta con ironía porque ¿a quién se le ocurre estudiar eso? Me parece aburridísimo y… dificilísimo, jamás lograría aprobar ni una asignatura. Me quedaría dormida en las clases. A ella no le gusta el arte. Supongo que a cada persona se nos da bien algo distinto, excepto Fernando, que sabe de todo y hablo muy en serio. 


     


    Yo: Martita.


    ¿Estás viva?


    No respondiste a mi pregunta.


     


    Le escribí esta mañana para preguntarle si Fresita, su gato, del que le había costado horrores despedirse, había salido bien de la operación de estómago a la que iban a someterlo ayer por la tarde. Me llamó llorando hace dos días para decírmelo y me imaginé el drama cuando me indicó que sus padres no le pagarían el billete a Madrid para estar presente en la cirugía porque ya bastante iban a gastarse en el dichoso gato. 


     


    Yo: ¿Y Fresita?


    ¿Está bien?


     


    Insisto. Comienzo a barajar la idea de que haya fallecido y mi amiga se esté tirando ahora mismo del puente de Triana, o a algún tío que acaba de conocer en un bar al que ha ido a tomar chupitos para olvidar la pena. O las dos cosas. Y, hasta dónde sé, sigue saliendo con César.


     


    Yo: Me estoy quedando dormida.


    Espero que mañana respondas.


    O te llamaré.


    No es una amenaza.


    Sino una advertencia.


     


    Marta es de esa parte de una generación con fobia a las llamadas telefónicas y que prefiere mil veces hablar por mensajes escritos y audios de cinco minutos (o diez de dos segundos) antes que charlar tranquilamente con la otra persona. A mí me incluye entre las que prefieren  los mensajes, pero entiende que en ocasiones las llamadas son lo más sensato.


     


    Yo: Espero que estés bien


    Que Fresita esté bien.


    Y que tu padre haya encontrado sus gafas.


    Un beso.


     


    Pongo el móvil en carga y me dispongo para dormir. Sí, soy de esa generación que comienza a hiperventilar cuando la batería está al setenta por ciento y cree que el celular se apagará, así como el sol, y dejaremos de existir.


    Espero no padecer alguna pesadilla y pasar la noche tranquila. Cada vez son más espaciadas en el tiempo, pero no llegan a desaparecer.


    —Os echo de menos —musito—. Os quiero.
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    MI CUMPLEAÑOS FELIZ
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    DANI


     


     


    Pasado…


     


    Madrid.


    Chamartín.


    Mi casa 


     


     


    Mis padres compraron aquel piso con mucho esfuerzo y quedaban años de hipoteca por delante. Ambos trabajaban duro para que pudiéramos permitirnos vivir en una de las zonas más deseadas de Madrid, al norte del distrito de Chamartín, pegando a Ciudad Lineal y Hortaleza. Con tres habitaciones y dos baños, espacioso y acogedor, de ciento cuarenta metros cuadrados, no sabría decir si construidos o habitables (escuché a mi padre hablar sobre ello y he tenido a bien tirarme el farol). A mí me parecía perfecto.


    De diseño contemporáneo, con una decoración clara y limpia y pequeños detalles que lo dotaban de carácter, como la estantería con libros en la pared norte  del salón, un gran macetero dorado en el vestíbulo, o un cuadro de Picasso (una imitación, no vamos a volvernos locos) en el pasillo de acceso a las habitaciones. Paredes blancas, como las cortinas, y suelo de baldosas de cerámica de color beige. Un balcón de tamaño mediano brindaba una vista panorámica de Chamartín; allí acudía mi padre a fumarse un cigarro de vez en cuando pensando que no lo notaríamos. La cocina, moderna y de calidad, disponía de un horno pirolítico, vitrocerámica de inducción y frigorífico americano de dos puertas. Ah, sí, y un microondas que se estropeaba a menudo. 


     


     


    Salí de mi dormitorio con un vestido de seda negro y encaje en el cuello y mangas largas acampanadas con escote en uve. La cintura marcada por un cinturón de satén engastado con lentejuelas y tan largo que cubría mis botas altas, también negras. Un regalo sorpresa que mi padre me había hecho hacía un mes. Salimos de compras y entró en una tienda en la que días antes me había quedado observando el escaparate en el que lucían los zapatos. Santiago era despistado para lo que quería, pero, cuando se lo proponía, se transformaba en un hombre excesivamente detallista; y todo le parecía poco para su familia y amigos. 


     


    Seguí el aroma de la tarta que mi madre había horneado esa misma mañana. Lo reconozco, estuve estudiando hasta media hora antes de aquel momento, cuando me di una ducha y preparé para la celebración de mi dieciséis cumpleaños.


     


    Di un abrazo a mamá y las gracias por convencerme para hacer aquello. Ella también olía a dulce y a azúcar espolvoreada por su blusa.


    —¡Qué guapa estás, mi vida!


    Me agarró de la mano y me empujó a dar una vuelta sobre mí misma.


    Sonreí, y lo hice por muchas razones. Porque me avergonzaba que me piropearan, aunque fuera un ser tan querido. Porque mi felicidad y la de todos se palpaba en el ambiente. Y porque la quería tanto y notaba tanto su amor hacia mí que mi pecho se hinchó de dicha.


    —Te he manchado —advirtió, y frunció el ceño. Esto me entristeció porque no debía dar importancia a un hecho tan nimio comparado con todo lo que se había esforzado durante aquel día…, y durante toda mi vida para hacerla mejor.


    —No importa, mamá.


    —Ay, no quiero que tengas que cambiarte. Estás impresionante. Bueno, lo eres, solo que hoy reluces un poco más.


    —¿Qué has hecho ahora? —pregunté, limpiándome con una servilleta de papel blanco—. ¡Listo! ¿Ves?


    Achinó los ojos y comprobó que no quedaba rastro de la posible mancha.


    —Le quedan dos minutos. —Se centró entonces en la pantalla digital del horno.


    —Mamá, te lo agradezco, pero solo es una merienda —recordé.


    Ella ignoró mi comentario y sirvió dos tazas de chocolate.


    —Tu padre y tu hermano deben estar a punto de llegar.


    —¿Dónde están?


    —Han ido al campo a buscar el árbol de Navidad.


    —Mamá, ¿y no nos han llevado? —me sorprendió y me enfadé.


    —No van a comprarlo. Iban a pasarse por Campo Flor a ver unas ofertas. —Hablaba de la tienda que visitábamos cada año.


    —¿No tenían otro momento? —Me extrañó que eligieran precisamente la tarde de mi cumpleaños.


    —Tu hermano quería llegarse a la universidad a mirar algunas notas y les cogía casi de camino.—Fernando aún andaba de exámenes y su falta de sueño se reflejaba en sus ojeras. 


    Escuchamos el timbre de la puerta.


    —Voy yo. 


    —Feliz cumpleaños. —Marta, al otro lado, me abrazó y me dio un golpe en la frente con la bolsa que llevaba colgada de la muñeca.


    —Gracias. —Me rasqué—. Estás preciosa. —Llevaba un vestido también largo en tonos perla y rosa de lana que se pegaba a su figura, de cintura muy estrecha y pechos y caderas prominentes.


    —Tú también. ¿Llego tarde? Perdí el metro.


    —Estamos esperando a Fernando y a mi padre.  Han ido a mirar árboles.


    —No tenéis jardín.


    —El árbol de Navidad.


    —Creí que eso era un rollo familiar vuestro. Ya sabes… A donde vais juntos, en grupo, en rebaño…


    —Lo he pillado. —Intercepté su charla—. Y lo es. No van a comprarlo, solo a… reservarlo, supongo.


    —Sois bastantes raritos.


    —Cosas de mi padre.


    Se quitó la bufanda y el abrigo y la ayudé a colgarlo detrás de la puerta.


     


    Fuimos hasta la cocina donde mi madre sacaba las galletas del horno.


    —Hola, Julia. Qué bien huele por aquí. —Dio dos besos a mi madre.


    —Me gusta esa diadema. —Indicó.


    —Me la hizo mi abuela. —Gris perla y gruesa.


    —Tiene muy buenas manos. Quizá puedas presentármela. Quiero aprender a hacer manualidades. Estoy en un curso de costura.


    Puse los ojos en blanco. Era un culo inquieto.


    —También sabe coser. Este vestido lo arregló ella, me quedaba un poco grande.


    —Seríamos buenas amigas.


    Escuchamos ruidos y voces a unos metros y, tras unos segundos, papá y Fernando aparecieron. Hablaban sobre economía y pensé que aquello me parecía aburridísimo.


    —Hola Marta. —Mi padre fue hasta ella y le dio dos besos—. ¿Adónde van mis chicas tan guapas?


    —Papá… —me quejé.


    —Era un piropo, no una investigación del CNI. —Besó a mi madre sin contención y me metí los dedos en la boca fingiendo una arcada.


    Marta sonrió.


    —Hola, Fernando. —Marta solía hablarle a nuestras amigas de lo guapo que era mi hermano. A mí no me lo parecía en absoluto. Qué grima.


     


    Nos sentamos alrededor de la mesa del salón al finalizar las presentaciones, las visiones borrosas sobre hermanos guapos y los besos de padres ante hijos menores de edad y sus amigas.


    Casi me muero cuando las voces de todos se unieron en un coro de cánticos. 


    Me cubrí la cara con las dos manos y deseé morirme, muerta de la vergüenza.


    —Cumpleaños feliz, cumpleaños feliz, te deseamos todos… cumpleaños feeeliiizzz…. —¿No era ya mayor para aquello? Deseaba esconderme bajo la silla, o cogerla y lanzarla sobre sus cabezas.


    —¡Felicidades! —gritaron.


    —¡Piensa un deseo! —solicitó mi madre, dando dos palmaditas.


    Cerré los ojos durante unos segundos y, no entendí muy bien por qué, la imagen de las Torres de Madrid y el brillo del sol sobre sus ventanas se dibujó en mi mente durante unos segundos.


    «Que se cumplan todos mis deseos».


    «Qué lista eres. Como el que encuentra una lámpara mágica, la frota y de ella sale un genio que le concede tres deseos. ¿Qué pedir en el primero? Que los deseos sean infinitos».


    Los abrí y soplé las dieciséis velas.


    Todos aplaudieron.


    —¡Mira aquí! —Mi hermano tiró una foto y Marta aprovechó para coger merengue con un dedo y blanquearme la punta de la nariz. Salimos borrosas.


     


    Jugábamos al Uno de vez en cuando y eso hicimos durante más de una hora. Entre risas, refrescos, almendras y pistachos pasamos una divertida tarde en la que entendí por fin por qué deben celebrarse los cumpleaños. Mis padres llevaban razón, como casi siempre. Pasar tiempo con los seres queridos y grabar esos momentos en nuestra retina se puso en el número uno en esa lista. 


    Y eso hice. Papá y mamá desaparecieron unos minutos. Supe que mi padre se había escapado al balcón a fumarse un cigarrillo, pero… ¿dónde estaba mi madre? Me levanté y dejé a Marta y a Fernando discutiendo por quién había ganado más veces en el juego y se llevaba el inexistente trofeo. Fui hasta el dormitorio.


    Escuché su voz, pero no la encontré.


    Al volver al salón, vi su silueta en el balcón, junto a mi padre, envueltos en el humo que salía de la boca de él. Mi madre lo abrazaba, con la nariz roja y la tez blanca, consecuencia del frío de finales de enero.


    —Santi… ¿Cuándo vas a dejarlo del todo? —le preguntó con el ceño levemente fruncido.


    —Casi no fumo. Déjame disfrutarlo de vez en cuando —se defendió.


    —No quiero que te pase nada.


    La miró y sonrió con cariño.


    —Te quiero, Julita.


    —¡No me llames así! —refunfuñó sin poder esconder su felicidad.


    —Vamos dentro. Yo tampoco deseo quedarme viudo tan pronto.


    —¿Tan pronto? —Alzó las cejas y se puso de morros.


    —Me iría a una discoteca y bailaría. Tendría a las mujeres en cola para conquistarme.


    Mi madre rio tanto que retumbó el cristal de la puerta.


    —¿Por qué te ríes así? Tú te enamoraste de mi forma de bailar.


    —Creo recordar que no fue de esa manera.


     


    Qué bonito el amor. Me quedé embobada siendo testigo de cómo después de más de veinte años juntos Julia y Santiago seguían mirándose como, supuse, el primer día. Había visto crecer su amor a lo largo de los años y había observado el modo en el que su unión se había vuelto más sólida y fuerte con el tiempo. Imposible obviar la profundidad y la intensidad de sus sentimientos, como si estuviera visionando una película romántica en la que los protagonistas se besan justo antes de aparecer la palabra FIN. De fondo, la banda sonora te pone los pelos de punta y la cámara se aleja de ellos para colorear la pantalla con tonos pasteles de un bonito atardecer. Pensé en lo afortunada que era al tener unos padres tan unidos. Su fortaleza se basaba en el respeto mutuo y en, como decía mi madre, irse a la cama cada noche juntos. Sentí una genuina felicidad ante la paz y armonía que existía entre ellos y una inusitada esperanza de que mis propios futuros amores pudieran ser duraderos y hermosos como el de Santiago y Julia. Dos jóvenes que se conocieron en el barrio y que jamás se separaron.


    


    Marta me regaló seis meses de suscripción a Spotify, una plataforma innovadora, para que escuchara música mientras iba en el metro, paseaba o salía de compras. Fernando eligió un chaleco de lana por el que me había visto suspirar hacía dos semanas en un escaparate y mis padres un eBook en vista de que ya no me cabían los libros en el dormitorio.


    —Cariño. —Mi madre me llamó antes de que me marchara con Marta a celebrarlo con amigos. La seguí hasta el dormitorio.


    Cerró la puerta.


    Qué guapa había sido siempre. Decían que me parecía a ella, pero ni de coña sus grandes ojos se asemejaban a los míos, más normales.


    —Te he comprado algo especial —anunció.


    —Pero… mamá. Ya me has comprado el eBook.


    —Este es diferente. —Me dio una cajita azul.


    Dentro había una pulsera que ella misma cogió y me la colocó alrededor de la muñeca. Plateada, con unos abalorios colgando. Una estrella, un corazón y un antifaz.


    —Es… preciosa —comenté complacida.


    —La estrella es la luz. Aunque todo se oscurezca, aunque creas que no hay salida, mira al cielo y busca una estrella. Su brillo te recordará que no estás sola en el universo —explicó—. Busca tu camino, sigue la estela de tu destino. El corazón simboliza el amor, cómo no. El amor en todos los sentidos, no solo el romántico. Ama, porque amar es vida. El antifaz significa misterio, ilusión y erotismo…


    —Mamá —me quejé. 


    —Escucha, explora el mundo. No te pierdas nada por miedo. Todos tenemos miedo, pero no te achantes nunca. Hazlo con miedo. Arrepiéntete de haberlo hecho, no de no haberte atrevido.


    Mi madre, cuánta sabiduría.


     


    Nos dimos un abrazo y me fui con Marta y unos amigos a dar un paseo. Nos dejaron entrar en un bar del barrio en el que no nos pidieron el carnet y bailamos hasta las doce de la noche, hora en la que volví a casa con mi primer chupito en el cuerpo. Estaba malísimo, pero sonreí y brindé con mis amigos, porque iba a hacer lo que mi madre me había pedido: disfrutar de cada momento.


     


    ***


     


    La Navidad había sido maravillosa. Se habla de la magia de Nueva York o Berlín en Navidad, pero ¿y la de Madrid? Madrid respira magia en cualquier época, pero en Navidad las calles se llenan de destellos que encandilan a sus habitantes y visitantes, que disfrutan de su olor, su color y su alegría en cada esquina cargada de aire invernal y de vida. Mi casa resonaba con nuestras risas y el olor a canela flotaba cada día porque a mi madre le encantaba hornear tartas y presumir de buena cocinera. El replique de los cubiertos, las bolas del árbol, que preparábamos y adornábamos entre todos. Un árbol de verdad, como en la mayoría de hogares de Estados Unidos, porque mi padre odiaba el de plástico y decía que un hogar de verdad tenía que oler a pino en Navidad. Ir en su busca, traerlo sujeto con una cuerda a la vaca del coche y subirlo en el ascensor era una costumbre que a todos nos encantaba, aunque terminábamos discutiendo porque unos cargaban más peso que otros.


     


    Papá también se vestía con el mismo suéter navideño cada año; uno horroroso de reno vestido de Papá Noel con un especie de rabo marrón colgando del culo (del reno, no de mi padre). ¿Cuántos años tenía el chaleco hortera? Por lo visto, mi madre se lo regaló cuando aún eran novios y de eso hacía muchos años. La lana había sufrido tantos lavados que el pobre animal había perdido parte de su color y le cubría una manta de pelotillas que ni la máquina quitapelusas las eliminaba. A mí madre le hacía ilusión que se lo pusiera y él, enamorado hasta la médula de su mujer, se lo colocaba sin que tuviera que recordárselo. 


    Mi casa, un cuento navideño, así como la ciudad, en la que podía pasar cualquier cosa increíble si cerrabas los ojos y pedías un deseo.


     


    Después de la cena, nos acercábamos al árbol, con demasiado espumillón rojo y plateado, y abríamos los regalos que como dicta la costumbre habíamos colocado debajo. Nosotros no esperábamos al día siguiente, el ansia y la curiosidad nos ganaba. Una vez que nos enteramos de la triste noticia que hace llorar a todos los niños del mundo, a saber, que Papá Noel y los Reyes Magos son nuestros padres y seres queridos, decidimos adelantar el despiporre de abrirlos antes de acostarnos.


    El papel crujía mientras los desenvolvíamos con entusiasmo. En esos momentos el tiempo parecía detenerse. La única realidad sentida, reír y disfrutar juntos.


    Fernando me regaló un teléfono móvil, no uno cualquiera, sino el que él había desechado, aludiendo que seguía nuevo. Siempre ahorrando.


    La Navidad se inmortalizó en mi corazón porque a mi madre la llamaron el día de Nochebuena por la mañana para ascenderla en el trabajo y mi padre se alegró más incluso que ella. Así es el amor ¿no? No estaba segura, aún no lo conocía.
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    UN SUEÑO, UNA ILUSIÓN
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    DANI


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Distrito de Barajas.


    Barrio de Alameda de Osuna.


     


     


    Fernando vive en Barajas, un distrito de la ciudad en el lado noroeste, anexado a Madrid en mil novecientos cincuenta y que ha experimentado un gran crecimiento desde entonces. Aquí vivían nuestros abuelos maternos y guardo gratos recuerdos entre sus calles. Se conoce en todo el país por albergar el Aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas, sin embargo, tiene mucho más que ofrecer. El barrio de Alameda de Osuna, donde se encuentra en concreto el apartamento, goza de un hermoso parque, El Capricho, un jardín por y para el romanticismo del que presume la capital de España. Fue diseñado en el siglo XVIII por expreso deseo de la duquesa de Osuna. Pretendía reproducir el Petit Trianon de Versalles en su finca. Destaca en su paisaje una torre poligonal de autor desconocido y que se ha convertido en un espacio de exposiciones y eventos culturales. Dicha torre cuenta además con una sala de lectura y un mirador en su planta superior desde donde puede apreciarse vistas panorámicas de las cuatro Torres, Barajas y la sierra madrileña. Suelo visitarlo a menudo. Adoro el arte, voy a estudiar Bellas Artes y pretendo dedicarme a ello. Me he preguntado en muchas ocasiones quién trabajará en esas Torres tan altas y cómo debe ser ver la vida desde allí. Los pisos acristalados están reservados para aquellos grandes empresarios que se creen dueños del destino de los que no hemos tenido tanta suerte como para tocar el cielo. Porque eso puede hacerse desde allí: rozar el cielo con los dedos. El parque El Capricho posee también un laberinto de arbustos y un abejero, caminos para pasear y amplias zonas para disfrutar de la naturaleza.


     


    Cuando me levanto, mi hermano ya ha salido a trabajar y me tomo el café leyendo el mensaje de Marta. Le cuesta contestar, pero prepárate cuando lo hace porque escribe la Biblia en verso.


     


    Marta: Estoy bien y Fresita también.


    La operación fue larga y está dolorida.


    Pero mis padres saben cuidarla.


    Aunque me gustaría estar en Madrid para darle mimitos.


    Perdona que no te haya contestado antes.


    Estoy muy liada conociendo a mis nuevos amigos.


    Te caerían bien. Aunque Jorge hace unos chistes


    bastante machistas que no te harían gracia.


    A mí tampoco me la hace.


    Pero es muy amigo de Miguel. 


    Nos hemos hecho muy amigos.


    Estudia Artes Escénicas y es muy simpático.


    ¿Te acuerdas de Manuel? El de biología.


    Que se sentaba delante de nosotras y cantaba


    canciones de Héroes del Silencio.


    Se parecen. Es moreno y con la nariz grande.


    Creo que le gusto.


    No sé si debería decírselo a César.


    Tal vez sea una tontería y se le pase.


    ¿Cómo te va a ti?


    ¿Has encontrado piso?


    Mi tía alquila una Buhardilla en Tetuán.


    Quizá te interese.


    Ya me dices.


    Un beso.


     


    Lo dicho. La Biblia en verso. Cierro la aplicación de mensajería y dejo para más tarde contestarle. 


    A lo mejor la suerte me acompaña y me topo con el piso de mi vida y los compañeros ideales. No desecho la idea porque perder la esperanza en este aspecto no entra en mis planes más inmediatos, pero tampoco me hago demasiadas ilusiones.


    El golpe se augura duro.


    «Sé positiva. El terapeuta te cuesta un ojo de la cara para que dejes de lado sus consejos», me recuerda mi subconsciente. Entrometido, me suele hablar a menudo y consigue volverme loca en determinadas situaciones, en esas en las que preferiría que se callara. Mudo no es, como yo, por supuesto.


     


    Pantalón vaquero corto, Vans negras, camiseta blanca y el pelo recogido en una coleta desaliñada. Auriculares, un libro dentro de la mochila y lista para coger el metro en El Capricho. Sí, como el parque, aquí a todo se le pone el mismo nombre. También hay una cafetería llamada así, un restaurante, una guardería y un gimnasio. Me apunté para no ir, como todas las personas normales.


    Sigo leyendo la historia que me tiene atrapada mientras escucho Everyday de Bon Jovi. 


     


    Yo solía ser la clase de chico.


    Que nunca te dejaría ver el interior.


    Yo sonreiría cuando estaba llorando.


    No tenía nada mas que una vida que soltar.


    Pensé que tenía mucho que probar


    En mi vida, no hay negaciones.


     


    Adiós a todos mis ayeres.


    Adiós, nos vemos, estoy en camino.


     


    Ya tuve suficiente de llorar.


    Sangrar, sudar, morir.


    Escúchame cuando digo:


    Voy a vivir mi vida cada día.


    Voy a tocar el cielo.


    Y separo estas alas y vuelo.


    No estoy aquí para jugar.


    Voy a vivir mi vida cada día.


     


    Jon Bon Jovi, uno de mis cantantes preferidos que, por cierto, Marta odia, alegando que son de otros tiempos. 


    —Mira, Martita. Bon Jovi no tiene tiempo. Son…


    —Indelebles, ya. —Me cortó, mientras esperábamos el autobús, tras salir del instituto, de pie junto a la parada.


    —¿Indelebles? —Solté una carcajada—. Eso significa que no se puede borrar o quitar. Quería decir atemporal, perpetuos, pero… Sí, también son indelebles. Jamás se borrarán sus canciones.


    —Prefiero a Alejandro Sanz.


    —A mí también me gusta Alejandro, hija. En la variedad está el gusto.


    


    Abandono el metro y su línea seis en la estación de Moncloa, bajo la avenida de la Docta, y camino por la Ciudad Universitaria tarareando Santa Fe, también de Bon Jovi.


     


    Dicen que ningún hombre está solo.


    Y buenas cosas les llegan a quienes las esperan.


    Pero las cosas que oigo están ahí.


    Solo para recordarme.


    Que a todos les llega su día.


     


     


    Esta universidad, de las más antiguas del mundo, ha desempeñado un papel fundamental en la historia de España y el desarrollo de la educación superior de los españoles. Antonio Machado, Federico García Lorca, Gregorio Marañón, Miguel de Unamuno, solo son algunas de las personas ilustres que han estudiado aquí.


     


    Paseo por el mismo empedrado que ellos pisaron pensando en cuál es la razón por la que solo se me pasaban nombres de hombres y no de mujeres por la cabeza. La única respuesta hiede: a la mujer se le daba otro papel y muy pocas de ellas tenían la oportunidad de estudiar y dedicarse a las ciencias o a las letras como profesión y, si alguna presumía de ese privilegio, sin duda, pertenecía a la aristocracia, como la condesa Pardo Bazán, gran literata y por añadidura precursora de los derechos de la mujer y el feminismo.


     


    «Un sueño cumplido. ¿Esto es lo que querías? Aquí lo tienes. Naciste en una buena época para la mujer, aunque queda mucho por mejorar y conseguir», me susurra mi subconsciente. Mi Sub, así lo llamo cariñosamente.


     


    Un sueño, sí. Un sueño que dora la luz del sol que se filtra a través de los aleros de los edificios históricos, sombreando el paisaje y manteniendo una temperatura soportable a mediados de septiembre. 


     


    Me centro en mi destino, la facultad de Bellas Artes, en la que voy a estudiar un doble grado y compaginarlo con Conservación y Restauración del Patrimonio Cultural. Fernando me fastidia repitiéndome una y otra vez (valga la redundancia) que debería haber elegido una carrera con salida que sirva para darme de comer y pagar las facturas, mas yo, después de todo, he tratado de seguir lo que me indicaba mi corazón. O mejor dicho, los trozos pegados de mi corazón.


     


    —Perdona, ¿sabes dónde está la biblioteca? —Un chico, más o menos de mi edad, con gafas y braquets se acerca a mí con una sonrisa.


    Me quito los auriculares, los dejo colgando de mi camiseta y le contesto:


    —¿Cuál?


    —La de Derecho. Busco la sala de Criminología —indica.


    —Sigue hasta el final de esa calle y pregunta cuando encuentres una rotonda. 


    —No soy de aquí —se excusa, sin habérselo pedido.


    —No tiene pérdida.


    Se aleja entre el ajetreo y el sonido de los pasos de los estudiantes y coches, así como de la suave brisa que sigue agitando las ramas de los árboles y, al contrario de lo que puedas pensar, me crea una sensación de paz y tranquilidad. Odio el silencio. Fue tal el mutismo en el que pasé los días posteriores al accidente, que me da pánico no escuchar aunque sea mi respiración. Por eso me pongo música casi en todo momento, supongo.


     


    El aire huele a conocimiento, a sabiduría acumulada a lo largo de los siglos, como si caminara sobre historia y cada paso me llevara más cerca de mi propia aventura.


    «Un lugar hermoso y lleno de posibilidades», pienso.


    «No cantes victoria tan pronto», interrumpe mi Sub.


    «Vete. Aquí no pintas nada».


    «Te ofuscas por todo».


    «No seas pesada», la echo.


    


    Ignoro qué género tiene, si lo tuviera. No sé cómo dirigirme a él, o a ella, o a elle. Por cierto, respeto todas las opiniones, aunque algunas no son respetables. Por ejemplo: No puedo respetar la opinión de un asesino, que opina que matar está bien. Me refiero a que respeto los diferentes puntos de vista siempre y cuando respeten los de los demás y a los demás. El lenguaje inclusivo no hay que tomarlo a la ligera ni de broma. Es importante abrir nuestra mente y entender que no todos somos iguales ni sentimos de igual manera ni vemos el mundo a través del mismo prisma. Siempre he pensado así, pero el libro Más Almas ha resuelto muchas de mis dudas con respecto al género y a la orientación sexual, que no son lo mismo, nada más alejado de la realidad. 


     


    Entro en el vestíbulo de la Facultad de Bellas Artes cinco minutos más tarde y se me ponen los vellos de punta.


    —Lo conseguí —susurro.


    Fernando no apostaba por mí hace algunos años; yo tampoco, para ser sincera. Creí que no lo lograría, incapaz de ver la luz al final del túnel en el que me había perdido.


    —Hablar sola está permitido, pero la gente puede pensar que estás loca —dice una chica morena y bajita a mi lado. La miro y sonrío—. Hola, soy Cristina y este es mi segundo año. —Me señala—. El primero ¿no? —Asiento—. Puedo oler tu miedo. Tranquila, no nos comemos a nadie, aunque sí los desnudamos. —Alzo las cejas, asustada—. En clase de pintura o escultura —explica.


    —Eh… Sí. —Intento disimular mi susto.


    —¿Puedo ayudarte en algo? —Tiene un lunar bajo la nariz, sobre los labios.


    —Estoy dando una vuelta y… Busco alojamiento. Compartir piso, tal vez. 


    Gira su cuerpo treinta grados y alza el dedo.


    —Allí hay un panel en el que colgamos ese tipo de cosas. Aquel. —Mira otro a la derecha—. Es el de las notas. Verás a gente llorando de vez en cuando, aunque si quieres regocijarte de sus lamentaciones, pásate por la facultada de Derecho, Arquitectura o Economía.


    Suelto una carcajada.


    —Lo tendré en cuenta.


    —¿Cómo te llamas?


    —Daniel, pero todos me llaman Dani.


    —Como mi hermano. ¿Por qué no te pusieron Daniela? ¿Soy una entrometida si te lo pregunto?


    —Oh, no pasa nada. A mi madre le gustaba con el acento en la a, pero en España… Pues ha sido complicado. A mí me gusta de todas formas.


    —A mí también. Tengo que irme. Estoy segura de que nos veremos por aquí. —Da un paso atrás—. Encantada. Y… ¡suerte!


    —Gracias. —La despido con la mano.


     


    Voy hasta el tablón de anuncios que me ha recomendado y leo los anuncios.


     


    «Se vende patinete eléctrico».


    «Se vende bicicleta».


    «Se alquila habitación doble». 


    ¿Doble? Paso. Quiero dormir sola y gozar de intimidad.


    «Se buscan amigos para patinar». 


    ¿Se buscan amigos?


    «Se vende pinceles para acrílicos. Sin estrenar». Una buena oferta.


    «¿Buscas piso? Llámame si no te gusta el color rosa. Piso pequeño pero luminoso». Este me hace gracia y quizás por eso grabo el teléfono en mi móvil. Lo guardo como PISO STOP ROSA y llamo. ¿A qué voy a esperar? Cuanto antes lo descarte, mejor. Con mi suerte me responde un tío cuya primera pregunta es si utilizo ropa interior y me paseo por la casa desnuda.


     


    —¿Hola? —Una voz de chica al otro lado.


    —Eh… Hola. Llamo por el anuncio que hay en el vestíbulo de la facultad de Bellas Artes sobre un piso. ¿Buscas compañera?


    —Compañera, sí. No pretendo que seamos amigas. Con compartir gastos me conformo. Mi antigua compañera se ha mudado y no puedo permitírmelo sola. 


    —¿Puedo verlo? —Su estupidez no suma relevancia ante mi desesperación. Yo tampoco busco una compañera, sino un lugar cerca del campus en el que vivir y estudiar.


    —¿Ahora?


    —Si puedes, sí.


    —¿Dónde estás?


    —En la Universidad.


    —Vale, nos vemos en el Primer Café dentro de media hora. ¿Sabes dónde está?


    —Sí. —No tengo ni idea, pero lo busco en Google. Estaría feo quedar de lerda antes incluso de conocernos.


    —No llegues tarde. Odio la impuntualidad. —Vaya, no suelo ser muy puntual. Vale, Fernando diría que soy la persona más impuntual que conoce. 


    Nota mental: fingir que no me gusta el rosa y que jamás llego tarde a ningún lugar.


    —De acuerdo. —A punto estoy de contestarle que yo también la odio, por recochineo. Yo odio a las personas tan cortantes y poco… ¿sociables? No sé. En el mundo tiene que haber de todo; o mejor no. Hay personas, situaciones, experiencias y cosas que no deberían existir, como las enfermedades.
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    LO QUE QUIEREN PARA TI Y LO QUE QUIERES TÚ


     



    [image: Imagen que contiene oscuro, viendo, parado, sostener  Descripción generada automáticamente]


     


    ÁLVARO


     


     


    Pasado…


     


    Barcelona.


    Distrito de Sant Gervasi.


    Turo Park.


     


     


    Mi padre había planeado mi futuro, así como el de mis hermanos. Deseaba que siguiera la estela de mi hermano mayor y estudiara Economía y Finanzas en la Universidad de Barcelona, ciudad en la que habíamos crecido y vivíamos, aunque él terminó la carrera y se especializó en Madrid. 


    Una universidad pública con un extenso campus con facultades distribuidas por el Raval,  Diagonal, Bellvitge, Torribera, Mundet, Sants y Hospital Clínico. Fundada en mil cuatrocientos cincuenta y considerada como una de las universidades más antiguas de España. Líder en oferta docente, investigación e innovación y situada entre las mejores de Europa.


    Yo…, quería otra cosa. Amaba el arte. Aprendí a valorarlo a una edad muy temprana, cuando me sentaba durante horas frente a mi madre y la veía pintar. Me encantaba observar cómo las imágenes tomaban forma bajo su pincel y ella me inspiraba a expresar mis propias creaciones. Tenía un cuaderno de tapa negra en el que esbozaba ideas que no enseñaba a nadie. Lo guardaba bajo el colchón de la cama. Noelia, mi hermana pequeña, lo encontró en una ocasión y después me arrepentí de gritarle. Era demasiado joven y creyó haber dado con un cuento.


     


    Con el paso del tiempo, mi amor por el arte creció y comencé a explorar diferentes estilos y géneros. Descubrí el Pop Art y mi corazón palpitó ante tal simple maestría. Cargado de vida y energía, con colores vivos y estética popular. Me enamoró. Me atraían las imágenes que representaban esa cultura y la manera en la que los artistas lo usaban como forma de protesta social.


     


    —Ito, mamá te llama. —Noelia entró en mi dormitorio y me sacó de mi abstracción. Tumbado sobre la cama y pensando en el futuro tan asolador que me esperaba. Con una pelota de goma en la mano que apretaba con ritmo.


    —Vale, Avispa.


    —No me llames Avispa. Ya no soy una niña.


    —No me llames Ito. Ya no eres una niña. —La cabreé.


    Se dio la vuelta de morros y sonreí. Cuánto la quería y cuánto iba a echarla de menos si se marchaba a estudiar a Londres, donde deseaba terminar el instituto y perfeccionar su ya envidiable inglés.


    


    Vivíamos en Turo Park, un enclave residencial de lujo ubicado dentro del distrito de Sant Gervasi. Conocido por sus impresionantes casas y propiedades de alto nivel; considerado uno de los barrios más exclusivos y codiciados de esta ciudad. 


     


    Nuestro hogar era ejemplo de ese lujo, elegancia y opulencia. Una finca grande rodeada de jardines y espacios de estacionamiento. Con ventanas altas que dejaban entrar la luz natural y permitía que fluyera por sus habitaciones. El interior lucía un diseño moderno y refinado, superficies de madera nobles y pisos de mármol. Seis baños completos, con bañeras, duchas y accesorios de buen gusto y calidad extrema. Piscina, pista de tenis e impresionantes vistas de la ciudad. Un paraíso para cualquier persona, pero para mí se estaba convirtiendo en una cárcel de la que me estaba costando salir. La sensación era la de disfrutar del tercer grado, sin embargo, ansiaba la completa libertad.


     


    —Hola, mamá. —Le di un beso.


    Sandra leía acomodada en uno de los sofás, frente a la chimenea apagada y limpia.


    —Hola, cariño. Siéntate aquí. —Palpó el almohadón, a su lado—. ¿Qué tal va todo?


    —Bien. —Me atusé el pelo.


    —¿Has pensado ya qué vas a hacer? —Cerró el libro y lo dejó sobre la mesa de cristal ahumado con ribetes y patas doradas.


    —No voy a estudiar Finanzas.


    —Eso no va a gustarle a tu padre.


    —Me da igual. Es mi vida. Haré lo que quiera, le guste o no —solté, demasiado altivo, y ella no lo merecía.


    —Sé cómo te sientes. Ese amor que corre por tus venas lo heredaste de mí. 


    —¿Vas a decirme que amo el arte por tu culpa? —Alcé el tono de voz.


    —No te pongas así. Lo amas gracias a mí. ¿Me equivoco? —Agachó el mentón.


    —No. —Negué con la cabeza—. Solo que… Me pregunto por qué quiere controlar mi vida si nunca está para nosotros. Siempre está viajando. ¿Cuántas veces lo vemos al año?


    —No digas eso. Trabaja mucho para que nosotros podamos vivir bien. —Lo defendía cada vez.


    —Me da igual. —Estaba en ese momento en el que el nivel de pasotismo supera al de la razón en todo; en todo menos en lo que iba a estudiar. Me levanté—. Me voy. He quedado.


    —¿Con quién? ¿Una chica?


    —Mamá… —ladré.


    Miró al infinito y me imaginé lo que podría pensar. Sabía que echaba mucho de menos a mi padre, que la abandonaba, como hacía con todos, cada pocos días para viajar a cualquier parte del mundo


    —Te pareces mucho a él —repitió, como desde que tenía uso de razón—. El mismo genio. Llegarás lejos, te dediques a lo que te dediques —profetizó.


     


    Volví a mi habitación y puse algo de música. Necesitaba recapacitar sobre qué hacer a partir de ahora. Había estudiado el bachillerato de artes en el instituto con el beneplácito de mis padres, pero estos, o más bien él, Marco, un gran empresario, pensaba que “la rabieta” se me pasaría en esos dos años. No lo hizo.


    Contemplé a través de mi ventana la calle desierta en verano, cuando el calor se vuelve asfixiante sobre el asfalto gris y una sensación de desorientación e inquietud se apoderó de mí. Tenía clara cuál era mi pasión, pero no estaba seguro de cómo convertirla en mi carrera. En ese momento ni se me hubiera pasado por la cabeza a lo que en realidad me dedicaría. Si me lo hubieran dicho, hubiera respondido a esa persona que había perdido por completo la cordura.


    Masajeé mi sien y me pregunté si tendría la fortaleza y la determinación necesarias para llevar a cabo lo que pretendía y si mi talento artístico me daría de comer, aunque con seguridad mis padres no dejarían que me muriera de hambre. Las dudas y la incertidumbre se hicieron un hueco en mi habitación y supe que debía encontrar mi propio camino.


    Debía reflexionar seriamente sobre qué hacer y cómo, explorar mis opciones y descubrir mi lugar en el mundo.


    —Mundo… —musité, y un abanico de colores, como los de una paleta muy amplia, se dibujó en mi mente.


    —¿Álvaro? —Mi hermano entró en el dormitorio. Acababa de llegar de uno de sus viajes. Había estudiado Empresariales y Economía en la universidad y se había marchado a Nueva York a hacer un curso sobre Política Económica Internacional.


    —¿Cuándo has llegado? —Caminé hasta él y nos dimos un abrazo.


    —Ahora mismo. Mamá, que me conoce a la perfección y sabe que nací para ordenar, me ha ordenado que suba a ver cómo estabas. —Habló con un tufillo de graciosillo.


    —Por lo visto, se te da bien también acatar las órdenes.


    —De mamá siempre. —Sonrió—. Me alegra saber que no te has tirado por esa ventana. —La señaló.


    Yo sonreí con tristeza.


    —¿Cómo te ha ido?


    —Te aburriría el tema, pero te diré que las mujeres neoyorkinas son… —Se dio un golpe en el corazón, exagerando.


    Jamás se había enamorado. Había salido con chicas en el instituto y en la universidad, incluso tuvo dos novias en el colegio, no obstante, alardeaba de un corazón de piedra e infranqueable.


    Yo tampoco me había enamorado aún, pero era seis años más joven que él. Había esperanza para mí, aunque no era algo que me quitara el sueño.


    —¿Nos tomamos una cerveza? —pregunté.


    —¿Ya tienes edad para beber alcohol? —Ladeó la cabeza.


    —Cumplo la mayoría de edad en semanas —recordé. Hasta a mí se me había olvidado.


    —Vale, pero sin alcohol. Mamá no está para disgustos. ¿Ha ido a su terapia? 


    —Cada semana. —Mi deber, al faltar mi padre y él en casa, se basaba en cerciorarme de que no perdía sus citas con su psicólogo. Pasaba una mala racha que duraba ya años.


    


    Le conté a mi hermano mayor la idea que se había acomodado dentro de mi pecho justo antes de que irrumpiera en mi cuarto. Mundo. Quería ver mundo y que su grandeza me guiara hacia el camino adecuado. Sí. Deseaba andar por diferentes senderos, cruzar mares, recorrer desiertos, perderme en grandes urbes y buscar lo que realmente iba a hacerme feliz. Conocer el arte de distintos países, dispares culturas, visiones y opiniones. Eso iba a hacer exactamente. Pertenecer a una familia de clase alta me daba la oportunidad de elegir mi destino, o eso creía entonces. Me marcharía a dar la vuelta al globo terráqueo hasta que una estela me indicara dónde debía detenerme y crear, fuera lo que fuese. 


    Pero jamás, y digo JAMÁS, hubiera ni siquiera sospechado lo que el destino me tenía guardado, lo que me esperaría y a qué me dedicaría.
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    LA LIBERTAD ME ESPERA
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Mi futuro e inmediato nido.


     


     


    Dejo atrás el campus de la Universidad Complutense y la gran cantidad de facultades, institutos de investigación y servicios universitarios con una arquitectura impresionante, amplias zonas verdes y el entorno perfecto para el aprendizaje y la vida estudiantil.


     


    El Primer Café se encuentra en una encantadora calle adoquinada, justo en una esquina, flanqueada por imponentes edificios históricos. Su fachada de ladrillo rojizo, enmarcada por grandes ventanales, invita a los transeúntes a adentrarse en su interior.


     


    Veo a una chica morena de pelo y de piel, de ojos grandes y piernas bronceadas con un vestido de vuelo corto blanco y sandalias de cuero trastear con su teléfono móvil de pie sobre la acera. ¿Cuántas posibilidades hay de que sea ella? No nos hemos dicho ni nuestros nombres. ¿Error de novata? ¿Podría con sus cincuenta kilos de peso y su metro sesenta, casi calcada a mi corpulencia, arrastrarme hasta un escampado y asesinarme? No lo creo.


    «Yo no la subestimaría», avisa mi Sub.


    Alza la mirada y me observa sin disimulo mientras me acerco a ella.


    —¿Eres la chica que me ha llamado para compartir piso? —Directa y clara, y aún no sé cuánto.


    —Sí. Dani.


    —Yo soy Clara. —Vaya, sí que es clara (risas producidas por un chiste muy malo)—. Vamos dentro. Necesito un café.


    Ni besos ni nada.


     


    Al cruzar el umbral, me envuelve una atmósfera cálida y acogedora. El aroma a café recién hecho y el suave murmuro de las charlas de los clientes se mezcla en el aire y crea una sensación de comodidad y familiaridad que se suma a la decoración, una combinación perfecta entre lo vintage y lo moderno, recordándome al piso de Fernando que Ana ha ido decorando poco a poco. Muebles de madera oscura con detalles tallados a mano que contrastan con las sillas de estilo contemporáneo tapizadas en ondulantes tonos terciopelo. Mesas de mármol pulido, acicaladas con pequeños jarrones de flores frescas que añaden un toque de elegancia y frescura en el ambiente. 


    Paredes adornadas con cuadros y fotografías enmarcadas que cuentan la propia historia de la cafetería y de Moncloa a lo largo de los años. Estantes con libros y revistas antiguas invitan a los visitantes a sumergirse en un mundo diferente, tal vez del que vienen huyendo, mientras disfrutan de su taza de café.


    Salimos a una terraza a la que se llega a través de un pasillo del local, con sillas y mesas de hierro forjado, rodeada de macetas rebosantes de plantas verdes y coloridas flores que cuelgan de sus paredes.


    Tomo asiento frente a Clara, bajo un entoldado blanco que sombrea el patio. Solo dos chicos nos acompañan en una mesa más al fondo. Ni me fijo en ellos.


    —¿Qué buscas? —pregunta.


    —Un lugar cerca de la facultad. Ahora vivo en Barajas, demasiado al este y… Necesito tiempo para estudiar.


    —El piso es pequeño, pero le entra mucha luz natural. Tiene dos habitaciones, un baño, salón y una diminuta cocina. También un enano balcón. ¿Fumas?


    —No.


    —Yo sí. De vez en cuando. ¿Te importa?


    —Mientras no fumes en mi habitación.


    —Buenas tardes, señoritas. ¿Qué van a tomar? —pregunta el camarero; un chico de unos treinta años de pelo cobrizo y tez blanca.


    —Café con leche —pide Clara.


    —Lo mismo. —Sonrío con educación.


    —Aún no es tu habitación —apunta—. ¿Tienes mascotas?


    —No.


    —¿Piensas tenerla?


    —Eh… —¿Mascotas?— Se necesita tiempo para cuidarlas.—Fernando diría que si no soy capaz de cuidar de mí misma, ¿cómo voy a hacerme responsable de otro ser vivo? Ni de una planta. Pero Fernando no está aquí y yo me callo que cabe la posibilidad de que la cocina salga ardiendo porque me he dejado el fuego encendido.


    —El casero no deja que tengamos animales.—Dilucida—. Puede echarnos. 


    —No hay problema. 


    —¿Eres limpia? Me gusta el orden. —Se fija en mis uñas, creo.


    —Sí.


    —Está bien. Voy a creérmelo. —Se frota la mejilla—. Dime que no estás como una chota. —Me clava la mirada.


    —¿Qué? —Levanto una ceja.


    —Dime que no estás loca.


    —¿Doy la impresión de estar loca?


    —¿Lo estás?


    —No estoy loca.


    Saca un folio con varias líneas entrelazadas dibujadas con rotulador negro y la alza entre las dos.


    —¿Qué ves aquí?


    —Un garabato. ¿Es una prueba que debo pasar?


    —Todo esto es una prueba, pero sí, esta es más concreta.


    —¿Lo has enseñado más veces?


    —Sí.


    —¿Y qué contestaron?


    —Lucifer.


    —¿Y le alquilaste la habitación? —Abro los ojos.


    —Era mi compañera.


    —Vaya palo.


    —Ni que lo digas.


    —Entonces ¿no estoy loca? ¿He pasado la prueba concreta?


    —De momento. ¿Te gustan las flores?


    ¿Cuál será la respuesta correcta? Me la juego. Total. Pueden encantarles u odiarlas; como lanzar un dado al aire. 


    —Las margaritas blancas son mis preferidas. —Sonrío con timidez, esperando que no se levante y se vaya sin siquiera despedirse. Me huele que es una de esas personas que cuando quiere irse se va, sin avisar ni decir adiós.


    —Me refiero a que si convertirías el piso en una selva. Mi última compañera almacenó casi treinta macetas.


    


    Macetas… Una tomatera…


    Carraspeé.


    —¿Adoraba al diablo y le gustaban las flores? Sí que estaba loca.


    —No le busques explicación. Estaba muy zumbada.


    —Vale, sí. Eh… —Me centro—. Se me olvida regarlas. Las mataría.


    —Mejor.


    Nos sirven el café y le damos unos sorbos.


    —Supongo que quieres ver el piso. Está justo aquí al lado.


    «Vaya, parece que hemos pasado la primera prueba».


    —Eso sería genial —comento, con demasiada efusividad (y parece que he cometido un delito).


    —A lo mejor no te gusta.


    —Me va a encantar.


    —Serían dos meses de fianza y cuatrocientos euros al mes. Se paga del día uno al cinco. Luz, agua y gas a parte. 


    —Perfecto.


    Nos tomamos el café casi en silencio. 


     


    Parece que he pasado examen.


    Aplaudo y salto en mi interior, sin que Clara se dé cuenta de que festejo que, con total probabilidad, he encontrado un hogar.


     


    ***


     


    El piso, básico pero práctico. Con solo dos habitaciones, acogedor y luminoso, como decía en el anuncio. Paredes blancas, puertas gruesas y antiguas. La mirilla es una pequeña ventana, como la palma de una mano. Una alfombra descolorida con un mensaje que reza: Bienvenido, pero no mucho rato. Un sofá viejo y desgastado de color azul cielo y una fila de libros en una estantería de solo dos baldas. Cocina pequeña blanca con electrodomésticos básicos y una cafetera (esto último suma bastantes puntos) y un póster de fórmulas científicas pegado a la puerta de uno de los muebles. ¿Lo mejor? Mi posible habitación. Con una cama de ciento treinta y cinco, dos mesitas de noche de Ikea verdes, un armario doble blanco y un escritorio con una buena silla. ¿Todo normal? Espera. Junto a la mesa, una gran ventana por la que entra el sol a raudales.


     


    —¿Te gusta? —cuestiona, de nuevo en el salón, tras el tour.


    —Es perfecto.


    —Debes vivir en un estercolero —murmura—. Le digo al casero que prepare un nuevo contrato y te llamo para que lo firmes y entregues la fianza y el primer mes.


    —¿Cuándo puedo mudarme?


    —Supongo que mañana estará listo. Alfonso no tiene otra cosa mejor que hacer. Pásame tus datos por WhatsApp. —Una aplicación que acaba de revolucionar la mensajería instantánea, aunque ya existen otras desde hace mucho tiempo.


    —Vale.


    Me despido de ella con un hasta pronto y sentada en el metro le envío una foto de mi DNI.


     


    La libertad me espera.
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      LA CORRIENTE DEL AMOR NUNCA ES TRANQUILA


    


    

      [image: Un dibujo de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media]

    


     


    DANI


     


     


    Pasado…


     


    Madrid.


    Chamartín. 


    Mi casa. 


    Mi hogar 


     


     


    Había pasado un mes desde mi dieciséis cumpleaños cuando comencé a salir con un chico. Se llamaba Pedro y tenía los ojos pequeños, nariz grande y pelo rizado. Marta decía que no era guapo, pero yo reía con él y eso me gustaba. 


    —Tu primer novio. ¡Tu primer beso! —gritó mi amiga.


    —Ya nos hemos besado —comenté con la boca pequeña y comiendo gominolas tras comprarlas en un kiosco en medio del parque, de paredes de piedra y un toldo verde.


    —¡Y no se lo dices a tu mejor amiga! —Se levantó del banco en el que nos habíamos sentado— ¿Cómo ha sido? ¿Cuándo? ¿Qué día? ¿Dónde? ¿Te gustó? —Me avasalló a preguntas.


    —Por esto no te lo había dicho. —Me rasqué la frente—. Me gustó. Fue al salir de clase, junto a la biblioteca. Ayer.


    —Guarra. ¿En medio del instituto? —Abrió los ojos y puso los brazos en jarra—. ¿No te da vergüenza? 


    Sabía que no hablaba en serio.


    —No hemos matado a nadie. —Me comí una morita de azúcar.


    —¿Habéis quedado?


    —Quiere que vayamos al cine, pero… No sé. Creo que pretende meterme mano. Ya sabes… Un sitio oscuro y solitario… —Se me revolvió el estómago al pensarlo.


    —No te gusta —aseguró.


    —¿Qué no me gusta? Me encanta el cine.


    —No te gusta Pedro.


    —¿Qué? ¿Por qué dices eso? —La miré como si estuviera loca, pero no lo estaba, ni mucho menos.


    —La cara que has puesto. Cuando pienses en el chico que te gusta, y más en sus besos, se te debe iluminar los ojos, sonrojar las mejillas y… Suspirar. —Suspiró.


    —¿Así? ¿Estás pensando en Lucas? 


    —Así exactamente. —Introdujo la mano en la bolsa de chucherías y se llevó un platanito a la boca.


    Di por hecho que llevaba razón, no obstante, le daría esa oportunidad al chico que me enviaba notitas en clase de matemáticas porque sabía que me aburría por completo y me sacaba una sonrisa con poemas que se inventaba sobre la marcha.


     


    «Estoy sentado en clase, con la mente en otro lugar, porque todo lo que puedo pensar, es en la chica que allí está». Y debajo apuntaba: La chica eres tú. Como si tuviera que especificarlo.


     


    «Te veo de reojo y me sonrojo, porque mi corazón se acelera cuando te veo de cerca». Y dibujaba una carita sonriente al lado.


     


    «Aquí te escribo este poema con todo el valor que tengo, para que te fijes en mí y sepas lo que siento, porque ya he echado un vistazo y eres la chica más guapa del barrio». Este me lo envió en una hoja hecha una pelota. La lanzó entre las mesas y casi me deja ciega.


    ¿Era para adorarlo o no?


    Pedro, un diamante en bruto.


     


    Hablé con mi madre al llegar a casa. Estaba sentada alrededor de la mesa de la cocina y hacía la lista de la compra. Llevaba el pelo recogido en una coleta improvisada con mechones sueltos y mordía la punta del bolígrafo, pensativa.


    —Chocolate —solté.


    Ella dio un respingo y se llevó la mano al pecho.


    —Qué susto me has dado. ¿Has entrado de puntillas? —Ambas miramos hacia mis pies, calzados en dos zapatillas de deportes marca Adidas de color blanco.


    Me acerqué a ella, le di un beso y me acomodé en una silla frente a la suya.


    —Apunta chocolate. Me comí lo que quedaba anoche mientras estudiaba.


    Escribe sobre la delgada y fina libreta.


    —Vamos a cenar perritos. Se nos ha hecho muy tarde —anunció.


    —Vale… Mamá. —Me puse muy nerviosa y ella se percató—. Quería…


    —Qué ocurre, cariño. —Estiró el brazo y me agarró la mano, preocupada.


    —Estoy… Estoy quedando con alguien…


    —¿Un chico? 


    —Sí.


    —¿Y qué pasa? ¿Crees que voy a enfadarme? Es normal. Ya eres una mujer.


    —No es eso. —Me froté las manos y ella se retrepó en la silla.


    —¿Entonces?


    —Marta dice que no me gusta.


    Frunció el ceño.


    —¿Y qué tiene que ver Marta?


    Encogí los hombros y resoplé.


    —Yo creo que me gusta. Me río mucho con él. Es gracioso y siempre está intentando hacerme reír.


    —Eso es bueno.


    —Pero… Nos hemos besado y… —Intentó no mutar el rictus ante la noticia y tomárselo con naturalidad—. No he sentido mariposas. Marta dice que debo sentir mariposas en el estómago. —Me toqué el vientre con la palma.


    —Marta lleva razón. —Me miró con ternura—. Shakespeare decía que la corriente del amor nunca es tranquila. No creo que se refiriera a que el amor debería ser una guerra, al menos no externa. Pero sí debe crear una revolución en ti. Como una marea indomable que te obliga a remar según su curso, imposible luchar contra ella. Y si lo haces, terminarás cansada, agotada, sin duda perderás y te ahogarás.


    —Creo… Creo que te entiendo…


    —Seguro que sí. —Sonrió de lado—. ¿Ese chico te hace sentir eso? —Negué—. Y ahora… Mira en el armario cuántas botellas de leche quedan, que tu padre sigue siendo aquel niño que no puede dormir si no se toma un vaso de leche caliente antes de irse a la cama.


    La confirmación de ausencia de amor me dejó contrariada pero el enlace con la anotación de la leche me sacó una amplia y sincera sonrisa.


     


    Santiago, mi padre, llegó unos minutos más tarde; preparó perritos calientes y cenamos en familia alrededor de la mesa del salón. 


    Hablamos sobre el próximo viaje que haríamos juntos y pedí que saliéramos de España.


    —Lisboa es bonito —anunció mi padre, al que le chorreaba el kétchup por la barbilla.


    —Papá, eso está en la península. Como si fuéramos en coche a Cuenca —me quejé—. Límpiate aquí. —Me arañé bajo la boca.


    Él se refregó con una servilleta, dio otro bocado y se volvió a manchar la cara. Era como un niño pequeño.


    Puse los ojos en blanco y pinché unas patatas fritas. Di un sorbo a mi Coca-Cola y cuando dejé el vaso sobre la mesa Fernando me preguntó si quería más. Vertió más refresco en su vaso y el mío y cerró la botella. Odiaba que perdiera el gas. A mí me gustaba de todas formas, incluso a temperatura ambiente.


    —Me gustaría visitar Brujas —comentó mi hermano.


    —Esa opción mola —pregoné. 


    —Ya veremos. Primero tenemos que procurar coincidir en las vacaciones —anunció mi madre, con la vista puesta sobre su marido.


     


    Intentábamos viajar cada verano. Una costumbre que nos inculcaron desde pequeñitos. El viaje pretendía pasar tiempo juntos, el lugar, en realidad, era lo de menos. Incluso habíamos pasado quince días en la Sierra de Madrid en una casa con piscina, gozando del aire libre y la naturaleza.


    —Agosto será imposible. Se prevé mucho trabajo.


    —Cariño. —Nuestra progenitora le acarició el brazo—. A mí tampoco me viene bien. No te preocupes. Encontraremos una fecha, como siempre lo hemos hecho.


    Los admiraba. 


    Cuánto se amaban.


    Cuánto los quería.
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    MI PALACIO EN MONCLOA



    [image: Forma  Descripción generada automáticamente con confianza media]


     


    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Casa de Fernando.


    Mi cárcel.


     


    Yo: Ya he encontrado piso.


    En Moncloa.


    Mi compañera se llama Clara.


    Habla poco pero dice mucho.


    Mañana mismo firmo el contrato.


    Si puedo, me mudo por la noche.


     


    Pulso enviar tras escribir el mensaje y guardo el teléfono. Marta no suele contestar con rapidez. Mantener con ella una conversación fluida es muy improbable, y menos ahora que se ha marchado y parece estar muy ocupada.


     


    Leo en el metro unas páginas de la novela:


     


    —Te quiero por cómo eres, por dentro y por fuera. Te amo por cómo me haces sentir. Te adoro por pintar de colores mis días. Extraño tu sonrisa cuando no la veo. Te respeto por tu valentía. Y prometo quererte, amarte, adorarte, extrañarte y respetarte hasta el fin de mis días… —Suelto un pequeño sollozo y trato de no ponerme a llorar. «Venga, Alma, que tú puedes», me arengo—. Prometo besarte, mucho y con todas mis ganas. También prometo, y sé que estás deseando escucharlo, —sonrío— ordenar mis libros y no dejarlos por todas partes, donde puedes tropezar y abrirte la cabeza con la puerta. —Todos ríen y él se toca la cicatriz de su frente—. Pero sobre todo, prometo estar, estar para escucharte, animarte y levantarnos juntos cuando sea necesario. Prometo no soltarte de la mano. 


    Él se pega a mí y susurra sobre mis labios.


    —¿Por qué he tenido tanta suerte?


    —No ha sido suerte; se llama amor.


     


     


    Subo al apartamento de Fernando pensando en el amor de Alma y Cody, dos chicos que se han encontrado en el vasto universo y han creado un amor bonito, sano y sin duda duradero.


    «Como el que quieres encontrar tú».


    «Yo paso del amor».


    «Pero yo no. Estoy aburridísima». Mi Sub quiere que nos enamoremos y yo no estoy por la labor porque debo centrarme en mis estudios y el amor te ciega y te turba. 


     


    Cuelgo el bolso en el respaldo de una silla del salón y voy al cuarto de baño a lavarme las manos. Tengo sed. Espero que Fernando se haya acordado de guardar botellas en el frigorífico. Con seguridad no ha apostado porque lo hiciera yo.


    Me ha dejado una nota colgada de la puerta de la nevera:


     


    Hay lasaña en el congelador. Para dos. Guarda lo que sobre y me la como para la cena. Y tiende la ropa que hay en la lavadora.


     


    Mi hermano, ordenado y ahorrador. Como siga así, lo enterramos en dinero, estoy segura.


    Mientras espero que se caliente el rico pastel dentro del horno, me entretengo con Facebook e Instagram. Tengo una cuenta para seguir otras cuentas que tratan temas que me fascinan, como el arte y la música, pero yo no subo nada en absoluto, ni siquiera Marta sabe que @megustaelarteynohelarme soy yo. El nombre me lo puse al escuchar un chiste en televisión. Una tontería.


     


    Me llega un mensaje de Marta:


     


    Marta: Qué bien.


    Me alegro mucho.


    Hablamos en otro momento.


    He quedado con César.


     


    César, su novio, el hombre y el hombro sobre el que (no) lloró las penas al dejar a Lucas.


     


    He leído mucho sobre la universidad durante estos meses, sin embargo, indago y busco información en la web. 


    La gama de facultades y departamentos académicos abarca diversas disciplinas, desde humanidades y ciencias sociales hasta ciencias naturales y tecnología. La facultad de Bellas Artes se encuentra entre las más destacadas e importantes.


    Grados, másteres y doctorados diseñados para proporcionar una educación integral y de calidad en todas las áreas de estudio.


    Destaca por su investigación de vanguardia. Los investigadores de La Docta han realizado importantes contribuciones en campos como la medicina, la física, la biología, la literatura y las ciencias sociales.


     


    —Sigo pensando que deberías matricularte en un grado que tenga salida. 


    —Psss… —Me pilla distraída. 


    —¿A qué vas a dedicarte? —Fernando acaba de llegar de trabajar y ya me está dando la brasa.


    —Me gusta pintar y se me da bien —me defiendo.


    —¿Y quién va a comprar tus dibujos? —Habla con desprecio. El graduado en Economía y Finanzas con Matrícula de Honor no entiende que el arte no se estudia para ganar dinero, no se estudia para vivir, sino que es una forma de vida que no puedes elegir, naciste así, se lleva dentro y no puedes desprenderte de esa parte de ti porque entonces no serías tú.


    —No lo sé. Primero voy a estudiar. Puedo restaurar obras en… El Prado, por ejemplo.


    —Ya… —Saca la media lasaña que le dejé en el horno. Yo me como un sándwich que he preparado para mí y para Ana, que no ha querido las sobras de la lasaña.


    —Déjala. Tú estudiaste lo que quisiste. Ella también ha elegido —me defiende su novia con un manojo de servilletas en la mano.


    —¿Te has apuntado en alguna actividad deportiva? —Él sigue a lo suyo.


    Casi me atraganto con el pan y el queso.


    «¿Deporte? ¿Nosotras?». Mi Sub se ríe de mí.


    Niego con la cabeza y le doy un sorbo al vaso de agua que tengo delante de mí, sobre la encimera.


    —Te vendrá bien para hacer nuevos amigos. —Le preocupa mi estabilidad emocional al perder (también) a Marta.


    —He visto un anuncio de alguien que busca amigos. Puedo llamarle —bromeo. Él pone los ojos en blanco—. Os lo prometo. Buscaba amigos para patinar. Estaba al lado del anuncio de Clara. —Ya les he puesto al tanto de que me marcho cuanto antes.


    —Siéntate en el salón —me regaña porque como de pie en la cocina.


    Acompaño a Ana frente al televisor encendido en el que retransmiten un partido de fútbol en directo.


    —No llames al de los patines, por favor. ¿Quién busca amigos de esa manera? —recomienda, asustada.


    —No pensaba hacerlo. No te preocupes.


    —Entonces… Esa Clara ¿parece buena chica?


    Encojo los hombros.


    —Es distante, pero… No me importa. Solo quiero mi espacio…


    —Y que Fernando no te controle —me corta.


    —Exactamente.


    Sonreímos.


    —Solo se preocupa por ti. Lo sabes ¿no? —cambia el rictus a uno más serio.


    —Lo sé. Y se lo agradezco, pero… Necesito hacer esto. Por mí, por…


    —No tienes que explicármelo. Yo me marché de casa a los diecisiete años y amo a mis padres. 


     


    ***


     


    A la mañana siguiente me llama Clara para que me pase a firmar el contrato. Rectifico: me llama PISO STOP ROSA. 


    —¿Clara?


    —Obviamente.


    Me armo de paciencia. No quiero vivir con mi hermano.


    —Voy a acercarme al banco y me paso por el piso a llevar algunos enseres. Si no te importa —aclaro, ante su silencio.


    —Sí, vale. Para eso te llamaba. Para que vengas a firmar el contrato.


    —¿Ya está preparado?


    —Ya te dije que Alfonso no tiene otra cosa mejor que hacer.


    —Vale. Llego lo antes posible.


    —No tardes.


     


    No se asusta al verme entrar tan cargada. Solo me indica dónde tengo que firmar y me da un juego de llaves.


    —Ya sabes cuál es tu dormitorio. —Se cuelga el bolso y se marcha—. Adiós.


     


    Ni siquiera me ha preguntado si hoy me quedo ya aquí a dormir. La respuesta hubiera sido sí, por cierto.


     


    Sonrío al quedarme sola y mirar a mi alrededor. Esta ratonera me parece un palacio y casi me pongo a llorar ante el silencio, porque por primera vez no me molesta.


    «Estás preparada para esto», musita mi subconsciente.


    —Lo estoy —susurro.


     


    La habitación parece limpia, no obstante, bajo a comprar productos y me empleo a fondo para dejarla, como diría mi abuela, como los chorros de oro. 


     


    Adecento también el único baño, que, aunque no está sucio, deseo causar una buena impresión a Clara aunque la conozco lo suficiente para saber que ni hará alusión a ello.


    Sábanas nuevas, dos toallas, gel de baño, champú y un cepillo de dientes; estas son mis pertenencias, además de algo de ropa, para comenzar mi nueva vida.


     


    «¡Disfrutemos de la vida universitaria!», mi Sub grita tanto que a punto está de dejarme sorda.
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    ODIO ECHAROS DE MENOS



    [image: Forma  Descripción generada automáticamente con confianza media]


     


    DANI


     


     


    Pasado…


     


    Madrid.


    Chamartín.


    Mi familia: Mi hogar.


     


     


    Llevaba toda la tarde sentada en mi cama con el libro de mates abierto en mi regazo tratando de concentrarme en el ejercicio que tenía delante. Preparaba un examen, o lo intentaba, de una asignatura que me había resultado especialmente difícil a lo largo del año escolar. Hasta ansiedad me daban los números. Me frustraba no entenderlos y me costaba un trabajo enorme centrarme en las ecuaciones y fórmulas que se presentaban ante mí.


    —Maldita sea… —mascullé.


    Como un pez fuera del agua, así me sentía en cada clase. La señorita Rubio, mi profesora, me animaba, pero la confusión que me producían me sobrepasaba.


    En alguna ocasión llegué a pensar si sería idiota, sin entender aún que no a todos se nos dan bien los mismos temas y que no podemos ser bueno en todo.


    


    Traté de mantener la calma y poner el foco de mi atención en el examen. Los pensamientos seguían dando vueltas en mi cabeza hasta que se marearon y cayeron inconscientes. Pero apareció mi salvador, cargado con un puñado de esperanzas en una mano y una libreta en la otra. Fernando me explicó el temario y por la noche me fui a la misma cama en la que habíamos estudiado juntos con otro ánimo.


    —Lograré superarlo —susurré, antes de cerrar los ojos y soñar con la bonita y perfecta familia que formábamos.


     


    Mi familia: estrellas que brillaban en el cielo, como la estrella que colgaba de mi pulsera. Esa que observaba mientras la señorita Rubio repartía el examen.


    —Suerte —dijo Marta, sentada delante de mí.


    —Sshhh…—La profesora nos mandó callar.


    


    ***


     


    —Ya tengo la nota de mates —anuncié, con una sonrisa en el rostro y el móvil pegado a la ojera.


    —Dame una buena noticia —pidió mi hermano, al que sin duda le acompañaba también una sonrisa porque mi tono distaba mucho de la decepción y la pena.


    —Un ocho.


    —Eso no es un diez. —No me sorprendió su respuesta.


    —Un ejercicio se me atragantó. —Puse excusas muy ciertas, pero que a él no le valían.


    —Un ocho no es un diez. Puede mejorarse.


    —No lo estropees. Estoy muy contenta.


    Lo escuché suspirar.


    —Yo también. Enhorabuena.


    —Gracias por ayudarme.


    —Para eso están los hermanos mayores.


    —Nos vemos en casa. 


     


    Guardé el teléfono en mi mochila y alcé el rostro en busca de Marta. Hablaba con Pedro, con el que no había vuelto a quedar porque no quería hacerle daño y resultó que se lo hice de todas formas. Él esperaba más de mí, mi confusión lo desorientó a él y nos habíamos distanciado mucho durante las últimas semanas. Sentí de veras lo ocurrido y traté de explicárselo, pero Pedro se había enamorado por primera vez y pensó que había encontrado en mí el amor de su vida. Lo sentía tanto. Lo echaba de menos. Notaba la falta de sus chistes malos, sus bromas insulsas y reírme con él, pero al parecer mi cercanía no le sentaba bien y tuve que alejarme.


    Me dio mucha pena, muchísima, porque nos habíamos convertidos en muy buenos amigos y… El amor terminó con nuestra relación de amistad. Era irónico ¿no? Dos personas que se querían y que no podían ser amigos. No entendía nada, mi juventud y falta de experiencia me lo impedía.


    Hasta unos años más tarde no terminé el puzle de los sentimientos y desentrañé los claroscuros del amor. Y de qué forma. ¡Me caí con todo el equipo! Pero a Daniel Sánchez Duarte no la derrotaría nada; se levantaría las veces que hiciera falta. Y las hizo. Vaya si tuvimos que levantarnos. Yo y mi Sub, sin el que no sería la misma persona.


    Me sentí incómoda ante la situación y me marché sin esperar a mi amiga. Al momento me pidió explicaciones mediante mensajes en Messenger.


     


    Marta: ¿Por qué te has ido?


     


    Yo: Tenía prisa.


     


    Marta: Ha sido por Pedro.


     


    Yo: Sip.


    Lo siento.


     


    Marta: Tenéis que normalizar… Esto.


    Hemos quedado para ir al cine el viernes.


     


    Yo: ¿Y el va?


     


    Marta: Si tú vas, no.


     


    Yo: Me parece de parvulario.


     


    Marta: El chico trata de olvidarte.


     


    Yo: No sé cómo me metí en esto.


    Tú tienes la culpa.


     


    Marta: Yo solo te abrí los ojos.


    Aprende.


    Y no vuelvas a salir con un amigo.


     


    Yo: El consejo llega tarde.


     


    Marta: Mejor tarde que nunca.
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    MI PALACIO, SU CUCHITRIL


     



    [image: Un dibujo de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


     


    DANI


     


     


    Presente...


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Buckingham Palace.


     


     


    Llevo viviendo en Buckingham Palace (como yo lo llamo) o Cuchitril (como lo denomina Clara) casi tres semanas. Como vaticinaba, no hemos hablado mucho. Ella estudia y trabaja y no pasa demasiado tiempo en casa y yo me dedico a estudiar dentro de mi dormitorio y solo salgo para ducharme y comer. Veo poco la televisión, y el sofá, si fuera más incómodo, se te clavaría en los costados como cuchillos afilados. Habría que cambiarlo. 


    —Estoy valorando hablar con el casero —indiqué a Clara hace unos días.


    —¿Para qué? —Juraría que hasta se asustó.


    —Podría cambiarnos el sofá. Va a destrozarnos la espalda.


    —Ah, eso. Ya lo he intentado. Pasa del tema.


    —Pues no puede pasar. Debería tener esto en condiciones dignas. Aquí vivimos dos personas.


    —Alfonso no va a ceder. Acabas de llegar.


    —Pero tú llevas aquí un año.


    —Díselo a él. —Se marchó y ahí quedó todo.


    


     


    Escucho ruido en la cocina a las ocho de la mañana y me asomo. Hasta ahora me he encontrado sola cada día al amanecer, pero hoy mi compi medio muda y seca (por no llamarla estúpida) hace café y ¡me está sirviendo una taza! Ha debido escucharme en el cuarto de baño.


    —Gracias. —Se lo agradezco y lo pruebo.


    «Necesita un poco de azúcar», pienso.


    «Tiene tan poca gracia como ella», chincha mi subconsciente.


    Lo ignoro y le echo una cucharadita.


     


    La compra la hacemos de manera independiente. Un mueble guarda mis alimentos y otro los suyos, aunque le he indicado que tiene mi consentimiento para coger lo que necesite sin preguntarme. Solo debe avisarme si se termina para comprar otro. ¿Qué respondió ella? No me dijo que lo suyo también era mío, sino… «Perfecto». 


    Me lo tomo escuchando música con mis iPod. Ella al lado observa la pantalla de su móvil que ilumina su rostro.


    —Me voy. Gracias por el café —insisto. Unos minutos más tarde, me levanto del sofá-piedra-mata-chicas-destroza-espaldas y me marcho.


    —De nada. —La escucho musitar mientras salgo del piso muy ilusionada por mi nueva morada. 


     


    Yo: Dos semanas en la facultad


    y aún me pierdo.


    Voy a llegar tarde.


    Otra vez.


     


    Marta: ¿Quieres un mapa?


    A Dora le era muy útil el suyo.


     


    Yo: ¿Qué Dora?


     


    Marta: La Exploradora.


    Jajajajaja.


     


    Yo: Me hace gracia que te ría con tus propias bromas.


    Cuando además no tienen gracia.


     


    Marta: Después dices que soy seca.


     


    Yo: Adiós.


    Debo encontrar la clase.


     


    


    Corro por un pasillo de paredes blancas y apliques de madera oscura.


    «Te has vuelto a perder».


    Admito que voy perdida, a tientas; la orientación nunca ha sido mi fuerte. Mis padres me llamaban "La niña despistada". 


    De nada me ha servido levantarme más temprano. No debí entretenerme con Clara en la cocina, total, para el caso que me hace, como si hubiera desayunado sola.


     


    Freno en seco en cuanto leo Sociología de la comunicación en un cartelito marrón con letras en relieve blancas. Presumo de atinar con la puerta y la abro con cuidado, tratando de no hacer mucho ruido y llamar la atención de la clase, que ya ha comenzado.


    «Con sigilo. Como si fueras un fantasma».


    Me deslizo hasta la última fila tratando de pasar desapercibida, pero fracaso estrepitosamente en mi propósito, que no estaba en mi lista de Fin de Año y comienzo de uno nuevo, pero le doy la misma o más importancia.


    Tropiezo con el bolso que alguien ha dejado en el suelo (una idea maravillosa. Nótese la ironía) y con el rubor a tope pido perdón ante las miradas acusadoras.


    «Ahora mismo podría morirme y no me importaría», pienso, al acomodarme en una de las banquetas libres.


    Estoy por abanicarme. Voy a explotar. El calor se apodera de mí y de mi rostro. Ardo en llamas. Saco la botella de agua fría que llevo en el bolso, manía heredada de mi madre, y le doy un sorbo.


    —Vuelve a llegar tarde, señorita…


    —Sánchez —concluyo—. Disculpe, no volverá a ocurrir.


    Qué mal empiezo. Esto no puede terminar bien. Si Fernando estuviera aquí en este preciso momento, me daría una colleja, que nunca me ha dado porque sabe contenerse, como buen futuro empresario, pero le hubiese encantado reventarme la sien en más de una ocasión.


    Giro la cabeza hacia mi izquerda y los ojos más negros y profundos que he visto en mi vida me observan, divertidos.


    «Se está riendo de ti», me achucha mi Sub.


    «No malmetas. Es muy guapo».


    «Ya me he dado cuenta».


    —¿Qué te hace tanta gracia? —susurro, vigilando que no me vea el profesor. Lo único que falta es que me eche nada más entrar por hablar en clase.


    El dueño del regazo sobre el que casi he caído no contesta, sonríe de nuevo y gira la cabeza para atender la exposición.


    «Pasa de ti».


    «Me he dado cuenta. No soy tonta».


    «Deja de mirarlo. Pareces lela».


    Suspiro y…


    «¡Será imbécil!». Saco mi libreta de apuntes y hago lo que se espera de mi: aprender, ampliar mis conocimientos y demostrarle a mi hermano que se equivoca cuando piensa que estudiar Bellas Artes es como ir a coger flores al campo. Sí, cree que ambas cosas son una estupidez y, oye, a mí me relaja ir al campo y acariciar margaritas con la mirada.


    «Estupendo, te has sentado al lado del simpático de la clase».


    «Sí, muy simpático», ironizo para mí misma.


     


    El profesor habla sobre la estructura de la parte general, el aspecto más común de la comunicación. Intento atender y escuchar, pero el dueño de esos labios me tiene obnubilada, son carnosos, rosados..., deben de ser dulces y caramelizados. Mandíbula cuadrada, pelo castaño, ojos negros… 


    «Si a esta cara le acompaña un buen culo, me lo quedo…».


    «Él pasa de ti», me recuerda mi Sub, como si se me hubiera olvidado en esta media hora.


    Marta diría que está de coge pan y moja. Después le enviaré un mensaje y se lo contaré. Podría hacerle una foto sin que se diera cuenta y… 


    «Atiende, Dani», me regaño.


    Joder, no logro concentrarme con ese olor narcótico a hierba fresca y frutas del bosque. Apostaría que también a mermelada… Mmm… Mermelada de fresa… Me encanta…


    «Es imbécil, pero… ¿cómo sería besarlo?». 


     


    Cojo apuntes en mi cuaderno de cuadrículas con un bolígrafo azul e intento no perderme la explicación del profesor. Cuando me percato, ha terminado la clase.


    —Pueden marcharse. Preparen el tema tres para el jueves —zanja.


    Espero a que todos se marchen para disculparme con el catedrático y aprovecho para comprobar si mi nuevo no amigo goza del culo que imagino. 


    ¡Madre mía! 


    El muchacho es una escultura griega de espalda cuadrada, cintura estrecha, piernas torneadas… 


    Se me cae la baba.


    «Cierra la boca y espabila», me arenga mi Sub.


    —Señor Ramírez, me gustaría pedirle disculpas. Aún no ubico las clases.


    —Está bien, señorita Sánchez. —Coge dos libros que había sobre la mesa y se los pega al pecho.


    —No volverá a ocurrir. Se lo prometo.


    Se marcha con prisas y yo miro el reloj. Menos mal que fui precavida (Fernando estaría orgulloso de mí)  y he cogido algo de dinero para almorzar en el campus. Volver al apartamento hoy no me daría tiempo y quiero estudiar o leer, relajarme un rato tal vez. 


    ¿Relajarme?


    Imposible.


    El dueño de unos ojos negros tiene la culpa.
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    MEJOR DE LO QUE HABÍA IMAGINADO



     


    [image: Forma  Descripción generada automáticamente con confianza media]


     


    JULIA


     


     


    Pasado…


     


    Madrid.


    Chamartín.


    Mi familia 


     


     


    Me gustaba jugar a las muñecas. Mis padres aprovechaban las fechas señaladas, como mi cumpleaños y el día de Reyes Magos para regalármelas. Adoraba sentarlas sobre mi cama y hablarles, peinarlas e incluso cortarles el pelo, aunque después me arrepentía porque nunca les crecía. Las atesoraba en mi dormitorio donde me escondía cuando llovía porque odiaba la lluvia. Allí, sentada sobre un cojín y tomando el té con Margarita, Lolita y Teresa, mis preferidas, me di cuenta de que cuando fuera mayor deseaba una gran familia. Envidiaba a mis amigas porque ellas tenían hermanos y hermanas y yo no. Hija única de unos padres muy humildes que se pensaron dos veces eso de tener familia numerosa porque ya les costaba dar de comer y vestir a solo un descendiente. No se lo recrimino; pensaron que era lo mejor y me dieron una muy buena vida. Pero yo tendría al menos dos hijos para que se acompañaran cuando su padre y yo faltáramos. Un pensamiento un tanto errático y dramático, mas yo había pensado en todo; tenía mi futuro planeado. No obstante, el destino es como un dado que lanzas cada mañana y jamás sabes qué cara va a salir. Yo iba a apostarlo todo y quizá la (im)probabilidad estuviera de mi parte. 


     


    También me gustaba bailar y tuve la suerte de encontrar a un hombre al que le divertía tanto como a mí hacer el tonto. Así nos conocimos Santiago y yo. En una pista de baile de una discoteca de un barrio de Madrid. Él se movía como si se hubiera tragado un trompo y alguien lo hubiese lanzado con una cuerda y yo me reía y apostaba con mis amigas cuánto tardaría en caerse. Parecía que lo hubiera electrocutado. Y cayó. Sus pies tropezaron uno con el otro y su barbilla chocó con el suelo húmedo y pegajoso por las copas que se habían derramado. Sonaba una canción de Estopa, a la que hizo alusión cuando me acerqué a él.


    —La raja de tu falda —comentó, mientras le ayudaba a levantarse y el flequillo le cubría los ojos. Llevaba una chaqueta roja sobre una camiseta blanca.


    —¿Qué dices? —grité en su oído.


    —¡Me gusta la raja de tu falda! —respondió, con su aliento rozando mi cuello.


     


    No sé si fue amor a primera vista o no. En las páginas cerúleas de mi memoria buscaba respuesta sobre el esquivo concepto del amor inesperado. ¿Era magia de hadas, una ilusión química o amor verdadero? ¿Puedes enamorarte de alguien con solo olerlo?


     


    Recuerdo que mis ojos se encontraron con los suyos por primera vez y una mano invisible escribió sobre mi piel  todo lo que podría ser. Una locura. Ni siquiera sabía el nombre de ese chico que se mojó la chaqueta de ron y no le importaba.


     


    Un fugaz encuentro que desató una danza de neurotransmisores en mi cerebro. ¿Magia romántica o lógica científica? Había leído y hablado con mis amigas al respecto cuando Stella se había enamorado locamente de un londinense una noche de verano en Ibiza y se había largado a Inglaterra, abandonando la Universidad. La química cerebral podía ser la única responsable de ese éxtasis inicial y, por consiguiente, de que Stella volviera con el pelo más corto y dos tatuajes unos meses después al darse de bruces contra la realidad: el guapo guiri y ella no tenían absolutamente nada en común y él buscaba cosas en común con otras… personas (léase entre líneas).


     


    Entre Santiago y yo hubo una conexión instantánea y no podía, mientras sonaba una balada de Luis Miguel, cuestionar su autenticidad.


    —¿Bailas conmigo? —Me agarró una mano.


    Si hubiese sido cualquier otro tío, lo hubiera mandado a fumarse un cigarrillo a la calle o a Alcorcón, pero Santi me cayó en gracia; no sé si por su tropezón, su forma de actuar ante él o… He ahí el tema: no tenía explicación. Fue magia.


    Con probabilidad sería una ilusión efímera, producto del alcohol, las luces, la música y la euforia de la velada, pero yo iba a dejarme llevar por la atracción física y disfrutaría de aquella noche.


    Mi respuesta fue tirar de él, colocarle el brazo alrededor de mi cintura y encaramarme a su cuello. Y, claro, terminamos dándonos el lote en su coche una hora después.


     


    Analizando los momentos de mi vida, descubrí que la verdadera profundidad del amor va más allá de las chispas iniciales y que la conexión instantánea puede desencadenar emociones muy intensas, pero solo es el umbral hacia una historia más amplia.


     


    Santiago movió cielo y tierra para conseguir el número de teléfono de mi casa y se armó de valor para llamar y que mi padre le colgara tres veces. Me senté en el suelo toda una tarde junto al teléfono que ocupaba una mesita redonda de madera en una esquina del salón para ser yo quien lo atendiera en el caso de que volviese a llamar. 


     


    Lo hizo, por eso hablamos de esta historia, por eso estás leyendo esto y leerás seis más si te apeteciera, que espero que sí, porque Santiago fue valiente y marcó el número de teléfono de una chica que había conocido a oscuras en una sala de baile y con la que se había besado en un  Opel Corsa amarillo.


    —¿Diga? —Estaba nerviosa. ¿Sería él? En los teléfonos fijos de aquellos años no se leía el número ni el nombre de la persona que llamaba.


    —¿Julia? ¿Eres tú?


    —¿Santi? —Me había dicho aquella noche que no le gustaba que lo llamaran así, pero yo ya me había tomado mis licencias.


    —Julia, por fin, creí que sería tu padre de nuevo y me volvería a colgar.


    —¿Habrías vuelto a llamar? —Sonreí.


    —Había pensado apostarme en la puerta de tu portal y esperar a que salieras.


    —¿Sabes dónde vivo?


    —Si te digo que sí, ¿creerás que soy un loco y me colgarás?


    —No.


    —He preguntado por ti. Madrid es una ciudad muy pequeña. —Bromeó.


    Estuvimos hablando hasta que se le acabaron las monedas y quedamos para el día siguiente.


    No volvimos a separarnos jamás.


    Nos casamos. Tuvimos dos hijos y fuimos felices y comimos perdices (aunque jamás me comería una en sentido literal).


    Pero ¿por qué sucedió esto? Porque compartimos risas, lágrimas, juegos, viajes, conversaciones, atenciones, preocupaciones… y creamos un lazo sólido muy difícil de romper.


    En el amor existe el chispazo que enciende la llama, pero es la complicidad, el respeto y la paciencia la madera y la gasolina que mantiene la hoguera ardiendo.


     


    Aquella tarde con la casa en silencio hice mi propio hechizo de amor y escribí sobre un papel mis sentimientos para regalárselo a Santiago en el día de nuestro aniversario de Primer Baile, así lo llamábamos.


    


    Enamorarse a primera vista es fácil, como un viaje soñado y registrado en la imaginación. Lo complicado es escribir un diario de viaje, capítulo tras capítulo juntos, día tras día. Y yo quiero escribirlo viajando contigo.


     


    Ahora, con dos hijos que llenaban de risas cada rincón, un esposo que era el ancla de un barco sobre un mar que jamás estaba en calma, un trabajo que me apasionaba y una buena casa, me percaté de que la realidad había superado con creces las fantasías de mi niñez y los sueños de mi juventud.


    Cada logro, cada obstáculo, cada éxito, cada fracaso, lo habíamos superado y celebrado juntos.


    Entendí, entre la soledad de unas paredes que contaban nuestra historia, que la felicidad no siempre se encuentra en las grandes gestas, sino en los pequeños detalles de la vida cotidiana.


    —¡Papá! ¡Has roto la cerradura! —Escuché a Fernando gritar tras la puerta.


    —¡Papá! ¡Ya te vale! ¿Por qué eres tan bruto? ¡Vamos a cenar a las mil! —vociferó Dani, en el rellano de nuestro piso.


    «Adiós, tranquilidad», pensé, sonreí y me levanté.


    Caminé hasta el vestíbulo y traté de girar el pomo.


    —¡Chicos! ¿Qué pasa?


    —¡Papá ha roto la llave en la cerradura! —explicó Dani con voz rumiona.


    —Déjame a mí —dijo Fernando.


    Dieron golpes en la madera.


    Media hora más tarde un cerrajero cambió la vieja cerradura y puso una nueva por un desorbitado precio. 


    —¿La cerradura es de oro? —ironizó Dani con los brazos cruzados y de morros frente al profesional.


    —Señorita, ¿prefiere hacerlo usted? —le respondió, muy afortunado.


    Mi hija refunfuñó, se dio la vuelta y se marchó a su habitación. Le regañé más tarde y le expliqué que ese hombre estaba en su casa con su familia a punto de cenar y había tenido que cruzar la ciudad para ayudarnos.


    Dani pidió disculpas y se duchó, pero antes me preguntó si podría ir a casa de los abuelos de Marta el próximo viernes.


     


    Escribí otro hermoso capítulo de mi vida alrededor de una mesa cuyos cubiertos no se estuvieron quietos, los vasos se vaciaron y los platos casi se lamieron, con mis hijos ya mayores, independientes, responsables y trabajadores; agradecida por un resbalón en una discoteca y emocionada por el futuro que se abría ante todos nosotros.
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    ATRÉVETE A QUERERME



    [image: Imagen en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza media]


     


    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Universidad Complutense.


     


     


    La cafetería más cercana del campus a la Facultad de Bellas Artes luce muros blancos y techo de cristal, permitiendo que la luz del sol se filtre a través de ellos y de sus grandes ventanas. Elegante y simple, con mesas de madera pulida y sillas de metal cromado que reflejan esa luz natural. Alrededor hay carteles colgados que promocionan eventos culturales y exposiciones. Me acerco a ellos con interés entre el murmullo animado de mediodía de los estudiantes.


    Apunto en la agenda del móvil una exposición que me gustará y me dirijo hacia la barra. Unos minutos de espera y la chica me pregunta qué deseo.


    —Un sándwich de pollo y una botella de agua.


    Me lo sirve en dos minutos y decido salir y tumbarme en el césped bajo un árbol. Estamos en octubre, pero el verano se niega a marchase y se aferra al otoño. Me pongo a leer la novela que ahora tengo entre manos, de género romántico, música y desconecto del mundo.


     


    Al terminar de almorzar, me tumbo boca arriba, con mis Ray-Ban tapándome los ojos, escucho Story de Maroon 5 en mi iPod y me deshago de mis zapatos para sentir el frescor de la hierba. La sombra que crea las ramas y las hojas de la arboleda baña mi cuerpo.


    Relax…


     


    ¿Eres realmente todas las cosas que eres?


    ¿Estás contento con la forma en que las cosas están?


    Viste este vestido para proteger esa cicatriz,


    que solo yo he visto.


     


    ¿Solo das para hacer lo que quieres?


    ¿Deseas estar en otro lugar?


    Justificadas todas las cosas que intentaste,


    dijiste que todo fue por mi.


     


    «Qué tranquilidad», pienso.


    «Búscate un grupo de amigos. Llama al de los patines», salta mi Sub para incordiarme.


     


    En ese momento, siento que algo se mueve a mi lado. Algo no, alguien…


    —¿Qué lees? —Me parece escuchar, sin embargo, no contesto y sigo a lo mío.


    Al instante siguiente, esa misma persona, porque extraterrestre no será, tira del cable de mis cascos y me da un susto de muerte.


    «¡Me roban!»


    «¡Llamen a la policía!»


    —Pero… ¡¿De qué vas?! —le reprocho con mala cara.


    —¿Qué lees? —pregunta sin preocuparse de mi rostro, blanco como la camiseta que él lleva, perfectamente planchada, el dueño de los ojos negros.


    —Y tú eres...


    —Álvaro.


    —Y te sientas a mi lado porque… —A ver qué se le ocurre. Igual ha caído aquí como un meteorito sin rumbo.


    —Nos conocemos de clase.


    —No nos conocemos. Es más, creo que te reías de mí. —Me aparto unos centímetros.


    —Veo que me recuerdas. Algo es algo —sonríe.


    Qué sonrisa más bonita. La vi esta mañana y la vuelvo a ver. Me refiero a que se me clava en el pecho, sé que la recordaré mientras viva porque tiene ese algo que no todos tenemos.


    —Atrévete a quererme —indico.


    —¿Qué? —pregunta, totalmente desconcertado el chico que apuesto a que cree que lo sabe todo. Va de sobrado, se le nota a leguas.


    —Atrévete a quererme. Es el libro que estoy leyendo.


    No responde. Espero unos segundos a que el listillo diga algo, suelte alguna gracia o se marche, pero ni una cosa ni la otra. Se recuesta a mi lado. Atención: se recuesta a mi lado sin vergüenza alguna, se pone sus iPod y cierra los ojos.


    ¡Y vuelve a pasar de mí!


    ¡Esto se lo cuento a Marta y no se lo cree! O tal vez sí, porque ella es un poco así. Va a su bola, como se diría. Ahora que lo pienso ¿por qué todas mis amigas son un poco secas? Clara también. Bueno, Clara ha dejado claro que no somos amigas, pero yo sé lo que quiero decir.


    «Tuviera que ver que no lo supieras. Hablas contigo misma. Si no te entiendes ni tú, apaga y vámonos».


    No hay quien entienda a los tíos, o… a algunas personas en general.


    Mi experiencia con ellos deja mucho que desear, pero no me caen bien. Me quedo observándolo como si fuera una especie en peligro de extinción, o tuviera que esbozar su silueta en clase de Dibujo Artístico y decido no pensar demasiado, o no pensar más, puestos a pedir.


    Lo imito y me tumbo, cierro los ojos y sigo escuchando música hasta quedarme un poco traspuesta.


    «Vamos, que no te preocupa tener a un desconocido acostado a tu lado».


    «No es un desconocido. Nos conocemos de clase», parafraseo a Álvaro ante mi Sub.


     


    Al cabo de un rato, abro los ojos y miro hacia donde estaba el potencial delincuente imbécil y grosero, mas se ha evaporado, volatilizado. Recojo las sobras de mi almuerzo y mi bolso, tiro lo primero a una papelera y vuelvo a clase otra vez corriendo. De camino a mi destino me percato de que me falta mi novela. Vuelvo sobre mis pasos a recogerla aunque lleve prisa (no quiero perderla), he debido dejarla tirada sobre el césped, pero freno en seco al caer en la cuenta de quién se la ha llevado prestada.


     


    Me gustaría llegar a casa y contarle a Clara lo que me ha ocurrido hoy con ese enigmático chico, sin embargo, desecho la idea, hago una pelota y la tiro a la basura porque sé que no le interesa y que casi ni me hará caso. ¿Disimularía como si me escuchara? No lo creo. Ella también se ve sincera y para nada una bienqueda. Así que opto por enviar un mensaje a Marta:


     


    Yo: ¿Estás ahí?


    Me gustaría contarte algo.


    ¿Martita?


    A que te llamo…


     


    Marta: Estoy aquí.


     


    Yo: Jajajajaja.


    El miedo que te da que te llame.


     


    Marte: Me da igual, idiota.


    ¿Cómo estás?


    ¿Qué te pica?


     


    Yo: He conocido a un chico.


     


    Marta: Mentira.


    No me lo creo.


     


    Yo: No soy una mentirosa.


    Se llama Álvaro.


    Está en una de mis clases.


    Es muy guapo.


     


    Marta: ¿Cómo de guapo?


    ¿Estilo Keanu Reeves?


    ¿O Marlon Brando?


     


    Yo: Ninguno.


    Moreno, de ojos negros. Alto. Muy alto.


     


    Marta: Como Keane.


    ¿Está bueno?


     


    Yo: Ya te he dicho que sí.


     


    Marta: La cara no tiene nada que ver con el cuerpo.


    Se puede ser feo y estar bueno.


     


    Yo: Lo importante es el interior.


     


    Marta: Por supuesto.


    Por eso me has hablado de su simpatía.


     


    Yo: Es que no lo conozco.


    En realidad es raro.


     


    Marta: ¿Raro?


     


    Yo: Me ha robado un libro.


     


    Marta: Un ladrón.


    El ojito que tienes.


    Por eso te gustaba Curro.


    Porque nos robó el dinero del bocadillo.


     


    Yo: Jajajajaja.


    Eres imbécil.


    No ha pasado nada.


    Le pediré que me lo devuelva cuando lo vea.


    Quiero saber cómo termina.


     


    Marta: ¿Algo más? 


    Mañana me levanto muy temprano.


     


    Yo: ¿Todo bien?


    ¿Y ese chico con el que quedaste?


     


    Marta: Otro imbécil. 


    Vaya novedad.


    Firmaré otro contrato con mi soltería.


     


    Yo: Hasta mañana.


    Descansa.
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    LA CHICA MÁS BONITA DEL BARRIO
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    SANTIAGO


     


     


    Pasado…


     


    Madrid.


    Chamartín.


    Mi adorada familia.


     


     


    Mi madre me llamaba El Niño. Y cuando se enfadaba, Elhijoputaniño. Hacía muchas trastadas y rompía los jarrones que coleccionaba, ya fuera con una patada voladora o un balón de fútbol. Quería ser campeón del mundo de karate y jugar en el Atlético de Madrid. Vivíamos junto al estadio, en un bloque antiguo y roñoso, en un cuarto sin ascensor. Desde mi habitación en Arganzuela, en el sur de Madrid, me embobaba admirando la enorme fachada roja que lo destacaba de las demás construcciones. Soñaba llevando el escudo en una camiseta sobre mi pecho. Me regalaron una equipación para un cumpleaños y me la ponía hasta para dormir. Con los años me enteré de que fue adquirida en un mercadillo, pero era la más bonita del colegio, o a mí me lo parecía. Cuando había partido, el ruido creciente del gentío y la música pegadiza que salía del estadio me ponían los vellos de punta. El ambiente era espectacular y yo lo veía desde el balcón de nuestro pequeño salón, de cuya pared también colgaba un escudo del Atleti. Mi padre incluso lo llevaba por bandera y le acompañaba a los partidos que podía pagar.


     


    Al final tuve que dejar de jugar al fútbol porque no se me daba del todo bien (y esto es un eufemismo descarado) y debía centrarme en mis estudios y en no suspender para evitar perder la beca y tener que abandonar el instituto y trabajar con mi padre en la fábrica de cuero.


     


    Los números se me daban bien y traté de enamorar a Julia, la chica más guapa del barrio, en nuestra primera cita.


     


    Había conseguido hablar con ella por teléfono tras sobornar a media ciudad para averiguar su dirección y número de teléfono. Decidí llamarla como primera opción para que no me creyera loco; tras unos años me percaté de que la locura era cosa de los dos.


     


    —Tu sonrisa vale más que mil palabras. —Traté de sorprenderla cuando la recogí en la plaza, bajo la mirada acechante de su padre que nos observaba desde la ventana.


    Me dio un beso en la mejilla y sonrió.


    Le conté un chiste de álgebra muy manido que corría por la facultad y que utilizábamos para ligar.


    —Dime varias cifras. Las que quieras. Y las sumaré en segundos —la animé, mientras cenábamos en un restaurante italiano no muy caro.


    —Dieciocho mil trescientos por cinco y menos ciento tres —propuso sin pensárselo ni rechazar mi propuesta aludiendo que prefería hablar sobre otra cosa.


    —Noventa y un mil trescientos noventa y siete. —Ella abrió la boca y los ojos—. No lo hubiera podido calcular si no estuvieras aquí. 


    De pronto achinó los ojos y lo sopesó.


    —En realidad no sé si has acertado o fallado. Necesitaría una calculadora…


    Solté una sonora carcajada.


    —Llevas razón, pero… Ya te digo yo que he dado con el precio justo.


    —Me gustaba ese programa. Lo veíamos en familia cada viernes…


    Hablamos durante horas y terminamos sentados en un banco frente a su balcón. La charla finalizó cuando la luz de su salón se encendió sobre nosotros.


    —Mis padres deben estar preocupados —anunció, y se levantó—. Tengo que irme.


    —Vale, pero… ¿Quedamos mañana?


    —Mañana tengo clases.


    —Podemos estudiar juntos. En la biblioteca —especifiqué ante su ceja enarcada.


    —Vale. ¿A las cinco?


    —A la hora que tú quieras. 


    Me dio un beso en la mejilla y se marchó.


    Se marchó esa noche, pero se quedó en mi corazón y supe que me casaría con la chica más bonita del barrio.


     


    ***


     


    —Papá, ¿me ayudas con esto? —Dani, la niña de mis ojos, interrumpió mi concentración.


    Suspiré. 


    Yo había querido tener hijos; me refiero a que no fue por casualidad o un error ser padre, sino meditado y planeado. Había cumplido mi sueño y no me había quejado por los llantos nocturnos, los cólicos, las fiebres, las pataletas ni los bocados (sí, Dani mordía cuando era bebé todo lo que se movía, y lo inerte también), no me quejaría ahora que había dejado de llorar por las noches.


    —¿Qué ocurre? —Me quité las gafas y me masajeé el tabique de la nariz.


    —Fernando no está y he pensado que tú quizás…


    Llevaba un cuaderno en una mano y un lápiz en la otra.


    —Claro. —No tenía que explicarme por qué recurría a mí en vez de a su hermano. Estaba seguro de que la había educado para que viniera a pedirme ayuda en cualquier momento cuando la necesitara, daba igual la cuestión—. Déjame ver.


    Estuvimos estudiando matemáticas un rato, hasta que llegó Julia y nos informó de que Fernando cenaría fuera aquella noche.


    —Ha quedado con Ana. —Me dio un beso y se marchó a la cocina.


     


    Su olor aún me transportaba a otro planeta, a uno donde no cabe el miedo ni la congoja pero sí las discusiones. Julia y yo discutíamos en ocasiones. Tratábamos de que los niños no estuvieran delante, pero algunas veces era inevitable. Mas siempre llegábamos a buen puerto. Uno tiraba más que el otro; o el otro se dejaba llevar por la marea y daba su brazo a torcer. 


     


    Pensé que tenía mucha suerte por haberla encontrado y cuando me topé con los ojos de Dani, mi pequeña que había crecido y se había convertido en toda una mujer, una dicha inaudita inundó mi pecho.


     


    —Voy a ayudar a tu madre. —Me levanté cuando me aseguré de que había resuelto sus dudas—. Pon la mesa, anda. Tengo hambre.


     


    Simple, cotidiano, situaciones que se repetían un día tras otro y que no tenía intención de modificar. Me gustaba la normalidad. Para mí no era aburrido levantarme para trabajar, comer cerca de la oficina, volver al despacho, trabajar otro par de horas, llegar a casa, darme una ducha, charlar con mi mujer y mis hijos, cenar en familia, ver televisión o leer un libro y acostarme con la misma mujer. Existía una palabra para describirlo: FELICIDAD.
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    QUIERO MI NOVELA
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Buckingham Palace.


     


     


    —Economía y Finanzas —responde Clara a mi pregunta: ¿Qué estudias? Me siento satisfecha un mes después de mudarme a este piso y de compartir espacio.


    Con un sacacorchos hay que arrancarle las palabras y ya me estoy cansando. No obstante, persisto, hago ímprobos esfuerzos en acercarme a ella y hacerme con su confianza.


    «Paciencia».


    «Mi pera paciencia».


    —Mi hermano estudió ese grado. Después un máster de… Ni idea. Y ahora trabaja como Asesor Junior para una empresa.


    Desayunamos de pie en la cocina, como cada mañana que coincidimos, a veces en silencio, otras… casi en silencio.


    —¿En qué empresa? —Me mira, dando a entender que el tema le interesa.


    —No lo sé, pero… Puedo preguntarle si quieres. —«Venga, así te la ganas».


    —Vale. —Abre el grifo, enjuaga la taza y la deja en el fregadero. Aquí el lavavajillas brilla por su ausencia. Habría que quitar un mueble para colocarlo en su lugar o… Ponerlo en el salón, pero también tendríamos que despedirnos de las dos solitarias sillas.


    —¿Sales hoy? Podemos… —Se marcha sin despedirse y me deja con la palabra en la boca. Es viernes. Quizá podríamos salir a tomar algo. 


    «Tendrás que salir sola».


    Pongo los ojos en blanco, cojo mi bolsa y me marcho para no llegar tarde a clase. Hoy no veré al señor Ramírez, pero a la señorita Lorca tampoco le gusta la impuntualidad.


    «Nos estamos reformando», me anima mi Sub al entrar en el aula de las primeras y esperar como una niña que no ha roto un plato en su vida que comience Principios y Procesos del Dibujo.


     


    ***


    Paseo por el pasillo que conduce a la biblioteca tarareando la canción que reproduce mi iPod, Bed of Roses de Bon Jovi. 


     


    Sentado aquí perdido


     y herido en este viejo piano.


    Tratando de capturar el momento esta mañana, 


    no lo sé…


    Porque una botella de vodka sigue alojada en mi cabeza…


    Y una rubia me dio pesadillas.


    Creo que todavía está en mi cama.


    Como sueño con películas, 


    no harán de mí cuando esté muerto.


     


    Con un puño revestido me despierto


     y beso francés la mañana.


    Mientras una banda de marcha mantiene su propio ritmo en mi cabeza mientras estamos hablando.


    Sobre todas las cosas que anhelo creer.


    Sobre el amor, la verdad y lo que significas para mí.


    Y la verdad es que eres todo lo que necesito.


     


    No doy el cante, nunca mejor dicho, porque los estudiantes han decidido que salir a tomar algo es mejor plan que el mío. Aún queda bastante para los exámenes, a lo que se suma un viernes por la tarde. Nada más que añadir, supongo. 


    «Solo debe haber bichos raros», pienso.


    «Como tú», reprocha mi Sub.


    «Yo tampoco estaría aquí si no necesitara un libro con urgencia», replico.


     


    Llevo muy retrasado el trabajo de Dibujo Técnico Medieval y no quiero dejarlo por más tiempo. Me agobio.


    La biblioteca de arte de la Complutense es un tesoro oculto. Su colección, un testimonio de la historia de la universidad, con pinturas, esculturas, diseño gráfico y muebles reunidos durante siglos y ahora preservados en los campus de Moncloa y Somosaguas. Entrar aquí, igual a adentrarte en una cámara del tesoro. Los ojos se me inundan por la belleza del arte, mientras que mi mente y mi imaginación se desbordan con las historias que cada obra me cuenta en silencio y envuelta en una atmósfera de paz, invitándome a tomarme mi tiempo para apreciar la belleza de cada una de ellas. Un lugar ideal para perderse y aprender más sobre el pasado de esta venerable institución académica, no obstante, no puedo permitirme detenerme lo que me gustaría y rodeo una estantería donde debe hallarse el libro que he venido a buscar.


     


    A lo lejos, sentado en una de las sillas, el imbécil que me robó mi novela. Debería ignorarlo, pero veo que la lee en este momento y decido hacerme la valiente e ir a pedirle cordialmente que me la devuelva.


    Coño, quiero saber cómo termina. Y es mía.


    Le doy un toquecito en el hombro.


    —¿La has terminado ya? —susurro, estamos en una sala donde la gente viene a estudiar, aunque solo hay cinco o seis personas en la sala.


    Me mira y levanta levemente la comisura del labio.


    —¿Te gusta? —pregunto. 


    Me escanea con la mirada de arriba abajo y dice con una media sonrisa:


    —Mucho.


    —La novela —concreto.


    —A eso me refiero.


    Me pongo colorada al instante, pero salgo del mal trago quitándosela de las manos y huyendo de allí. Vale, huir no es de valientes, o sí, al menos, es de inteligentes. Cuando algo indica peligro, sales por patas. Esto puede salvarte la vida. Y este chico lleva la palabra peligro grabada en la frente.


     


    Camino por un pasillo dirección yo no sé dónde. Cualquier lugar mejor que este cuando el listo me coge por la cintura, me da media vuelva y me aprisiona contra una de las estanterías repleta de libros.


    Su boca se encuentra a dos centímetros de mi frente y mi corazón se acelera. ¿Qué es eso? 


    Baja la cabeza sin levantar la mirada de mis labios y me doy cuenta de que contengo la respiración.


    «Respira que te ahogas, idiota».


    —Aún no he terminado —musita.


    —Yo... creí... —Digo con voz chillona. Tartamudeo, me trago la lengua sin masticarla primero. Quiero gritarle que me importa una mierda que la haya terminado o no, es mía y me la llevo. No me la pidió. Me la robó. Y eso es de mala educación, además de ser un delincuente de manual.


    Posa dos de sus dedos sobre mis labios, haciéndome callar.


    —Sshh, no queremos molestar. —Vuelve a susurrar.


    Me quedo petrificada, sin embargo, mis piernas tiemblan hasta tal punto que casi flaquean y me dejan en evidencia. Me arde el estómago y las mejillas, y las manos me comienzan a sudar.


    Se acerca a mí muy poco a poco y siento que va a besarme.


    «Va a besarnos».


    En lugar de empujarle y alejarlo de mí, cierro los ojos y abro un poco los labios para recibirlo, como la idiota que soy. Sí, obtuve este título en el instituto, cuando creí que le gustaba a Juan Miguel y en realidad le interesaba Marta.


    Mi respiración se acelera tanto que puede confundirse con un coche de carreras.


    «Va a besarme».


    Al segundo siguiente, tira de mi mano, me quita el libro (de nuevo) y se aleja sin ni siquiera mirar atrás.


    «Será cabrón».


    «Nos ha vuelto a robar».


    «Reincidente».


    Me repongo, voy en busca del libro que me ha traído aquí, lo encuentro con la respiración agitada aún y salgo de ese lugar, de repente cargado de aire enrarecido.


     


    Empujo la puerta y el sol, aún bastante alto, me deslumbra. Guiño los ojos y me cubro con la palma de la mano simulando una visera. Doy un paso hacia delante y cuando los abro del todo, bajo la sombra de un árbol, tengo a Álvaro delante de mí, subido en un coche con la ventanilla bajada.


    —Sube. —Ordena con una sonrisa torcida. Ni siquiera me mira.


    —No. —Está loco si piensa que voy a hacer lo que me pide.


    «Muy bien. ¿Qué se cree el tío este? ¿Que nos vamos a ir con él?»


    —Sube. —Baja un poco las gafas de sol Ray–Ban, de un modelo diferente al mío, lo justo para que le vea los ojos.


    —Ni de coña. —Me cruzo de brazos.


    «Muy buena respuesta. Resiste».


    —Sube. —Repite.


    —Tú eres bipolar, ¿no? 


    «Vamos, confío en ti. Somos la resistencia».


    Sonríe. Sonrío. Y subo.


    «A tomar por culo resistencia».


    «Cállate. Qué pesada eres».


    «Creí que eras más fuerte».


    «No tengo nada que perder».


    «La dignidad. Y ya has perdido un libro. Igual ahora te roba la cartera».


    «No tiene pinta de carterista».


    «¿De qué tienen pinta los carteristas?»


    «De carteristas».


    No vuelvo a escuchar a mi subconsciente ni a Álvaro, por cierto. Da volumen a la radio y es la música la que envuelve el momento.
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    PAPÁ ES COMO UN NIÑO



    [image: Forma  Descripción generada automáticamente con confianza media]


     


    DANI


     


     


    Pasado… 


     


    Madrid.


    Chamartín.


    Mi casa 


     


     


    Solté el teléfono, me di una ducha, me puse el pijama y caminé hasta el dormitorio de mis padres al oír un ruido. Mi madre doblaba ropa y la colocaba estratégicamente en una maleta abierta sobre la cama.


    —Se me había olvidado vuestro viaje. —Cogí uno de los pantalones de mi padre que colgaban del perchero que había sacado del armario, lo doblé y lo metí junto a los enseres.


    —Si queréis, puedo quedarme. —Abrió un cajón y sacó tres o cuatro pares de calcetines.


    —No, no. Prefiero que acompañes a papá. Aquí vamos a estar bien. Sabemos cuidarnos mejor que él.


    Sonrió.


    —Eso dice tu hermano.


    —¿Quiere que acompañes a papá, no vaya a perderse en Bilbao, o vamos a estar bien?


    —Las dos cosas. —Me acarició la mejilla—. Qué hijos más responsables tengo. Podíais… Montar una fiesta en nuestra ausencia…


    —Mamá, eso es de niñatos.


    Puso los ojos en blanco y miró a su alrededor.


    —Creo que no falta nada. Ah, sí. —Salió del dormitorio y entró a los pocos segundos. La esperé sentada en la cama, dando toquecitos en mi pulsera—. Los cepillos de dientes —anunció, zarandeándolos ante su rostro.


    —Mamá, en Bilbao habrá cepillos de dientes. Esos estarán… húmedos. —Mi cara reflejó la grima que me dio.


    —Eres demasiado escrupulosa. Te eduqué para que fueras limpia y ordenada, pero no tan delicada. —Los introdujo en una bolsita de plástico, cerró la cremallera y la guardó con el equipaje.


     


    Mi padre nos esperaba en el salón frente a su ordenador portátil. La luz del mismo alumbraba la piel de su frente y daba brillo a sus ojos, escondido tras unas gafas rojas que le habíamos regalado por el día del Padre junto a una carta que yo había escrito porque a Fernando háblale de números pero no de letras. Si lo dejamos en sus manos, se despide con «Un cordial saludo».


    Sentía una profunda admiración hacia él, hacia los dos, así como un amor incondicional que me hacía explotar por dentro. Sabía que harían cualquier cosa por mí y que me apoyarían en cada momento. Sí, estaba deseando vivir todos los momentos de mi vida con ellos. Mi graduación en el instituto, mi primer día de Universidad. ¿Mi boda? ¿Los haría abuelos dentro de… muchos años?


     


    Mi confianza ciega hacia ellos, como la de ellos hacia mí. Tenía la certeza de que encontrarían la solución a mis posibles problemas.


    Héroes. Eso eran para mí.


    Buscaba en ellos inspiración y la encontraba.


    Me guiaban ante los desafíos.


    Me comprendían.


    Julia y Santiago, mis padres. Me enorgullecía llamarlos míos.


     


    Esa noche, de casualidad, sacamos los álbumes de fotos y estuvimos recordando su boda. Me recorrió una sensación extraña al no verme en ninguna de las fotos, porque, claro, aún no había nacido y lo entendía, pero me parecía fuera de lugar no estar en un momento tan importante de las personas más importantes de mi vida.


    —Podríais casaros otra vez y celebrarlo con nosotros —propuse, como una idea que no me pareció descabellada.


    Mis padres se miraron, sin desechar el plan de primera mano.


    —En seis años haremos las bodas de plata. No estaría mal celebrarlo —continuó mi madre.


    —¡Por supuesto! —grité, entusiasmada—. Las fechas importantes hay que celebrarlas con la familia y los amigos. —Les recordé lo que me habían inculcado.


    —Dani lleva razón. Está decidido. —Mi padre echó el brazo por el hombro a mi madre con cariño—. Celebraremos las bodas de plata por todo lo alto.


    —¿Qué has hecho? Tendremos que comprarles un buen regalo. —El economista miró por sus finanzas y se quejó.


    Puse los ojos en blanco y me centré en la dicha que me recorría e hice una lista mental de mis posibles invitados. Empezaba con Marta porque mi mejor amiga asistiría a tal evento y, aunque quedaban seis años, nuestra amistad sería para toda la vida, como el amor de mis padres y el que yo encontraría algún día.


    —Ay… —suspiré, y me comí un bombón de chocolate de la caja abierta sobre la mesa del salón de nuestro hogar en Chamartín.


    —¿Te acuerdas de esta foto? —Mi padre señaló la imagen borrosa captada con una Polaroid en la que mordía el hombro de mi madre en una playa del sur de España.


    —Este día te dije que estaba embarazada de Fernando. Te pusiste de morros porque querías una niña.


    —¡Papá! —se quejó mi hermano—. Siempre me has dicho que te enorgulleces de que sea tu primogénito.


    Todos rompimos en carcajadas, menos él, al que no le hizo gracia el recuerdo de aquel hecho.
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    AMOR POR EL POP ART
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Por lo visto… Un ático de lujo.


     


     


    Álvaro detiene el coche ante un bloque de pisos muy moderno y suntuoso. Estoy bastante nerviosa. ¿Esta es su casa? ¿A qué se dedica? Voto por el narcotráfico; un carterista no puede permitirse una casa en este barrio, ni siquiera una plaza de aparcamiento. ¿Por qué hemos venido aquí? A lo mejor es el lugar donde mata a la gente.


    —Tranquila, solo vamos a hacer tu trabajo de Dibujo Técnico Medieval —comunica con voz suave.


    A veces pienso que soy un libro abierto. Eso o sabe leer la mente. Quién sabe. No sé del tema. No hablo de lo que desconozco. Ni lo afirmo ni lo niego. 


    —Oh… —Se me escapa un suspiro entre los labios que, vamos a hablar claro, como Clara, suena a decepción.


    Él esconde la sonrisa al abrir su puerta, salir del coche y cruzar la calle juntos.


     


    Abre la innovadora puerta  y nos adentramos en el impresionante edificio, con suelos y paredes de mármol.


    Subimos a un ascensor que apostaría han renovado hace muy poco y se detiene un puñado de plantas más arriba. El piso al que llegamos quita el hipo.


    Yo sé por qué me he quedado muda, pero ignoro por qué él no habla.


     


    Un ático con ventanales que van del techo hasta el suelo y desde donde se ve casi toda la ciudad. Con decoración inspirada en el París de los cincuenta, pero a la vez moderno y funcional. Todo en preciosos y elegantes tonos grises y blancos.


    —No flipes demasiado. Pertenece a mis padres. Lo ocupo hasta que pueda valerme por mí mismo. —Hasta ahora no se ha quitado las gafas de sol—. Antes lo utilizó mi hermano. Se fue al extranjero cuando se graduó y ahora me toca a mí disfrutarlo. —Me guiña un ojo en medio del salón.


    Se me escapa un suspiro.


    «Yo disfrutaría mordiéndote esos labios».


    «Espero que no nos haya leído la mente esta vez».


    «Yo también».


    —Siéntate. Ponte cómoda. Ahora vuelvo. —Desaparece entre unas puertas que hay en un pasillo y me deja sola ante tanto alarde de bolsillo lleno. 


    «De familia adinerada», pienso.


    «¿Adinerada? Yo diría que están forrados».


    Pego mi culo al mullido sofá casi sin ser consciente de ello, embobada en el cuadro que cuelga de una de las paredes.


    Me despierta del sueño en el que me he sumergido Álvaro, que aparece con un pantalón de chándal liviano y una camiseta sin mangas.


    «Perdona. ¿Y esos brazos?».


    Está buenísimo.


    Guapísimo y buenísimo. Después se lo confirmaré a Marta.


    —Espero que no te importe —se encoge de hombros. 


    No contesto.


    «Cierra la boca, por dios. No es momento de decir ninguna tontería».


    —¿Quieres tomar algo?


    «A ti..., a tus labios».


    «Sé valiente y díselo», me anima mi Sub.


    Opto por carraspear.


    —Agua, por favor.


     


    Aparece con dos botellas y se sienta a mi lado, demasiado cerca. Huele de maravilla. No le ha podido dar tiempo a ducharse. Tanto me he abstraído. No he escuchado la ducha.


    —Toma.


    —Gracias. —La cojo y bebo, debo admitir que temblando, y la dejo sobre la mesa.


    Álvaro tuerce el gesto en una media sonrisa, fingiendo que no ha visto el nerviosismo de mis manos, un seísmo de magnitud siete en la escala de Richter. 


    —¿Empezamos?


    «¿A besarnos?», estoy a punto de preguntar. Por fortuna no lo hago y dejo la boquita cerrada.


    «Punto para ti».


    Debatimos y escribimos sobre el estilo técnico del medievo y me convenzo a mí misma de que abalanzarme sobre él estaría fuera de lugar, además de que podría rechazarme y quedaría como la idiota del instituto ante el dichoso Juan Miguel.


    —¿Te gusta la pizza? —pregunta—. Tengo hambre y esto está casi finiquitado. Deberíamos cenar algo.


    —Quizá haya llegado la hora de irme a casa.


    —No voy a dejar que te vayas sin haber comido algo. Cenemos juntos y te acerco a tu casa.


    «¿Esto puede considerarse una cita llegados a estas alturas?»


    Mi Sub no responde y me extraño.


    Vaya… Se ha debido quedar dormido. ¿El arte le aburre? La técnica en el Medievo es interesante.


    No lleno mi estómago desde la una de la tarde, así que acepto. Por eso y porque no pierdo la esperanza de besarlo.


    —Pues sí que tenías hambre. —Sonríe al ver que me he zampado más de media pizza yo sola.


    Encojo los hombros, me pongo colorada y trato de ocultarlo.


    Vivo en un constante ruborizamiento. Supongo que esta palabra no existe pero se entiende.


    —Me encantan tus mejillas sonrosadas. La primera vez que las vi te habías caído en mi regazo.


    —Lo siento. La culpa fue de la mochila. ¿A quién se le ocurre dejar la mochila en el suelo?


    —Yo diría que fue gracias a ella. —Alza una ceja y sigue comiendo.


    —Si me dices dónde está el agua fría, voy a por ella. —Me levanto.


    —En el horno —responde con sorna.


    —Ja. Ja. —Esbozo una sonrisa muy forzada.


    —En el frigorífico, ¿dónde va a estar?


    —Era una forma de pedirte permiso. —Lelo, me dan ganas de decir.


    —Mi casa es tu casa.


    —Esta no es tu casa. Es de tus padres —le corrijo.


    —Ahí llevas razón. Yo quiero una Coca-Cola. Con hielo, por favor. El hielo está en el congela…


    Alzo una mano y le digo que pare.


    —Ya me imagino.


    Lo escucho soltar una risotada.


     


    La cocina no tiene nada que envidiar a la de Dabid Muñoz, aunque nunca he estado en ninguna tan sofisticada. 


     


    Vuelvo con dos vasos de refrescos.


    —Yo también me he servido Coca-Cola. Espero que no te importe.


    —Ya te he dicho que mi casa… La casa de mis padres es tu casa —rectifica, bromeando.


     


    Recogemos los restos de la cena entre los dos y hablamos sobre arte.


     


    —Me fascina el Pop Art. —Le brillan los ojos—. No solo por sus colores, sino por el movimiento que lo rodeaba. No eran simples pinturas, aunque nunca lo son, ni un simple esbozo; la persona que lo ha dibujado quiere decir algo, hacer sentir algo, incluso gritarlo. Los artistas del Por Art luchaban contra la desigualdad y trataban de que el arte llegara a todos los sectores de la sociedad.


    —Exacto. Por eso utilizaban imágenes sencillas y objetos cotidianos. Intentaban reflejar la realidad del momento de una manera muy comprensible —sigo, totalmente desinhibida y reflejando el amor por el arte que carga mis venas.


    —¡Luchaban contra el Expresionismo Abstracto y la parte de la sociedad con la que se sentía identificado. La elitista. —Arrugo la nariz—. ¿Qué? ¿No estás de acuerdo? Eso es así. No lo he inventado yo.


    —Me choca lo que dices sentado sobre esa alfombra de… ¿cuánto? ¿Dos mil euros? 


    Encoge los hombros.


    —No tengo ni idea. —La observa, como si se acabara de dar cuenta de que está ahí—. Es de mis padres.


    —Ya, ya.


    Nos reímos y… Me quedo dormida sobre un cómodo sofá, no como la parte sencilla y obrera de la sociedad, la que entiende el Por Art y para la que se creaba, esas que tienen sofás que rompen espaldas y nueces si hace falta.


     


    Me despierto relajada, pensando eso mismo, que este no es mi sofá porque no me duele ni un músculo, al contrario, parece que me hubieran dado un masaje durante la noche.


    No me lo puedo creer.


    ¿Qué es este calor alrededor de mi cuerpo?


    Álvaro se ha quedado dormido a mi lado, con sus brazos rodeando mi cintura y apretando su pecho contra mi espalda.


    Intento moverme, sin conseguirlo.


    —Álvaro… Álvaro…Despierta. —Susurro moviéndome un poco.


    —Mmmm —ronronea, y me abraza más fuerte.


    Meneo las caderas y de nuevo intento soltarme, pero… misión imposible, más que las misiones que tienen que concluir con éxito en las películas que llevan ese mismo nombre. En la peli, Tom Cruise sale victorioso en cada ocasión, pero aquí, bajo estas circunstancias, me doy por vencida al mirar el reloj de diseño bizantino que cuelga de la pared y observo la hora: las cuatro y veinte de la madrugada. ¿Adónde voy a ir ahora? Aquí se está muy calentito y… Sigue oliendo bien.


     


    Muchas personas me considerarían una fresca, no obstante decido cerrar los ojos y dejar que el sol salga por la mañana por donde quiera. Yo voy a dormir entre estos robustos brazos y dentro de unas horas me arrepiento. O no.
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    ASÍ ES EL AMOR DE VERDAD
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    DANI


     


     


    Pasado…


     


    Madrid.


    Chamartín.


    Mi casa.


     


     


    Los ojos de mi madre eran de un marrón muy claro, como el de la avellana cuando te deshaces de la piel. Su forma de ser podía compararse con su sabor, dulce y tierno, con un toque tostado; una explosión de magia y bondad en la boca, como su sonrisa. Además, muy comprensiva; me refiero a que se adaptaba a diferentes platos, bebidas y postres y en todas sus formas conseguía agradar a cualquier paladar. Como ella. Una persona que te dejaba una sensación de satisfacción tras hablar con ella y de calor al pasar un rato a su lado.


    Mi madre era una fuente de amor, no solo para mí, sino para todos los que la rodaban. Una vez me contó que le dieron el título a Miss Simpatía en el instituto, pero no solo destacaba por su alegría y educación. Insuflaba seguridad y daba buenos consejos. Era un refugio en medio de una montaña, un puerto en el que atracar y un faro que se enciende en la oscuridad. Nuestras almas estaban unidas en una relación eterna y sin fin.


     


    —Así es el amor de verdad, cariño. Nunca termina. Ni la muerte puede alejar a dos personas que se quieren —me dijo el día que falleció mi abuela, destrozada por haber perdido a su madre demasiado rápido.


    La vida es como una estrella fugaz. Disfruta de ese breve momento sin pestañear. Ya habrá tiempo para cerrar los ojos hasta la perpetuidad. 


    De eso hacía siete años. Yo era aún muy pequeña para canalizar ese sentimiento de pérdida tan extrema y ella trató de animarme aún estando hundida. Salió del lodo para que yo no me ahogara, me dio la mano y me sacó.


     


    Lo mismo sentía por mi padre, un niño en un cuerpo de adulto que supo salir a flote tras una mala época cuando éramos pequeños en la que casi tuvimos que vender la casa y aprovechó la tempestad para que el viento lo transportara a buen puerto.


    Un luchador y trabajador nato. Lo adoraba por su sabiduría y valor. 


    Lo acompañé un día a la oficina. Me dejó fuera de su despacho y lo escuché hablar con uno de sus compañeros. 


    —Tu abnegación por tu familia te hace débil —dijo un hombre moreno que me saludó como si me conociera. Habría escuchado hablar de mí porque a todos lados nos llevaba por bandera. 


    Supongo que se refería a que lo hacía débil laboralmente hablando porque la familia es un equipo y los equipos van todos a una y te ayudan a ganar. 


    —Haz equipo y tendrás menos posibilidades de perder —también me aconsejó otra vez.


    Deseaba que se sintiera orgulloso de mí y por eso, cuando se marcharon de viaje, no hice una fiesta clandestina y me dediqué a estudiar.


     


    Leía sobre literatura en mi habitación, tirada en la cama, cuando Fernando entró y me preguntó qué quería de cenar.


    —¿Qué es eso que llevas puesto? —Alcé las cejas al ver su… ¿pijama? Una camisa de algodón de cuadros rojos y amarillos.


    —Me lo ha regalado Ana.


    —Ana no te quiere. —Solté una risotada.


    —No digas eso. Es… —La observó—. Horrorosa. —Él también rio.


    Me levanté y caminé hasta mi hermano. Un joven enamorado al que brillaban los ojos de felicidad. Fernando Sánchez Duarte sí que había encontrado el amor fuera de nuestra familia, formaría su propio equipo y si la unión hace la fuerza, nosotros éramos invencibles.


     


    —¿Qué hay de cena? No me digas que has invitado a Ana y que le has encargado que la recoja.


    —Culpable de todos los cargos. —Levantó una mano. Me rodeó el hombro con ella y fuimos hasta el salón donde nos esperaba esa chica a la que se le notaba a veinte mil leguas (y no submarinas) que también lo amaba. ¿Encontraría yo igualmente un amor romántico así? Porque el fraternal ya lo tenía y, por el momento, hasta me sobraba (en el buen sentido de la palabra).


    Saludé a mi cuñada con dos besos y le di las gracias por la comida, no por el nuevo atuendo de mi hermano, al que no hicimos alusión hasta que me preguntó si me gustaba. Casi me atraganto con el espagueti con nata. Comencé a toser y la salsa me salió por la nariz. Me giré y limpié con una servilleta. Me disculpé y fui al cuarto de baño. Mi móvil comenzó a vibrar dentro del bolsillo de mi pantalón.


    —¿Papá? 


    —Hola, Dani. ¿Qué tal va todo?


    —Bien, estamos cenando.


    —¿Y has cogido el teléfono? —Nos habían enseñado que durante las reuniones familiares, incluidas las comidas, no se atendía el teléfono si la llamada no era importante.


    —Estoy en el baño. Una historia muy larga. —Podía resumírsela, no obstante, prefería preguntar cómo estaba mamá y a qué se debía su llamada si habíamos hablado hacía unas horas—. ¿Y mamá? ¿Va todo bien?


    —Sí, sí. Está en la ducha. Hemos cenado en Otsoa. —Fernando les había hecho la reserva porque un buen amigo se lo había recomendado. Lo estuvimos buscando en Google. Un lugar pequeño y acogedor en la zona vieja de la ciudad. Con paredes de madera oscura y reluciente, luces tenues y ambiente muy romántico. Bromeamos sobre lo que harían después de la cena al llegar al hotel. El viaje era de negocios, pero lo aprovecharían para disfrutar de esa parte del norte de España—. Dile a Fernando que todo un acierto. Hemos salido llenos. Vamos a acostarnos ya.


    Me los imaginé en la cama, haciendo cositas que yo todavía no había hecho y me dieron ganas de vomitar.


    —Vale, papá. Se lo diré. Ana está con nosotros.


    —¿Se queda a dormir?


    —No se lo he preguntado. Supongo que sí. ¿Te importa?


    —Si a ti no te importa, no.


    Encogí los hombros ante el espejo. Me di cuenta de que tenía un espagueti colgando del hombro, lo agarré y lo tiré a la papelera.


    —¿Dani? ¿Sigues ahí?


    —Sí, sí. 


    —Mañana volvemos. ¿Habéis regado hoy las macetas?


    —¿Para eso has llamado? —Sonreí. Había conseguido que floreciera un pequeño huerto en la terraza y nos dejó encargados de él.


    —Se lo dije a mamá esta tarde. —Ella también se interesó.


    Se escuchó un ruido de fondo.


    —Espera, mamá quiere hablar contigo.


    Suspiré y me armé de paciencia. Me encantaba hablar con ellos, pero el hambre seguía llamando a mi puerta porque casi me ahogué al principio del festín. No había probado los gnocchi con queso ni la ensalada de frutos secos y guacamole.


    —¿Cariño?


    —Dime, mamá.


    —¿Vas a quedar mañana con Marta?


    —Supongo que sí.


    —¿A qué hora vas a volver? 


    —No estoy segura. Supongo que para la cena.


    Había quedado para acompañar a mi mejor amiga a casa de sus abuelos al norte de Fuencarral donde pasaría el fin de semana. Nos invitaron a las dos, no obstante, yo solo acepté la merienda del viernes para celebrar sus 48 años casados. Evitaba ser una molestia.


    —Podemos recogerte. 


    —No te preocupes. Volveré en tren.


    —Casi llegamos a la misma hora y pasaremos cerca. Me quedo más tranquila.


    —Mamá, sé cuidarme sola. Tú me enseñaste.


    —Lo sé, hija. Es solo… Tengo muchas ganas de veros. —Se sinceró.


    —¿Qué vas a hacer cuándo me marche a la universidad? 


    —Vas a estudiar en Madrid.


    —Quiero ir a… Quizá París.


    —Ay, mi niña. Me gusta que sueñes a lo grande. Tendrás que perfeccionar el francés.


    —Lo llevo très bien.


    Sus carcajadas resonaron en mi corazón y rodaron hasta el infinito acariciando mi alma.


    —¿Mamá?


    —Estoy aquí. Tu padre se ha quedado dormido. 


    —Voy a terminar de cenar.


    —Da un beso a Fernando. Te quiero.


    —Yo también te quiero.


     


    Colgué y de nuevo acompañé a mi hermano y mi cuñada durante la cena. Casi habían terminado, pero me habían dejado para que probara todos los platos, incluso de una lasaña de verduras que Ana se había pedido. Había cortado un trozo y apartado en un plato para mí.
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    PAZ Y GLORIA


     



    [image: Foto en blanco y negro de una persona con un celular en la mano  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


     


    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Ático de lujo; de sus padres.


     


     


    —Joder… —balbuceo.


    ¿Dónde estoy? Me muevo desorientada y me despierto del todo por el golpe que me doy al rodar y caer al suelo de… ¿un sofá? 


    —Ay… —Me saldrá un moratón en el culo. Voy a estar monísima.


    Pero mi presencia física es lo de menos, o lo de más. Porque esa luz que entra por la ventana brilla demasiado, aunque mi piso también es muy luminoso, pero no tanto.


    Abro los ojos lentamente y…


    ¡Estoy en el salón del ático de Álvaro! Bueno, de sus padres, el mismo que utilizó su hermano durante una temporada.


     


    Me duele todo el cuerpo por la mala postura en la que he debido pasar la noche, porque se lleva la palma en el ranking de comodidad. Hacía mucho tiempo que no descansaba tan bien. No me he despertado ni una sola vez a excepción de esa en la que traté de soltarme y escaparme y no he tenido ninguna pesadilla. 


     


    Me levanto y observo cómo mi compañero de clase sigue durmiendo y no ha notado que ya no estoy junto a él, así como se ha quedado sordo y no ha escuchado el estruendo y mis lamentos al chocar contra el suelo.


    Me entretengo en cómo duerme plácidamente y balbucea algo que debe estar soñando. No sé qué hacer. ¿Lo despierto y le digo que me marcho? ¿Me marcho y aquí paz y después gloria?


    «Qué paz y qué gloria, si no ha pasado nada». Mi subconsciente también se ha despertado, y pide guerra.


    Lo obvio.


    Lo primero: ir al baño e intentar lavarme los dientes. Con el paseo valoro qué es lo mejor.


    ¿El cuarto de baño? Como el Ritz, aunque tampoco he estado, pero he visto fotos.


     


    Unto pasta de dientes en uno de mis dedos y la froto contra mi dentadura. Sabe a menta. Me enjuago la boca, me peino con la mano y hago el camino de vuelta. 


    Álvaro tiene la cabeza agachada con las manos posadas en los lados de su cabeza, sentado y pensativo, como si algo le preocupara. 


    ¿Se arrepiente de lo de anoche? ¿De ayudarme con el trabajo? ¿De invitarme a cenar? No deseo ser una carga para nadie, así que decido darle los buenos días con alegría y marcharme a casa. ¿Piensa que me he ido?


     


    —Buenos días… —Hola, buenos días. Soy Dani, tu compañera de clase, la que ha pasado la noche abrazada a ti. Aún llevo el perfil y relieve de tu oreja dibujado en mi mejilla. Lo he visto frente al espejo de tu cuarto de baño caro. Perdón, el de tus padres.


    Levanta la mirada y me observa. No dice nada.


    —Me... me voy. Tengo cosas que hacer —no quiero molestar y me enseñaron que no se debe estar donde no se es bien recibida.


    —Es sábado por la mañana —contesta con sequedad. Otro seco. Me rodeo de idiotas. Debo tener un imán. La culpa es mía, si no, no me lo explico.


    —Ya, y mañana domingo. —Miro alrededor y busco mi bolsa. Camino hasta ella, me la cuelgo al hombro y me dirijo hasta la puerta.


    —Será mejor que me vaya —informo, por si no ha quedado claro que no me siento cómoda.


    Se levanta de un salto.


    —Espera, te llevo.


    ¿Que me lleva...? 


    «Mira, bonito…».


    —No es necesario. Sé llegar sola a casa —digo sin ningún tipo de acritud.


    —Estoy seguro, pero prefiero llevarte —sonríe, al fin.


    Suspiro y lo espero.


     


    Desaparece en lo que debe ser su dormitorio y reaparece con las llaves del coche en una mano, colgando de dos de sus dedos.


    Ninguno de los dos puede negar que la situación es rara. Casi ni me habla. Salimos al rellano y pulsa el botón de llamada al ascensor ante el más absoluto de los silencios. Utilizaría mis iPod si no fuera de mala educación.


    No ha pasado nada entre nosotros ¿no? Estoy segura de que lo recordaría, sobre todo porque hubiera sido mi primera vez si nos hubiéramos acostado. ¿Cabe la posibilidad de que me haya lavado el cerebro durante la madrugada? Me masajeo las sienes para comprobar que no hay vestigios de una misteriosa cirugía o marcas de electrodos.


    «Estás loca».


    «Lo sé».


    Se me escapa la razón por la que nos comportamos así. Vale que no somos los mejores amigos, nos conocemos de hace poco más de un mes y hemos hablado cinco veces, sin embargo, algo de confianza hay entre nosotros; hemos dormido juntos, coño. Soy una inepta en estos menesteres del ligoteo y las parejas, así que acepto la situación porque nada voy a solucionar.


     


    Detiene el coche ante la puerta de mi edificio ante el mutismo más conmovedor. Por suerte, la música ha sonado durante los veinte minutos del trayecto.


    Bueno, toca despedirse.


    —Adiós. —Abro la puerta y… Para mi sorpresa, me agarra de la mano e impide mi salida.


    —¿Haces algo esta noche?


    Volverme loca pensando en por qué te comportas así, qué he hecho mal y en qué he podido fastidiarla. ¿Es tan gilipollas que pensaba que me acostaría con él? No lo he hecho porque no ha surgido, porque… Ganas no me han faltado.


    —Pensaba hacer el trabajo de Técnica Medieval, pero gracias a ti ya lo tengo casi terminado. Gracias. —Sonrío. También me enseñaron que hay que ser agradecida.


    —Te recojo a las nueve. —¿El chico chulo está nervioso? Me tranquiliza no ser la única persona dentro de este coche a la que le desestabiliza esta situación.


    —Oye, no es necesario. No ha pasado nada. Solo hemos dormido juntos. No… —Pretendo dejarle claro que no me debe nada, no nos debemos nada. No tiene que quedar bien conmigo. Como esa llamada que se espera del tío con el que te has acostado y que nunca llega.


    ¿Qué hace él?


    Álvaro se acerca a mí con lentitud, me sujeta el rostro con las manos, me atrae hacia sí y deshace la distancia de nuestros labios.


    No es un beso casto, he tenido besos más humildes y tranquilos, pero tampoco atropellado. Va con cautela, o eso parece. Empieza lentamente a respirar sobre mí, me roza el labio superior y luego el inferior. Se cerciora  de que yo también deseo lo mismo que él.


    «Mira, un caballero. Y tú pensando que era un carterista», mi Sub me habla en un inapropiado momento.


    «Lo pensabas tú», le sigo el juego.


    Abro la boca dándole permiso para seguir y se suelta, empezando a devorarme.


    Nos devoramos, porque yo lo imito y… Madre mía, qué rico está este chico.


    Nuestras respiraciones se aceleran, me motivo (como dice Marta) y me siento a horcajadas sobre él.


    No me reconozco.


    «Yo tampoco te reconozco. ¿Qué haces, Dani? Va, no pienses ahora. Disfruta».


    Nos besamos durante… Yo qué sé… ¿Unos minutos? ¿Treinta segundos? ¿Cuatro años astrales? ¿Existe esto último? Odio la física. 


    Noto su excitación bajo mi sexo y comienzo a danzar sobre él. Ahora sí que me he animado demasiado, pero él también lo hace y me coge el culo con ambas manos y aprieta sin piedad.


    Dientes.


    Saliva.


    Gemidos.


    Se retira unos milímetros y se me escapa un suspiro, ¿o fue un resuello?.


    ¿Por qué deja de besarme?


    —Será mejor que paremos. Estamos escandalizando al barrio. —gira la cara, divertido y… He aquí la respuesta a mi pregunta.


    Sigo la dirección de su mirada y me encuentro con un abuelo y a su nieto que nos miran de dispares maneras. El anciano, con cara de reprimenda. El pequeño, sorprendido.


    Las diez de la mañana de un sábado y a cien metros de un parque infantil.


    «Acabo de coronarme».


    Suspiro.


    —Sí, será lo mejor. —Me levanto sin ganas de hacerlo y vuelvo al asiento del copiloto. 


    Me mira y me sonríe.


    —Esta noche. A las nueve —recuerda, como si cupiera la posibilidad de que se me olvidara. 


    Ahora sí, después de montar una escena seudoerótica que abuelo, nieto y algún que otro transeúnte (con probabilidad alguno de mis vecinos) jamás olvidará, me apeo del vehículo de perversión y subo las escaleras desgranando la situación.
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    AQUELLA MAÑANA


    AQUELLA…



    [image: ]


     


    DANI


     


     


    Pasado…


     


    Madrid.


    Hortaleza-Fuencarral.


    Santa María Magdalena.


     


     


    Me puse el abrigo aquella mañana deseando que la borrasca que asolaba el país se alejase y un bonito y radiante sol saliera por el horizonte. ¿Cuándo llegaría el verano, las vacaciones y ese viaje familiar sin destino hasta el momento? Aún quedaban unos meses, el último de ellos repleto de exámenes, así como las siguientes semanas, próxima a las vacaciones de Semana Santa.


    Encontré una nota de Fernando en el frigorífico:


     


    Macetas regadas. La tomatera está dando sus frutos. Verás cuando papá lo vea. No le digas nada cuando hables con ellos por teléfono. Pásalo bien. No hagas ninguna tontería.


     


    Puse los ojos en blanco ante su sugerencia de cierre final y dejé el pos-it amarillo sobre la encimera, junto a la taza de Cola-cao caliente que me tomé.


    


    El padre de Marta nos recogió en la puerta del instituto a las tres de la tarde y nos llevó hasta Atocha, donde subimos a un tren de cercanías que nos trasladó al norte del distrito de Fuencarral, más concretamente en Hortaleza, a Santa María Magdalena, un barrio obrero y humilde, con poco espacio para la vida urbana, pero sí familiar y una gran presencia de comercios y pequeños locales; con un fuerte sentido de la comunidad y espíritu de superación. 


     


    —Me caen bien tus abuelos, pero, por favor, no voy a consentir que tu abuelo me dé dinero. —Lo tenía por costumbre. Desde la primera vez que los visité hacía muchos años, me daba cinco euros, igual que a su nieta, para que lo gastáramos en chucherías y refrescos, o eso decía.


    —Será un agravio no aceptarlo —contestó, sentada a mi lado en el tren, en un vagón de la línea C-4, con cortes intermitentes por una obra que duraba ya dos meses.


    Me retiré de ella unos centímetros y la observé con el ceño fruncido y la boca arrugada.


    —Estoy leyendo una novela histórica. —La sacó de su mochila y me la enseñó como explicación ante su inesperada verborrea.


    Leí su título: La mujer del zar.


    —Este libro es mío. —Clavé el dedo sobre la tapa dura—. Además es de una edición especial —recalqué.


    —Lo sé. Iba a devolvértelo cuando lo terminara. —Aleteó las pestañas.


    —Se te había olvidado.


    —Cierto. —Asintió una vez, dando con su mentón en su pecho—. Sabía que no era mío, pero no recordaba quién me lo había prestado.


    —Por eso no te dejo mis cosas. —Me crucé de brazos y le clavé la mirada.              


    —Perdóname. Me quieres tal y como soy.


    —Te quiero a pesar de cómo eres —bromeé.


    Guardó la novela de nuevo en el que ella estimaba un buen lugar, su mochila roída por dejadez y con la cremallera rota, y me dio un corto y fugaz beso en la mejilla.


    —Yo también te quiero —susurró.


    —¿Qué has dicho? —Achiné los ojos. La había escuchado perfectamente, sin embargo, deseaba chincharla y que lo repitiera. 


    —Ya lo sabes. No seas plasta. —Giró la cabeza hacia el pasillo, lejos de mí, y sonreí.


    


     


    Subimos cuatro plantas a pie hasta el piso de Marta (la abuela, no mi amiga) y Mariano, su esposo, quienes nos recibieron con dos sendos y cariñosos abrazos. Los felicitamos por el aniversario de boda, que celebrarían el sábado con la familia al completo y algunos amigos, en un restaurante cercano y le di las gracias por la merienda que habían preparado para nosotras dos.


     


    Paredes blancas, con muebles clásicos de madera, sillas tapizadas con una tela floreada y colores oscuros y cuadros con fotografías en las paredes, muchos de ellos reflejaban la vida militar de Mariano, cuya historia había escuchado una decena de veces y que había terminado hacía tan solo tres años, con su jubilación. Comenzó en los años cincuenta como soldado y aprendió el valor del trabajo arduo. Cito palabras textuales, me aprendí el discurso de memoria y atendía cada vez a su voz, no solo por educación, sino porque me entusiasmaba escucharlo. Con el tiempo, ascendió a filas, demostrando su dedicación y habilidades tácticas. Participó en diversas misiones, algunas de ellas en el extranjero, y cada ascenso marcó un hito en su carrera y, con ello, sus responsabilidades. En los ochenta obtuvo el rango de Teniente y lideró unidades con éxito. Esto sería el resumen, pero su relato duraba horas.


     


    Ayudé a servir la tarta y el café a pesar de que me sugirieron que no lo hiciera, pero me habían enseñado a colaborar y me fue imposible quedarme sentada.


     


    No cabíamos en la cocina, que se convirtió en el ascensor del centro comercial el día de Navidad y reímos cuando Marta quedó aprisionada entre el frigorífico blanco y la barriga de su abuelo.


    —Abu, deberías hacer un poco de ejercicio. —Le dio dos palmaditas en el pecho. ¿Habéis dejado de salir a pasear?


    El sentimiento de pérdida y abandono que se apoderó de mí a los nueve años me dominó durante unos segundos y me obligué a suspirar para que unas lágrimas no delataran mi imprevisto estado.


    —Ahora le ha dado por las series. Ve capítulos y capítulos durante todo el día —declaró Marta (abuela), cerrando el cajón del que había cogido una paleta de plástico de color azul—. No consigo levantarlo del sofá.


    —Mariano, debe moverse. O se mueve, o se muere —relaté, volviendo de aquel salón en el que mi madre consiguió animarme hacía siete años.


    —Se niega también a tomarse las pastillas que el médico le ha recetado para la tensión. —La abuela pensaba ponerlo a caer de un burro. Sospeché que pretendía que su nieta le regañara y se avergonzara y así hiciera más caso a las recomendaciones del doctor.


    —¡Abu! ¡Ya no eres un jovenzuelo! —Saltó mi amiga.


    Mariano se marchó al estrecho salón cargado con un puñado de servilletas y otro de una mezcla de bochorno y enfado.


    —Con lo disciplinado que ha sido siempre… —dijo la abuela Marta—. Se rebeló con la jubilación.


    Nos hizo reír.


     


    Fue una tarde muy entretenida que se me pasó volando. Jugamos al bingo y tuve que aceptar el billete de cinco euros que Mariano casi me mete en el bolsillo de la mochila cuando traté de marcharme sin él y simular que lo había dejado olvidado sobre la mesa redonda de la salita.


    


    Salí del bloque de ladrillos rojos y ventanas pequeñas a eso de las ocho de la tarde y mensajeé a mi madre para comprobar que seguían su camino y que, tal y como habíamos hablado una hora antes, me recogerían en la calle de la Magdalena, una arteria principal del barrio, repleta de cafés, restaurantes y tiendas abarrotadas a aquella hora. Antes le di un toque para que abriera Messenger y leyera mis mensajes, pero no me contestaba y decidí llamarla. Mis padres no se acostumbraban a las nuevas tecnologías y eso que no eran mayores.


     


    —¡Mi niña!


    —Mamá.


    —Dime.


    —Estoy junto a la cafetería. Se llama La Fuente. ¿Sabes cuál es?


    —Creo que sí. Preguntamos. Pero hay mucho tráfico. Tal vez nos retrasemos un poco.


    —¿Un poco cuánto es?


    —No lo sé. Santi, ¿cuánto crees que durará esto? —preguntó a mi padre.


    —¿Ahora soy adivino? No tengo ni la menor idea. ¡Maldito tráfico! —Lo escuché farfullar—. Estoy harto de esto. Vámonos a vivir al campo.


    Imaginé los ojos en blanco de mi madre, sobre una sonrisa cálida.


    —¿Otra vez quiere comprar una casa en el campo? ¿Va a sembrar setas?


    —Y criar tortugas. —Suspiró—. Estamos parados, cariño. Quizá solo sea un embotellamiento pasajero.


    —Vale.


    —¿Qué vas a hacer?


    —Tomaré un café. —Miré la entrada de la cafetería casi vacía.


    —Descafeinado, que después no duermes.


    —Vale…


    —Te aviso cuando estemos a punto de llegar y me pides uno para mí. El mío con mucha cafeína y mucha azúcar.


    —Valep.


    —Te quiero.


    —Y yop.


     


    Entré en la cafetería La Fuente, cuyas paredes exteriores las ocultaban algunos posters y grafitis de artistas locales, sin duda. El sol se escondía entre los edificios, dorando los techos del barrio. Miré al cielo y un par de gotas de lluvia humedecieron mi rostro. Me pregunté si aquella noche tampoco se verían las estrellas.


    Esas estrellas que guiaban mi camino.


    El cartel de neón brillaba sobre mi cabeza e indicaba la entrada del local. El sonido de la máquina de café chisporroteaba tras la barra y se mezclaba con las risas de los clientes. Me dirigí directamente a la persona que lo regentaba, una mujer de unos cincuenta años con el pelo corto y morado, y le pedí un café.


    —¿Ponen para llevar?


    —Sí. —Se me quedó mirando fijamente—¿Te lo pongo para llevar?


    —No, no. Es solo… Antes de marcharme le pido otro. —Zanjé la explicación.


     


    Cogí el vaso de cristal servido sobre un plato blanco pequeño, una cucharita y un sobre de azúcar y tomé asiento en la primera mesa que encontré, muy cerca de la puerta por la que había accedido a aquel lugar.


    


    Mi café rozaba mis labios sin esperarse lo que iba a ocurrir. Perdí minutos en Facebook divisando fotos de amigos que habían subido durante aquella semana y contesté algunos mensajes que esperaban desde hacía días en Messenger.


     


    Mis pupilas se movieron hasta la hora que se dibujaba en digital en la esquina izquierda de mi teléfono cuando me percaté de que el último sorbo de café me congeló la lengua (una exageración) y bufé. Pasaban las nueve y media de la tarde y mis padres ni me habían llamado para avisarme de que andaban cerca. Este hecho me auguraba una cena en aquel local, en el que había comprobado que servían los primeros bocadillos de la noche.


     


    Mi teléfono sonó, junto a la botella de agua que había comprado, unos minutos más tarde.


    —¿Mamá?


    —¿Sigues en la cafetería? —Mi madre parecía preocupada.


    —Sí.


    —Vamos a tardar más de lo previsto. Ha habido un accidente y la M-30 está colapsada. Pide un taxi y que te lleve a casa.


    —No te preocupes. Cogeré el tren. 


    —¿Estás segura?


    Volqué los ojos y suspiré.


    —Nos vemos en casa. Tened cuidado.


    —Hasta luego, cariño.


    —Adiós, mamá.


    Colgué, recogí mis cosas y me levanté. Pagué la cuenta y la camarera me detuvo antes de marcharme.


    —¿No necesitas el café para llevar?


    —No, gracias. Cambio de planes.


     


    Salí de allí y un aire frío me envolvió de golpe. La dichosa tormenta seguía acosándonos y una fuerte lluvia comenzó a caer. Corrí hasta la boca de metro durante cinco minutos y me prometí que haría algo de ejercicio porque las clases de Educación Física en el instituto no bastaban para estar en buena forma; para muestra: yo. 


     


    Casi no podía respirar cuando terminé de bajar las escaleras y un trabajador del metro me indicó que se había cerrado la línea por una inundación.


    Resoplé y tomé asiento en una de las sillas de hierro para recuperar el aliento.


    —Mamá. Voy a coger un taxi. El metro está cerrado.


    —¿Cerrado?


    —Una inundación.


    —Está bien. Espera un segundo. —Me rasqué la punta de la nariz—. Santi, la niña aún está en Hortaleza. ¿Podemos recogerla? —Escuché el sí de mi padre—. Cariño. Sal a la boca de metro en diez minutos. El atasco se ha disuelto.


    


    Conté los primeros minutos e imaginé que, nada raro en la capital de España, habían pillado otro atasco al salir de la circunvalación y adentrarse en la ciudad. Los semáforos, rotondas, desniveles y pasos de peatones eran continuos.


    


    Abrí la aplicación de Spotify y me puse a escuchar música. ¿Qué ocurrió? Me quedé dormida.


     


    Me despertó una chica de pelo rubio y turbante rojo. Llevaba una escoba en una mano y aguantaba un carrito de la limpieza en la otra.


     


    Parpadeé varias veces hasta que tomé conciencia de dónde estaba.


    —¿Qué…? ¿Qué hora es? —pregunté.


    —Las once y media. Deberías marcharte. Y te está sonando el teléfono móvil —indicó.


    —Eh… —El corazón me dio un vuelco al escuchar la hora. ¿Dónde estaban mis padres? ¿Estarían asustados y de ahí la llamada?


    Saqué el teléfono del bolsillo de mi abrigo y leí sobre la pantalla: Fer.


    Comencé a temblar y el mundo se detuvo de repente. Una impresión profunda de miedo, ansiedad y confusión se apoderó de todo mi ser. El corazón iba a salírseme del pecho, como un león furioso arañando con sus garras la jaula que lo mantiene encerrado. La mente, maravillosa, imaginaba los mil y un desastres que podían haber ocurrido para que yo siguiera allí.


    —¿Puedo ayudarte en algo? —Me pareció escuchar a la mujer rubia, cuya imagen se difuminaba a un metro de mí.


    —¿Fernando? ¿Dónde están papá y mamá?


    —Dani… Soy Ana.


    —¿Ana? ¿Y Fernando? ¿Y mis padres? ¿Qué ocurre? ¿Por qué me llamas tú? ¿Por qué tienes el teléfono de mi hermano? ¿Dónde está Fernando? —Mis palabras salían de mi boca como una metralleta sostenida por una persona a la que el miedo le ha superado y ha apretado el gatillo contra el mal tratando de salvar su vida.


    —Ha habido un accidente. —Su voz también temblaba, en un intento desesperado y vano para mantenerla firme.


    —Lo sé. He hablado con mi madre y me lo ha contado. Por eso llegan tarde. —Me afiancé en la idea a la que me había aferrado al percatarme de cuál podría ser la razón por la que no habían llegado y Ana, mi cuñada no oficial, me llamaba por teléfono.


    —Julia y Santiago han tenido un accidente y están en el hospital. Fernando va de camino. Me ha dejado su teléfono y me ha dicho que te llame. ¿Dónde estás?


    Tragué con dificultad y me mareé.


    ¿De qué estaba hablando? 


    —¿Están…? ¿Están bien? —Temí la pregunta porque me aterrorizaba la respuesta.


    —No lo sé.


    —Ana, por favor… —Comencé a llorar—. Dime que están bien… —supliqué.


    —No lo sé. —Noté que ella también estaba conmocionada y eso me alertó y preocupó más si cabía. Solté un sollozo— ¿Dónde estás? Voy a recogerte y te llevo al hospital


    Entre hipos y palabras que no terminaba, conseguí decirle la boca de metro en la que la esperaría y colgué el teléfono ante la atenta mirada de la desconocida.


    —Venga, niña. Todo va a salir bien. —Abrió una botella de agua y me la puso delante.


     


    La cogí por inercia. No sé qué hice con ella. Si bebí, se me cayó al suelo, se la devolví o la tiré a una papelera. Me dio la mano y lo siguiente que recuerdo son los ojos brillantes de Ana, su mano sobre mi pantorrilla y animándome a bajar del coche en los aparcamientos del Hospital Universitario Ramón y Cajal, en el distrito de Hortaleza, donde me deberían haber recogido mis padres. Pero nunca lo hicieron. 
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    UN BESO DISTINTO



    [image: Un dibujo de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media]


     


    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Buckingham Palace.


     


     


    Hablo en voz alta mientras subo las escaleras hasta mi apartamento compartido con una chica cuya intimidad es dura de roer.


    —No ha sido el primer beso de mi vida y desde luego no el primero en un coche. En mis años de instituto lo más normal era morrearte con tu noviete en el auto de su padre… No voy a negar que yo también lo hice, pero… —Introduzco la llave en la cerradura, giro la muñeca y empujo la puerta.


     


    Este beso ha sido distinto. Nunca me he sentido tan valiente como para atreverme a llevar la iniciativa, pero me ha excitado tanto esa primera aproximación que necesitaba más. Más de él. Más de Álvaro. Necesitaba su contacto su calor, estar cerca de su piel y percibir que sentía exactamente lo mismo que yo. Y así ha sido, o eso me ha parecido. 


    «Estás deseando verlo de nuevo. Admítelo».


    «¿Por qué no iba a admitirlo?»


    «Porque sería preguntarte por qué te ocurre esto con alguien que casi ni conoces y del que te acabas de despedir».


    Por suerte, la conversación con mi subconsciente termina al toparme con Clara que estudia sobre la pequeña barra de la cocina.


    Alza el mentón y me escanea con los ojos achinados.


    —Vaya, tienes cara de haber echado un buen polvo.


    Ni la saco de su error ni se lo confirmo. Ella no me da suficiente confianza. Aún no he encontrado nada que tengamos en común y el feeling ni se asoma por la ventana.


    —Buenos días. —Una respuesta adecuada.


     


    Me doy una ducha de agua caliente y me arreglo para ir de compras. Buscaré algo bonito para esta noche. No he salido mucho últimamente, en realidad, desde que Marta se marchó, vivo en un convento de clausura al que no me apunté de manera voluntaria.


    —Merece la pena gastarte la pasta —me aseguro frente al espejo del baño.


    —¿Adónde vas? —cuestiona Clara, con unas gafas de pasta negra que aparecen de la nada. Juraría que utiliza una con monturas de acero.


    «Puede tener más de una».


    «También es verdad».


    —A comprar algo de ropa. ¿Te apuntas? —Me lanzo. Quizá se anime, consiga sacarse el palo del culo y venirse conmigo a dar un paseo.


    Señala los apuntes con el bolígrafo y me voy, dando el gesto por una respuesta directa.


     


    ***


     


    Me abro paso a través de las calles abarrotadas del centro de Madrid, sintiendo la energía de una ciudad viva. La música callejera flota sobre las conversaciones y la risa de la gente, mientras los olores de las cafeterías y el perfume de las tiendas se mezclan en el aire.


    Deambulo de un sitio a otro buscando un vestido perfecto, hasta que lo encuentro. Una creación de colores vivos y sensuales que resplandece bajo la luz del sol y que también lo hará bajo las luces del lugar al que vayamos.


    Me lo pruebo y… ¡Bingo!


     


    No puedo resistir la tentación y entro en El Corte Inglés de Preciados a comprar un libro. ¿Mi último destino antes de volver a casa? Un paseo por el Retiro y unas páginas de la mágica historia.


    Vuelvo a casa pasadas las tres de la tarde, me preparo una ensalada para comer y estudio un par de horas.


    Tic, tac…


    ¿Esto solo acaba de comenzar?


     


    ***


     


    —¿En esta ocasión no me invitas a acompañarte? —pregunta Clara, observando cómo me muevo nerviosa por el salón y mordisqueo mis uñas.


    —¿Eh? —Levanto la mirada y freno en seco.


    —Que si no me invitas a donde quieras que vayas. —Solo quiere molestarme. Tiene el pijama puesto y cuando una persona se pone el pijama no sale hasta que no duerma las horas recomendadas y cambiamos de día.


    —Eh… No… Yo…


    —No quiero escucharlo. —Detiene mi tartamudeo y se va a su dormitorio.


    «Entonces ¿para qué pregunta?».


    El portero automático me asusta y miro el reloj: las nueve en punto.


    «Vaya. Un puntual. Lo mal que nos vamos a llevar».


    «Pensando en el futuro», ironiza mi Sub.


    Froto mis manos y las seco con un paño. No puedo aparecer con las manos húmedas y frías. Qué grima.


     


    Bajo dando saltitos por aquello de soltar adrenalina, sin embargo, exploto al salir a la calle y lo veo. Se me va a salir el corazón por la boca.


    ¿De dónde coño ha salido semejante portento de hombre?


    «De un laboratorio. No te quepa la menor duda».


     


    Álvaro espera apoyado sobre la puerta del coche, con gafas de sol de aviador (que se quita en cuanto me ve), el pelo revuelto, pantalones rotos, unas Converse negras, camiseta negra y una camisa vaquera abierta; pero no es lo bueno que está lo que más me impresiona, sino su infinita sonrisa y esa mirada que me hace arder. Se impulsa y se acerca a mí sin cambiar la expresión de felicidad de su cara y me besa en la mejilla.


    —Buenas tardes, nena. —Me da la mano y a mí se me derrite el alma, el corazón y pierdo el sentido. 


    ¿Nena?


    ¿Ya tenemos esa confianza?


    ¿Pero cómo y cuándo ha pasado todo esto?
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    UN SILENCIO ENSORDECEDOR
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    DANI


     


     


    Pasado…


     


    Madrid.


    Fuencarral-El Pardo.


    Hospital Ramón y Cajal.


     


     


    El rugido del motor del coche de Ana, un utilitario de color blanco, resonaba en mis oídos mientras atravesábamos lo que me pareció una ciudad oscura y sin vida, como si un virus se hubiera extendido por el mundo entero y nos hubieran encerrado en casa. Los kilómetros se sucedían así como el peso de la incertidumbre crecía en mi pecho, robando sitio al oxígeno. 


    Me ahogaba.


     


    El silencio dentro del automóvil era ensordecedor, solo interrumpido por mi llanto y los suspiros de mi cuñada, concentrada en no salirse de la calzada.


    Un temor inaudito se apoderaba de mí a cada segundo, como una sombra implacable de la que deseamos escapar sin reparar en que es la nuestra.


     


    Cada semáforo en rojo se convertía en una agonizante pausa y las calles parecían no acabar, como si el universo se estirara para demorar lo inevitable.


     


    Detuvo el coche frente a la sala de urgencias y el tiempo se volvió un velo opaco que acotaba mi existencia. Cada palabra penetraba en mi ser con un peso abrumador y hasta el ánimo de Ana me hacía daño.


    —Vamos. —Puso la mano en mi rodilla y trató de despertarme de la pesadilla en la que me había perdido durante el trayecto.


    El resplandor de las luces blancas y azules de los vehículos de emergencias se pintaban en el pavimento como si fuera un lienzo de los que guardaba en mi dormitorio. Las sombras del personal sanitario y de los seres queridos de las personas ingresadas parpadeaban ante mis inertes ojos.


    —No… —No quería salir, porque hacerlo suponía enfrentarme a la realidad de unos hechos que iban a cambiarlo todo para siempre.


     


    No sé por qué, pero algo muy dentro de mí, un agujero negro del que salía una voz que gritaba de miedo me decía que papá y mamá estaban muy lejos.


    —Seguro que están bien —musitó mi cuñada, con las lágrimas sobre su mejilla.


    —¿Podrías asegurármelo? —Sollocé.


    Casi no la veía, pero movió la cabeza en un gesto negativo.


    —Lo siento. —Me agarró la mano y me abracé a ella. Las dos lloramos durante unos segundos hasta que una sombra más inmensa, como si de un gigante se tratara, se posó sobre el capó del coche y llamó nuestra atención.


    No hicieron falta palabras. Salí del vehículo muy poco a poco y caminé hasta mi hermano, congelado bajo una tormenta; los faros, aún encendidos, alumbraban su cuerpo, que había perdido los colores.


     


    Un silencio ensordecedor se apoderó de mi mente, donde los recuerdos se agolparon como espectros del pasado. El dolor, un eco sordo que pellizcaba cada rincón de mi ser.


    —No… No, no, no, no… —balbuceé.


    —Dani… —Un suspiro corto, que duró toda la vida, dieciséis años o ciento cincuenta como las tortugas.


    Mi hermano me envolvió en un abrazo intentando consolarme, a mí y a él, pero nada podría acariciar mi piel dolorida ni calmar el sufrimiento.


    Me aferré a Fernando en busca de consuelo, mas ni el calor de su compasión consiguió que me calmara.


    ¿Calma?


    ¿Consuelo?


    ¿Qué era aquello?


    Cerré los ojos con fuerza y deseé que fuera una pesadilla.


    Eso. Era un mal sueño del que despertaría en mi cama. Mi madre estaría haciendo el desayuno y regañaría a mi padre porque habría derramado la leche sobre la encimera. Esta la recogería con papel muy absorbente y después le daría un beso.


    Millones de besos. Por la mañana, por la tarde, al llegar a casa, al marcharme, antes de acostarme, al despedirme antes de un viaje, al recogerme en la estación de tren. Un beso esporádico, al azar o meditado y esperado. Pero todos con sentido.


    Cuando los abrí, los clavé en los de Fernando y solo afianzó lo que nadie había verbalizado. Nuestros padres habían fallecido y ya… no estaban.


    No estaban ni volverían a estar.


    Me sumí en un abismo de desolación.


    Mis pensamientos se volvieron una espiral caótica y me quedé atrapada en la vorágine de la pérdida.


    Ana esperó el tiempo que estimó suficiente y oportuno para acompañarnos en el abrazo que olía a despedida, a decir adiós en silencio porque ninguno quería hacerlo.


    —Quiero verlos —dije, sin saber cómo.


    —No podemos.


    —¿Tú… Tú los has visto? —No contestó—. Los has visto… —susurré—. Los has visto. ¡Los has visto! —vociferé, destruida.


    Di un paso atrás y grité.


    Quería arañarme, quitarme la ropa, correr… Pero caí de rodillas al suelo y planté las manos sobre el frío y duro asfalto.


     


    No fui consciente de ello, pero comenzó a llover en aquel momento y alcé el rostro en busca de alguna estrella, en busca de ellos, pero no los encontré. El cielo oscuro y nublado escondía los astros aquella noche y los ocultó para siempre. Porque la muerte dura una eternidad; solo una; suficiente.


    Fernando se agachó delante de mí y le pidió a Ana que le ayudara a levantarme. Me introdujeron en la parte de atrás del coche. Era una locura. Quise bajar antes de que arrancara para hablar con mis padres y pedirles que no se fueran, pero… Ya se habían ido.


    Ana condujo hasta nuestro barrio mientras Fernando me acariciaba los hombros y lloraba a mi lado.


     


    Todo cambió, por supuesto. El nefasto accidente dejó huella en una familia rota y sus dos hijos adolescentes y huérfanos, sin parientes cercanos. Solo nos teníamos a nosotros dos.


     


    Algo me empujó hasta la cocina cuando llegué. Tenía sed, pero ni de eso podía darme cuenta entonces. Encontré el pos-it que Fernando había escrito esta mañana, en el que me informaba de que la tomatera estaba dando frutos y lo contento que se pondría papá.


    —¿Papá? —susurré, y mis manos comenzaron a temblar—. Los tomates han dado tomatitos… 


    Papá jamás contestaría a mis preguntas ni aceptaría mis propuestas locas, nunca volvería a explicarme matemáticas ni me daría un beso en la mejilla antes de marcharse.


    Se había ido y había sido por última vez. Ni siquiera pude despedirme de ellos y no quise hacerlo. 


    Recordé lo que  mi madre me dijo sobre la pérdida. «Cuando dos personas se quieren, nunca se alejan, aunque la otra se marche a otro lugar».


    —¡Mamá! ¡Papá!


     


    Lloré aquella noche.


    Y la siguiente.


    Y la siguiente.


    Y la otra, y la otra, y la otra.


    Mi llanto no terminaba.


     


    Cada recuerdo de mis dieciséis años de vida se transformó en un retazo de nostalgia, cosido con la tristeza de lo que ya no sería. Nunca podría ser. No me acompañarían al médico, no me llamarían para saber si estaba bien, no me abrazarían, no me acompañarían en mi graduación ni la celebraríamos juntos, no me aconsejarían cuando me enamorara, tuviera un problema o una entrevista de trabajo. No me reñirían por no recoger mi habitación ni dejar tiradas mis pinturas por el salón. No compartiríamos viajes al extranjero ni celebraríamos de nuevo su boda para que Fernando y yo pudiéramos salir en las fotos.


     


    Por momentos, mi mente se aferraba a la incredulidad. Buscaba un refugio en la negación de una realidad implacable. Mis padres habían muerto en un accidente de circulación hacía ya un mes y no iban a entrar por la puerta de mi dormitorio a darme las buenas noches. Ni besos. Ni abrazos.


    Ya no hubo buenas noches. Todas eran malas. Odiaba estar despierta porque solo pensaba en ellos, y temía la noche porque su negrura me rodeaba y me apretaba. Las pesadillas eran incontrolables y de madrugada me despertaba entre gritos y lloros.


     


    A Fernando le destrozaba verme llorar y trataba de aliviarme, pero él también sabía que eso no sucedería. 


    Estaba rota. Hecha pedazos.


    Él también, pero supo enfrentarse a la soledad de otra manera.


     


    El lamento se entrelazaba con la rabia y la impotencia, formando un mosaico de emociones indescifrables. Mi mente se convirtió en un laberinto de interrogantes sin respuestas.


    Y si no les hubiera pedido que me recogieran.


    Y si hubiera cogido el metro horas antes.


    Y si los abuelos de Marta no me hubieran invitado a la celebración de su aniversario de boda.


    Y si no hubiera conocido a Marta.


    Y si Marta y Mariano se hubieran casado en otoño o verano, en otra época.


    Y si mi padre no bailara tan mal y no hubiera llamado la atención de mi madre.


    


    Julia y Santiago perdieron la vida cerca de la rotonda de la Calle de la Magdalena, a cien metros de la cafetería La Fuente.


    Y si yo no hubiera nacido y Julia y Santiago no hubieran tenido que recoger a su hija adolescente en el barrio de Santa María Magdalena.


    Siempre llegaba a la misma conclusión: Si yo no hubiera existido, ellos seguirían vivos.


    Una y otra vez.


    Una y otra vez.


    Si no hubieran tenido que ir a recogerme, no estarían muertos.


    En bucle.


     


    Las lágrimas se convirtieron en mis mejores compañeras, testigos mudos de mi duelo, un duelo que no terminaba. Había pasado casi un año cuando Fernando se plantó delante de mí y me dijo que no podía seguir así. Dejé mis estudios y me encerré en mi habitación, de la que salía para ir de fiesta con Marta y los amigos. La muerte se llevó, no solo a mis puertos, mis faros, mis guías, sino también la inocencia de una vida perfecta que se había evaporado tan rápido como las leves gotas de lluvia de una tormenta de verano sobre un ardiente asfalto.


    —No van a volver, Dani. Yo también los echo de menos. Si no lo haces por ti, hazlo por ellos. No les gustaría verte así —advirtió, delante de mi cama, en la que llevaba tirada casi dos días.


     


    La fragilidad de la existencia se reveló ante mí, escondida hasta entonces. Creemos que somos invencibles, inmortales, que la vida es eterna y que nada ni nadie nos sacará de aquí. Vemos la muerte como algo tan lejano cuando somos jóvenes que no le damos la importancia que merece.


     


    Esa nueva verdad dejó cicatrices imborrables en mi ser. Mi mente se convirtió en un campo de batalla en el que luchaban la aceptación y la realidad contra la desesperación y la quimera de un pasado intacto.


    —Demuestra que eres la hija que ellos criaron —sentenció. Y me enfrenté a la paradoja de la vida: seguir adelante sin aquellos que le dieron forma.


    Cada pensamiento era un tributo.


    Cada lágrima, una ofrenda a su memoria.


    


    Me levanté, me lavé la cara con agua fría e intenté apartar la bruma que se había apoderado de mí. Debía encontrar un nuevo sentido a mi existencia entre el caos que había dejado tanta ausencia.
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    LA CHISPA


    LA CONEXIÓN



    [image: ]


     


    DANI


     


     


    Presente…


     


    Una tasca perdida de Madrid.


    Un lugar de gente para la que fue creada el Pop Art.


     


     


    Sentados en un rincón de un bar tradicional, cargado de un ambiente conocido y vida nocturna. La música, a pesar de no ser de mi estilo, parece la adecuada. Algo de flamenco, sin colarse, me vale para este momento, aunque si sonara Bon Jovi o Maroom 5 sería la monda.


     


    La iluminación tenue se refleja sobre la mesa de madera desgastada y repintada con barniz sobre la que hemos desechado las bebidas vacías y agarramos otras dos bien cargadas.


    —Estás muy guapa. —Me piropea.


    —Gracias. —Aleteo las pestañas de manera exagerada. Me pondría colorada, pero el vino tinto se ha apoderado de mi raciocinio y mandado a la vergüenza a tomar viento fresco.


    Él ha optado por la cerveza.


     


    Hablamos sobre nosotros, aunque en realidad, los dos nos percatamos de que al otro le gusta guardar su intimidad y ninguno profundiza ni insiste para que la revele.


     


    Tiene veinte años, uno más que yo, y le encanta el arte, como ya sabía. No es de Madrid. Algo sospechaba. Tiene un leve acento… 


    —¿Catalán?


    —De Turo Park. Barcelona. No es un parque de atracciones.


    —Solo llevo copa y media de vino. —La levanté— ¿Tus padres viven allí? —Muerdo mi labio inferior y ruego que no me diga que están muertos. Joder. ¿Por qué hago estas preguntas? Solo me ha dicho que el ático sacado de una revista de arquitectura e interiorismo es de sus padres, pero a lo mejor ya no están en este mundo.


    «Eres una lumbreras».


    —Sí —responde, y respiro.


    «Salvada».


    —¿Tu familia es de Madrid? —cuestiona, de una forma más sabia que la mía.


    —Sí —comento, escueta. Todavía no estoy preparada para contarle lo que ocurrió y que aún tengo pesadillas sobre ello, visito a una terapeuta y me salto sus citas y sus normas.


     


    Nos ponen un pincho de tortilla y una tapa de carrillera en salsa con patatas fritas y cambiamos de tema.


    —Quiero viajar y fotografiar el mundo. —Los ojos le brillan de ilusión—. Enseñar las maravillas que se esconden en él. Quizá pintarlo.


    —Eso está bien. —Sonrío, contagiada por su felicidad.


    —¿Qué quieres hacer tú?


    —Siempre he soñado con restaurar obras. —«Pintar obras de arte también, pero no confío en mí misma». Esto me lo guardo.


    —Me refiero a un futuro inmediato, o… tus hobbies.


    —Me gusta pintar y… Restaurar obras —insisto, y sonrío.


    —Me parece bien, pero puedes aspirar a mucho más. Te he visto en clase. Tienes mucha magia ahí dentro. —Me agarra de la mano y la aprieta.


    —No sé. —Encojo los hombros—. Tal vez algún día esté preparada…


    —Claro que estarás preparada —asegura.


    Trata de hacerme sentir bien y eso le honra, oye. Un chico que ayuda a que otros brillen. Todo un tesoro.


    —No me conoces de nada, no sabes cómo soy.


    —Sé que eres especial, que puedes hacer lo que quieras, lo que te propongas.


    Recapitulemos.


    Espera.


    Dame un segundo.


    Ha dicho que soy especial. No lo sé, pero él no lo sabe y cree que sí.


    Ay, qué bonito es…


    Me derrito.


    Otra vez. La anterior ha sido cuando me ha cogido de la mano. Cualquiera de sus roces me zambulle en un río de aguas turbulentas. De un momento a otro, caigo por una cascada de doscientos metros y me estampo contra las rocas que esperan abajo. Hoy, un día como otro cualquiera de mi vida.


     


    ***


     


    Me abre la puerta de su coche con mucha ceremonia, como si yo fuera una princesa y él el chófer de una carroza encantada que a las doce en punto de la noche se convertirá en calabaza. Prefiero un príncipe, no para que me salve, sino para que tenga corcel blanco y pueda trotar junto a mí, mientras yo voy en patines sin contar con mis amigos del anuncio. Por cierto, ¿habrá encontrado un grupo para salir a patinar?


    «¿Piensas en eso ahora?»


    «Estoy loca, ¿recuerdas?».


    —Dime que esto no es una historia de Disney y tú y yo no somos un príncipe y una princesa y si lo somos, yo no quiero ser rubia, que me pongan morena o pelirroja. El rubio no me queda bien.


    —A mí me da igual, menos pelirrojo. Una vez me pinté el pelo… 


    —Venga ya… —Le doy un golpe en el hombro.


    —Ganó el Barcelona. Me la jugué con mi hermano.


    —¿Tienes fotos de aquel día? Me gustaría verlas.


    Soltamos unas carcajadas.


    —Jamás.


    —¿Qué? ¡Un príncipe nunca le negaría un deseo a su princesa amada!


    —Cuentos chinos.


    —Sé a qué te refieres. Esas historias son las culpables de que muchas mujeres esperen a su príncipe azul para ser salvadas, cuando, en realidad, tienen que salvarse ellas mismas. Cenicienta ha hecho mucho daño.


    —Estoy de acuerdo. 


    —Yo también, pero… ¡Mataría por tener sus zapatos de cristal!


    Reímos a carcajadas y, en menos de diez minutos, llegamos a la avenida en la que se sitúa su casa.


    —¿Subes? —Me pide.


    Si le digo que no, ¿qué hace? Supongo que me llevaría a casa.


    Estoy muy sorprendida por la de cosas en común que poseemos, por la conversación tan fluida, las risas, secretos y confidencias. Me ha contado que la brecha de su frente se la hizo jugando con sus hermanos, tratando de salvar a su hermana tras una caída y chocar contra una mesa de hierro, y que gracias a su hermano no se la abrió por completo. Él le frenó.


    —¿Para qué? —Me hago la tonta. 


    No me caí de la cuna ayer y aprendí a caminar hace muchos años.


    —Para dormir. —Intenta no sonreír e insuflar convicción, pero una sonrisa cargada de felicidad estalla en su rostro.


    —¿Seguro? —En el mío también explota.


    ¿Seguro? 
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    QUERER MORIRME NO ERA UNA FORMA DE HONRAR A MIS PADRES



    [image: Un dibujo de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media]


     


    DANI


     


     


    Pasado…


     


    Un parque de Madrid.


     


     


    —Fernando tiene razón. Tienes que hacer algo —dijo Marta, sentada a mi lado en un parque, observando a un grupo de niños jugar a la pelota, sonriendo, cayéndose al suelo y volviéndose a levantar. Menuda paradoja. A mí me había pasado lo mismo, pero yo seguía tumbada en el suelo, rumiando mis penas, lamentándome y quejándome porque el desnivel lo había pisado yo y no otra persona.


    —Ya lo hago. Estoy aquí. —Las dos sabíamos a qué me refería. Llevaba una semana sin salir de casa y por fin, aquella tarde, resurgí para que me diera el sol. Uno muy radiante de principios de un verano que se avecinaba caluroso y aburrido. Me daba igual. Todo me importaba una mierda.


    —Porque te hemos obligado.


    —Me importa una mierda —dije, verbalizando mis pensamientos, sin embargo, mi amiga creyó que le contestaba a ella.


    —¡Oye! ¡Nos tienes preocupados! ¡Queremos que estés bien! —Me recordó.


    Estaba harta.


    Vivía en una constante encrucijada diaria: Hundirme en la mierda o reconstruir mi existencia. Una balanza cuyo peso mudaba según la variable en la que me encontraba porque, además, todo me afectaba.


    —Ya lo sé.


    —Debes terminar el instituto, ir a la universidad, lo que siempre has querido.


     


    Hacía un mes que ni salíamos de marcha. Bueno, corrijo, yo me había vuelto a encerrar tras intentar superar el aniversario de la muerte de mis padres hacía tres meses. 


    Quería morirme, pero jamás se lo dije a nadie ni me lo reconocí a mí misma en voz alta, porque eso hubiese sido todo, absolutamente todo lo contrario, a lo que hubieran querido Julia y Santiago, como pisotear el cuadernillo que habían utilizado para educarme e inculcarme que, pase lo que pase, hay que seguir adelante.


    Pero la carga de las experiencias seguían pesando sobre mis hombros y ni mi psiquiatra lograba librarme de ella. Fernando aseguraba que no me ayudaba porque yo no dejaba que me ayudara, simple y complejo, tiene cojones. ¿Para ser feliz solo basta con querer serlo? Sí y no, aprendí después de aquello.


    —Abandona ya esa forma de… —Movía las manos al aire, como buscando lo que realmente quería expresar.


    —¿Esa forma de qué? —inquirí, agobiada.


    Me clavó su mirada casi violeta cuando le daba el sol. 


    —Abandona esa desidia y cómoda resignación y sumérgete en la alquimia de la autotransformación —soltó.


    No supe si reírme o… Sí, tuve que reírme a carcajadas ante lo que acababa de decir y ella me siguió.


    —¿Qué libro te has tragado? —pregunté, cogiendo aire.


    —Mierda de nosequé de autoayuda.


    —Un título muy… raro —respondí.


    Y nuestras carcajadas retumbaron en el parque hasta que incluso los padres de los niños que jugaban con la pelota se fijaron en nosotras. Dos locas en zapatillas Converse, pantalones cortos, camisetas de mangas cortas y gafas de sol que se tostaban bajo más de treinta grados a las cinco de la tarde.


    Me sentía mal cuando me reía de esa forma. Culpable de seguir viva.


     


    —¿Cuándo te vas a la universidad? —Cogí aire antes de hablar.


    —Después del verano. Quedan casi tres meses para eso…


    —Voy a echarte de menos… —No quería llorar, faltaría más. No hacía otra cosa.


    —No te pongas así. Nos veremos. Tú vendrás a Sevilla y yo volveré a Madrid. Tres horas y media en Ave.


    —Está lejos.


    —Y hace calor. Dicen que es asfixiante. Me ahogaré.


    —Exageran.


    —¿Tú crees? —Alzó las cejas.


    —¿Has escuchado la canción Sevilla tiene un color especial?


    —Creo que no. ¿Por qué?


    —En realidad, lo que querían decir es que tiene un calor especial. —Abro mucho los ojos.


    —Eres imbécil. —Me da un guantazo en el brazo.


    —Pero me quieres.


    —No te quiero.


    —No me lo dices, pero me quieres.


    Alzó el rostro.


    —Vamos a derretirnos.


    —Así te vas acostumbrando a Sevilla —bromeé.


    —Cállate ya.


    —¿Y qué va a pasar con César? —Puse las cartas sobre la mesa. Ella recogía la baraja antes de que la partida comenzara, ya echara la primera carta el mismo César o yo.


     


    César y Marta llevaban saliendo unos meses y se habían enamorado. Estaba segura de ello porque jamás había visto a mi mejor amiga dar un beso a alguien sin una razón importante, y a César se lo comía a besos, al menos hasta aquel momento. Supongo que las hormonas de la felicidad hacían de droga porque sin ir dopada Marta no besaba.


    —Él se marcha a Barcelona.


    —No es eso lo que te he preguntado.


    —Aún no lo hemos hablado.


    Ambas mirábamos a los chicos dar patadas a la pelota.


    Dejé el tema, como ella deseaba, y me levanté.


    —¿Adónde vas?


    —Visto que quieres que muramos, voy a por un par de refrescos para evitar la deshidratación.
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    DORMIR JUNTOS
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Dentro de su coche.


    Y valorando si perder mi virginidad o no…


     


     


    —¿Seguro? —Repite su última palabra.


    ¿Seguro que vamos a dormir? 


    Anoche ya lo hicimos, así que no sería tan difícil lograrlo. No sería la primera vez, como sí la sería si nos acostáramos. Y no me refiero a mi primera vez con él, sino con cualquier persona. Jamás me he acostado con nadie. Soy virgen. Ea, ya lo he dicho. Imagina que estoy en un grupo de apoyo, sentada en una de las quince sillas que forman un círculo y me levanto y digo: Me llamo Dani, tengo diecinueve años y soy virgen. Y… para ser del todo sincera no me importaría perder la virginidad con Álvaro… Ni siquiera sé su apellido, pero es el chico más guapo y agradable que he conocido hasta ahora, además de inteligente. Me llama la atención la inteligencia, así que me defino como sapiosexual. Su atractivo no cuenta, o sí.


     


    Debería decírselo a él también, además de al grupo de ayuda, porque no quiero que espere de mí más de lo que pueda darle. No soy una experta en la cama, ni siquiera tengo el título de principiante. Una amiga que fue al conservatorio de música solo hizo Preparatorio, no llegó ni al primer curso, así que ahí me encuentro yo.


     


    ¿Principiante? Ni eso. Dejo mucho que desear. He tenido mis rollos y siempre termino metiendo la pata. Suelo hacerlo cuando estoy nerviosa y, aunque no he llegado al final con nadie, me enorgullezco de mis (pocas) experiencias. 


    Mis malas experiencias.


     


    Tuve un rollo de tres noches y, claro, a la tercera cita, el muchacho creía que iba a llegar a la tercera fase, ¡o la décima!, ¡quería follarme el culo! Esta es la décima, ¿no? Ya he dicho que no soy una experta. Y, por supuesto, por ahí, también era virgen. Y tenía intención de seguir siéndolo, durante mucho, mucho, mucho tiempo, pero él no lo sabía… 


    Me extiendo demasiado…


     


    A lo que iba.


    Por eso prefiero explicarle a Álvaro mi situación y a partir de ahí que actuemos en consecuencia. Tal vez se asuste y no quiera volver a saber nada de mí, pero prefiero eso a salir corriendo porque me pida cosas para las que no estoy preparada.


    —Álvaro, necesito que sepas algo —le digo ya subiendo en el ascensor. Lo sé, he perdido mucho tiempo pensando.


    —Dime —susurra, besándome el cuello y el lóbulo de la oreja.


    —Necesito decirte algo… es… importante. —Sigue recorriendo mi piel hasta llegar a mi clavícula.


    —Así no me ayudas… —musito.


    Me coge la barbilla con una mano, me acerca a él y me besa. Primero despacio y después tan apasionadamente que me deja sin resuello. Salimos del ascensor dando trompicones, consigue abrir la puerta sin separarse de mí y entramos como buenamente podemos. En el recibidor me sube a la mesa de cristal y me abre las piernas, acomodándose entre ellas.


    —Álvaro, por favor…


    Jadeo. 


    Jadea. 


    Jadeamos.


    Lo que tengo que decirle no hay forma de decirlo si no es soltándolo sin más. 


    «Tú, dilo, Dani, y que pase lo que tenga que pasar». 


    Ahí va:


    —Soy virgen.


    Siento cómo se tensa. Se separa de mí y me mira como si tuviera tres cabezas y ocho brazos. Aún jadea, no sé si es de excitación, o del susto que parece que le he dado.


    —¿Qué? ¿Por qué no me lo has dicho antes? —¿Está horrorizado? No es tan malo.


    —Llevo intentando decírtelo un rato. Y solo nos conocemos de hace unas semanas, no voy contando mi vida privada a la gente. —Me pongo a la defensiva.


    —No lo has intentado lo suficiente. Esta mañana…


    —Te lo estoy diciendo ahora. —Lo corto—. Cuando has dejado mi boca libre —satirizo.


    Me mira como si le hubiera clavado una estaca en el corazón.


    —No parecía que te molestara —suelta con fastidio.


    —Y no me molesta. Esto no cambia nada. —Lo agarro de la camiseta y tiro de él—. Te... deseo..., solo... solo necesitaba que lo supieras. No quiero que esperes de mí nada que no pueda darte, no quiero decepcionarte.


    «Para, Dani, no tienes que disculparte por ser inexperta. Recapacita».


     


    Nota el temor en mi mirada y se acerca a mí muy despacio. Me besa pausadamente volviendo a acomodarse entre mis piernas, pero esta vez de una manera más lánguida, diría que tímida.


    —Te deseo, Dani. Te deseo desde la primera vez que te vi entrar en clase. Desde que tropezaste con aquella mochila y casi caes sobre mi regazo. —Me besa—. No he dormido ninguna noche pensando en ti hasta ayer, que dormiste conmigo. —Baja por mi cuello—. Eres la persona más fascinante que he conocido. No sé exactamente lo que me pasa, pero no puedo dejar de pensar en ti… —Lame mi clavícula—. No puedo..., no quiero... dejar de tocarte. —Ladea la cabeza, esboza un mohín caprichoso y enreda los dedos en mis cabellos.


    


    Cierro los ojos y dejo que me acaricie la cabeza con la yema de sus dedos, así como las piernas con su otra mano. Sube desde la rodilla, entre mis muslos hasta rozar mi sexo por encima de las braguitas.


    —Arrggg… —Jadeo con ímpetu, porque jamás he sentido esta sensación, hasta el momento, claro, porque se vienen más a lo largo de la noche.


     


    Álvaro decide agarrarme con fuerza y subirme en su pelvis, con mis piernas rodeando su cintura. Su pene está erecto y el tamaño me impresiona. Huele a perfume y a piel limpia.


    Nos escabullimos hasta su dormitorio, cruzando el ático con movimientos erráticos y sin dejar de besarnos. 


    Su lengua penetra mi boca y le devuelvo la saliva. Eso es, mucha saliva, dientes y gemidos.


    Me rindo ante él cuando me tira sobre la cama y cae sobre mí, aguantando su peso de una manera que desconozco.


    Se arrodilla, se quita la camiseta y madre mía su cuerpo esculpido con cincel y martillo. Su pecho definido, su vientre y sus hombros. Todo. Álvaro es perfecto y mis ojos se prenden con ello.


    Vuelve a mi boca, a besarme, a devorarme y todo mi yo vibra, por dentro y por fuera, células, órganos, alma y corazón. Menea su cadera de arriba abajo y con su pene masajea mi clítoris. Sabe a la perfección dónde se ubica y mis súplicas salen a la luz.


    —Álvaro… —susurro.


    —¿Estás bien?


    —Oh, sí… —Un orgasmo crece en mi interior.


    Él se agacha, tira de mi braga y la saca entre mis piernas. Posa su mano sobre mi monte de venus y lo acaricia con líneas, círculos y espirales. Introduce un dedo en mi vagina, resbalando con la humedad que se ha creado y lo mete y saca con lentitud. Acaricia mi vulva…


    —Joder… —masculla, con la frente perlada en sudor, pegada a la mía.


    Nuestros ojos conectan, no se despegan, mientras mis gemidos retumban en la habitación y me deshago en un orgasmo que me sorprende.


     


    Casi no espera a que termine de relajarme. Mis músculos aún están en ese movimiento espasmódico tan característico cuando Álvaro se pone un condón, se coloca entre mis piernas y mueve su glande alrededor de mi clítoris hinchado.


    —Ah… —susurra en un suspiro al colocarla en la entrada de mi vagina y empujar unos centímetros.


    —Arrggg… —Me quejo, o eso piensa él, porque detiene el movimiento y se preocupa por mí.


    —¿Estás… Bien? ¿Te… Duele? —casi no lograr conectar palabras.


    —Sí… Sí… —Suspiro—. Sigue, por favor… No pares…


    Agarro sus glúteos y lo empujo hacia mí.


    —¡Joder! —Unos mechones de pelo le caen sobre la frente y dejo de hilar pensamientos, si aún me quedaba alguno cuerdo y conectado a otro. Pierdo la fuerza y me dejo llevar al notar su pene tocar fondo dentro de mí.


    «Wow», digo para mí, porque sería una estupidez gritarlo como si hubiera ganado la bonoloto.


    La piel se me eriza hasta casi doler, el escalofrío que me atraviesa me hace daño, pero un daño sabroso y el orgasmo, el segundo, se acerca sin que él se detenga.


    Sale y entra. Sale y entra. Sale y entra.


    Noto cómo mi hueco se agranda, dejando espacio para que Álvaro se balancee con placer. Sus ojos brillan mientras acelera el ritmo y su piel caliente se pega a la mía.


    —Aggrr…


    —Ah…


    Gritamos al unísono y nos corremos… Juntos, por primera vez. 


    Pero vinieron más, vendrán. Las siguientes en unas pocas horas. 


    La noche más bonita y voy a ahorrarme más detalles. He contado demasiados. Pero sigue siendo romántico, aunque no lo parezca, pasional y muy satisfactorio. ¿Duele? Un poco, al principio, hasta que me he relajado.


    Mágico, como un sueño que se hace realidad y sonríes. ¿Sabes cuando te imaginas algo y no estás segura de cómo será en realidad? Pues esto ha sido mucho mejor. Mejor de lo que me habían contado.


     


    Al final me abraza, desnudos y sudados, mirándonos a los ojos y sonriendo.


    —¿Estás bien? —cuestiona, acariciando mi rostro.


    —Es la quinta vez que me lo has preguntado. O la sexta. Estoy bien. —Aseguro, bajo la luz de la luna, asomada a la ventana, interesándose por lo que ocurre en estos metros cuadrados.


    —Estoy cansado —musita, con voz soñolienta, y parpadea.


    —Vamos a dormir.


    —No quiero dejar de mirarte. No quiero que termine.


    —No tiene por qué terminar.


    —No te vayas. —Cierra los ojos.


    —No pienso irme a ninguna parte.


     


    Yo también me sumo en la oscuridad de una noche que se escribe con finos trazos, muy finos pero permanentes. Lo sé desde que rozó por primera vez mi piel. Me enamoro de él y no me alejo porque el destino volverá a unirnos. No espero ni un segundo para aceptarlo y asumo que nuestras vidas estarán unidas para siempre, de una u otra forma. 
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    NINGÚN LIBRO DE AUTOAYUDA
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    DANI


     


     


    Pasado…


     


    Introspección.


     


     


    No leí ningún libro de autoayuda y seguí haciendo caso omiso a mi psiquiatra, sin embargo, valió la pena que lo leyera Marta y me dijera aquello de una alquimia y que dejara de autodestruirme. Vale, no escribió esto exactamente, en realidad no lo recuerdo, pero su frase (o el calor de aquella tarde) dejaron huella en mí y los rayos de sol se convirtieron en una jarra de agua fría que cayó sobre mi cabeza y me despertó del mal sueño; otra vez.


     


    Debía emanciparme emocionalmente y olvidar aposta, ya que por inercia no lo hacía, la idea horrible de preferir estar bajo tierra, que respirando oxígeno (puro o no, qué más daba).


    Debía curar mis heridas y huir del pretérito para aferrarme a un imperativo. 


    «Vive, Dani», me dije cada mañana.


     


    Poco a poco dejé de ensayar la sonrisa frente al espejo para que Fernando y Ana creyeran que estaba bien, o un poco mejor, y me salían solas. La sonrisa se me escapaba al escuchar una canción cuando antes hubiera llorado, los chistes malos volvieron a hacerme gracia y empecé a permitirme ver películas dramáticas.


     


    Me enfrenté con uñas y dientes, de una vez por todas, a la realidad de que no hay retorno en el ayer.


    Tarea para hoy: Liberarme de las cadenas emocionales que me atan al pasado.


     


    Para conseguirlo no me quité mi pulsera, esa que me regaló mi madre antes de morir (aunque Fernando me lo recomendaba), sino que me corté el pelo sobre los hombros y cerré mi cuenta de Facebook, que casi ni utilizaba.


     


    Iba a adueñarme de mi propio destino y a pasar página; dejaría atrás los capítulos luctuosos que puntualmente habían definido mi narrativa. Ale, la tinta de la amargura para otra historia, la mía iba a escribirse, a partir de ahora, con la de la fuerza y la valentía.


    —Ese peso del que hablas. Ese que cargas sobre los hombros. —Escuché a mi psiquiatra—. No es dolor ni ansiedad…; es el peso de tu propia felicidad. Descárgalo cuando lo necesites, pero utilízalo como catalizador para el cambio.


    Sí, por lo visto, ser feliz me hacía daño porque me hacía sentir muy culpable.


    También me dijo que enfrentar la pérdida de mis padres a una edad tan temprana era un desafío abrumador y que debía permitirme sentir y aprender a procesar mis emociones. Buscar apoyo en amigos, familiares y en profesionales era crucial. Lo hacía ¿no? Hablaba con un hombre que no conocía de nada de mi dolor. Debía establecer rutinas saludables, cuidar mi bienestar físico y no olvidarme del emocional.


    —La paciencia es crucial, contigo misma y con el tiempo. Cada persona tiene su propio ritmo de recuperación, pero no debes perder de vista cuál es el objetivo.


     


    En septiembre desenterré mis sueños sepultados, me matriculé en el instituto y de nuevo caminé con paso firme hacia mi futuro, incierto pero prometedor.


    La necesidad imperante de elegir entre morir o ser feliz fue la que me llevó a despertar, abrir los ojos y decir basta.


    Nada, ni las sombras del pasado iban a amenazar con lastrar mi vida.


    Había tenido suficiente.


     


     


    


     


    


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    

  


  
    26


     


    UN GRAN CORAZÓN DENTRO DE UN GRAN GILIPOLLAS


     



    [image: Imagen en blanco y negro de un hombre con traje y corbata  Descripción generada automáticamente]


     


    ALEJANDRO


     


     


    Pasado…


     


    Sídney.


    Australia.


     


     


    —Tío, te estoy esperando —indicó Néstor por teléfono, cabreado porque volvía a llegar tarde—. ¿Qué haces? —preguntó. Lo imaginé con una ceja arqueada, sospechando a qué me dedicaba mientras él llegaba al restaurante.


    —Arreglando un asunto —respondí, y me guardé que follaba con Scarlett en su apartamento, al que me había invitado tras salir del máster a mediodía y llevarla a comer en un buen lugar.


    —Ya… Un asunto rubio y de metro ochenta. No me jodas. Llevo aquí más de media hora y seguro que tú sigues con ella. Digo, con el asunto entre manos.


    Me hizo sonreír. 


     


    Néstor se convirtió en mi mejor amigo en la universidad cuando comenzábamos a cursar tercero. No nos habíamos separado desde entonces hasta que me mudé a Australia para seguir formándome y hacer negocios y, como mi “novia autoproclamada”, me visitaba a menudo. Ahora llevaba aquí un mes con la excusa de hacer un curso, pero sabía que me echaba de menos y no podía vivir sin mí. Él se hubiera mudado conmigo, pero Verónica, su novia de verdad, no podía en aquel momento y se quedó con ella en Madrid. Por cierto, mantenía el nimio argumento de que a mi lado las mujeres le hacían más caso, pero que él solo tenía ojos para su chica. En realidad, los dos buscábamos lo mismo y no eran mujeres (aunque no nos faltaban voluntarias para acostarse con nosotros y mantener una relación) sino un futuro prometedor como empresarios y por ello estudiábamos en este y otros rincones del mundo. No elegí al azar la capital del estado de Nueva Gales del Sur. Sídney es una ciudad de infinitas posibilidades y contrastes. En ella se mezclan la modernidad y la tradición, el urbanismo y la naturaleza, el cielo azul y el sol brillante. Con el puerto más grande del hemisferio sur, recibe cada año cientos de barcos y millones de toneladas de carga. Con una ubicación estratégica en la bahía de Port Jackson, muy cerca del centro, convirtiéndolo en un puerto comercial y cultural muy importante para el país. El desarrollo tecnológico y el de los recursos naturales han convertido la ciudad más poblada de Australia y Oceanía en todo un mundo de posibilidades que pensaba aprovechar. Sede de muchas empresas y emprendedores que despliegan productos y servicios punteros.


     


    —¿Por qué te has puesto esa camisa? —Vivía conmigo durante estos sesenta días que pasaría aquí.


    —¿Qué camisa? —Se la miró. Lo observé entrando en el local. Estaba sentado en una mesa al fondo, en la terraza junto a la bahía—. ¿A mí también me investigas? —Le dio un trago a una cerveza.


    Hablaba de un proyecto del que había salido victorioso hacía solo una semana. Cerré un trato de medio millón de dólares americanos para el cual tuve que inmiscuirme en los movimientos de una empresa muy conocida.


    —Paso de sentarme y que me vean contigo. Ve a casa a cambiarte. —Crucé la sala, repleta de clientes, luces en el techo de madera pintada de un celeste muy claro y música de violonchelo de fondo.


    —No voy a ir a casa. Está a más de veinte minutos.


    Llegué hasta él.


    —Qué mal gusto tienes —dije de pie y aún con el móvil en la oreja. Lo aparté de ella, colgué y lo guardé en el bolsillo de mi pantalón vaquero.


    —¡Me la regaló mi madre, tío!


    —Tu madre tiene una cabeza de jabalí colgada de una pared del salón. —Tomé asiento y la camarera, que me conocía bien (ejem, ejem), me sirvió una jarra de medio litro de cerveza.


    —Gracias. —La saludé con educación y le guiñé un ojo.


    —¿Hay alguna mujer en Sídney con la que no te hayas acostado? 


    —Perdona, ¿qué has dicho? El color de tu camisa me ha distraído. —Con palmeras verdes, amarillas y azules.


    Puso los ojos en blanco y revisó su teléfono.


    —Eres insoportable.


    —E irresistible. 


    —¿Lo dices tú? —Soltó el móvil sobre la mesa y se retrepó en la silla.


    —Podemos preguntarle a la camarera. —Sonrío a la chica que nos había atendido y que pasaba de nuevo por nuestro lado.


    —No sabes ni cómo se llama.


    —Claro que sí… —Fingí que lo pensaba concienzudamente—. Olivia… Isabelle… —Chasqueé los dedos—. ¡Amelia! —Lo señalé.


    Néstor se frotó la frente y río por lo bajini.


    —Eres increíble.


    —Eso también. —Alcé la jarra de la que acababa de beber y levanté una mano, llamando la atención de algún camarero. 


    —Follar me ha dado hambre —anuncié.


    —¿Scarlett no te ha ofrecido merienda?


    —¿Cómo sabes que ha sido ella?


    —¿Cuánto llevo aquí? ¿Un mes?


    —El mes más largo de mi vida —ironicé.


    —He notado cómo te mira. ¿Cuánto lleváis acostándoos? 


    —Yo qué se, tío. ¿Crees que cuento las veces que me acuesto con una mujer? —Me hace ojitos y bufo—. Esta ha sido la tercera.


    —Alejandro…


    —No quiero sermones. —Cuando decía mi nombre completo y con ese tono, sabía que venía charlita.


    —A Scarlett le gustas mucho.


    —Y ella a mí.


    —Pero tú vas de otro palo.


    —Ah, ¿sí? ¿De qué palo voy yo, listo?


    —De hombre de hierro. Y… No te digo que no lo seas. Por esto mismo. Porque lo eres. Sé claro con ella.


    —Siempre soy claro con las mujeres. Les tengo mucho respeto. —Me puse serio.


    —Lo sé. Solo te pido que esta vez no sea diferente. ¿Cuánto hace que no quedas con una mujer más de una vez? —Lo pensé. Admito que consideraba a Scarlett más que una amiga o un rollo. Le tenía bastante aprecio—. Ten cuidado.


    —Vale, mamá. ¿Podemos cenar ya? Debo acostarme pronto —comenté con sarcasmo.


    —Segunda ronda para mis chicos preferidos. —Amelia dejó sobre la mesa dos jarras de cerveza bien frías y unas gotitas mojaron el mantel blanco—. ¿Sabéis qué vais a cenar? —Me miró a mí con el rostro ladeado.


    —Yo quiero salmón ahumado —indicó Néstor.


    —Dos —zanjé.


    —Buena elección. —La chica pelirroja, menuda y simpática con la que me acosté hacía un mes se marchó a paso ligero.


    —Tienes buen gusto. Todo hay que decirlo. También eres bastante gilipollas, pero eso las mujeres no lo saben. 


    —¿Podemos dejar de hablar de mí y de mis conquistas?


    —Me parece un tema divertido. —Se recolocó el flequillo.


    —¿Has hablado hoy con Verónica? 


    —Dos veces.


    —Qué bonito es el amor.


    —Me creería que lo piensas si supieras lo que es. 


    ¿Cuándo vas a sentar la cabeza?


    —Tío, tenemos veintiséis años y… El amor no es para mí.


    —Empieza por ahí.


    —¿Cómo está tu padre? —Le habían operado de un tumor en la vejiga hacía tres meses y se recuperaba poco a poco.


    —Bien. Iré a visitarlo en cuanto vuelva. ¿Te apuntas?


    Asentí y busqué mi teléfono que sonaba dentro del bolsillo de mi pantalón.


    —¿Quién es? —Mi amigo se interesó cuando se percató de que leí la pantalla y no lo atendí.


    —Trabajo. —Mentí. Se me daba bien. Había tenido que aprender para ganar en los negocios—. Paso. —Volví a guardarlo—. Te acompañaré a ver a tu padre y visitaré a mi familia.


    —Si en el fondo eres un cachito de pan con un corazón muy grande. ¿Eso lo saben las mujeres?


    —No. Y seguirán sin saberlo.


    Sonreímos. 
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    NUNCA LA HUBIERA ESPERADO A ELLA


     



    [image: Un dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza media]


     


    ÁLVARO


     


    Presente…


     


    Una fiesta universitaria.


    Un chalet en Moratalaz.


    Madrid de nuestro amor.


     


     


    Hace seis meses que nos conocimos. Seis meses que la vi en clase y supe que era ELLA. Vale, me llamó la atención su atractivo físico, una chica delgada, morena y con unos ojos que quitaban el hipo cercados por largas pestañas. La curiosidad por conocerla aumentó cuando comencé a leer el libro que estaba leyendo y le había robado. Una oda al amor, la amistad y la vida, cuyo mensaje trataba sobre la fragilidad de la misma y la suerte de encontrar y rodearte de gente buena, de esas que brillan, como ella.


    Dani brillaba donde quiera que fuera y había dado luz a mis días grises, alejado de mi familia por desavenencias difíciles de superar. Ella también las había tenido.


     


    —Eh, tío. ¿Una cerveza? —Me pregunta Toni. Un chico con el que coincido en algunas clases y que nos ha invitado a la fiesta que celebra en su casa. Un chalet en Moratalaz, un barrio de Madrid situado al sureste de la capital. En uno de los distritos más arbolados, tranquilos y seguros y que me recuerda a mi casa de Barcelona.


    Se acerca a mí y me la da.


    —¿Has visto a Dani? —pregunto, cogiéndola, abriéndola y dándole un trago.


    Estoy sentado en uno de los salones donde suena una música muy movida y bailan algunos amigos.


    —Tu chica está arriba —indica.


     


     Me levanto y subo las escaleras de mármol gris. La busco en varias habitaciones hasta dar con ella en una especie de altar hacia la música, con discos antiguos colgados de las paredes y un tocadiscos dentro de una caja de cristal. Ella lo observa con detenimiento, sin embargo, juraría que sus pensamientos distan mucho de ese pequeño objeto y está muy lejos de aquí.


     


    Sus ojos inquisitivos captan el tono dorado y el matiz de la madera mientras un suspiro se escapa de mis labios al comprobar la preocupación tallada en cada uno de sus minúsculos gestos. Las líneas de su frente se tensan y reflejan la inquietud que con total seguridad le consume.


     


    Deshago la distancia que nos separa muy despacio, con cautela. Poso los pies en el suelo con cuidado de no asustarla, parece concentrada, sumergida en la corriente de pensamientos que la rodea.


    —Hola. —Aviso de mi llegada—. Ella me mira y sonríe con desgana— ¿Qué haces aquí? 


    —Me apetecía estar sola —comunica, en voz baja, como si la hubiera perdido y vuelto a encontrar.


    —¿Estás bien? —Me percato de que la copa de gin-tonic que le serví hace media hora sigue entera sobre una mesa—. Creí que te gustaban.


    Ladea la cabeza y posa su mirada sobre ella.


    —Tengo hambre.


    —Hay pizza en la cocina. —Señalo con el pulgar hacia la puerta.


    Arrugo el ceño y trato de descifrar el enigma de la tristeza que desdibuja la silueta que normalmente forma su seguridad y firmeza.


    No le pregunto directamente qué le ocurre, que me cuente qué la mantiene alejada de mí en este momento por no perturbar su delicado equilibrio.


    —¿Has visto esto? Debe ser muy antiguo. Quizá de los años cincuenta. —Apunta con el dedo el tocadiscos.


    —Una obra de arte. ¿Estás bien?—Intento que mis palabras sean una caricia y siento el peso de sus propias incertidumbres acopladas a las mías mientras espero su respuesta, anhelando descifrar los secretos que la afligen.


    Nos hemos besado mucho durante estos meses, pero también hemos dejado tiempo para largas conversaciones, sobre todo de arte. Sé que hay algo que me esconde, o no está preparada para desvelarme.


    ¿Estará pensando en dejarme? ¿Habrá comenzado las dudas sobre nosotros porque en realidad no sabemos casi nada el uno del otro? Admito que me cuesta hablar de mi familia y que prefiero dejarlos fuera de mi vida con ella porque ¿para qué salpicar con tinta negra una bonita pintura? Algunos dirían que es arte, y puede que así lo fuera.


     


    No consigo apartar los temores e hipótesis de mi cerebro, que a veces se convierte en una locomotora a toda velocidad incapaz de parar. Mi madre dice que en eso me parezco a ella y que debo aprender a controlar mis pensamientos, sobre todo los negativos. Ella, una maestra de hundirse en un charco de lágrimas y ahogarse en sus propios miedos e inseguridades.


    —No te preocupes.


    Eso no es un sí ni un no. ¿Cómo no voy a preocuparme? Nunca la he visto así en estos meses y hoy estamos en una fiesta. Deberíamos bailar, reír y tomarnos unos chupitos. Somos universitarios y novatos. Es nuestro deber cometer errores garrafales, arrepentirnos de ellos y volverlos a cometer.


     


    Me cuestiono si he fallado en algo, si he pasado algo por alto. En ese instante ni se me pasa por la cabeza todo lo que ignoro de ella y la historia que nos espera, quizá ya escrita, en las estrellas.


    La incertidumbre nace en mi pecho, pero la determinación por aliviar el dolor que desprende sus ojos se erige y aplasta lo anterior.


     


    Rodeo su cintura con mis manos y pego mi frente a su frente. La huelo y… Su olor me transporta a un lugar mejor, un campo de margaritas blancas, esas que tanto le gustan, en el que nos tumbamos al atardecer, contamos pétalos y nos besamos.


    —¿Puedo ayudarte? —musito sobre su boca.


    —Nadie puede ayudarme… —Esconde un sollozo que me alerta.


    Me retiro unos centímetros y clavo mis pupilas en las suyas, negras y profundas. Intento leer en ellas, en su falta de brillo, en las motas de su iris caramelo, en el brillo de la lágrima que rueda por su mejilla.


    —Dime que ocurre, por favor. ¿Es por mí? ¿Por nosotros? —Niega con nerviosismo—. Deja que te ayude, Dani. No me digas que no me preocupe porque me preocupo. —Suspiro—. Te quiero y… —Abre los ojos—. Te quiero y quiero que estés bien.


    —¿Me quieres?


    —¿No lo sabías?


    —No me lo habías dicho.


    —Te lo digo cada noche, cuando estás dormida. —Atisbo un rayo de luz en su mirada y me emociono.


    —Eso no cuenta. —Lamenta.


    —Vale, te lo digo despierto. Te quiero.


    —Yo también te quiero.


    —Ya lo sabía. —Me tiro un farol.


    —¿Por qué? No lo he dicho mientras duermes.


    —Lo has dicho mientras dormías tú.


    Nos besamos y la cobijo en mis brazos.


     


    Cuando llegamos a mi casa hacemos el amor y, entre caricias inocentes y arrumacos, me cuenta que mañana es el aniversario de la muerte de sus padres. Sobre sábanas arrugadas y bajo una manta de amor, me abre su corazón al completo, entre lágrimas que recojo con la yema de mis dedos y mejillas que beso para sanar la herida que hay bajo ellas.


    —No pude despedirme de ellos —hipa—. Aún pienso a veces si fue por mi culpa.


    —No fue culpa de nadie. Si así fuera, sería del conductor del camión que no frenó. —La beso con dulzura.


    —Íbamos juntos a comprar el árbol de Navidad y lo decorábamos en familia. 


    —¿Por eso no quisiste esta Navidad ni acercarte a un árbol? —Asiente—. Por eso no tenías árbol. Por eso te gustaba estar en mi ático, porque yo tampoco lo puse.


    —Me recuerda demasiado a ellos.


    —Te entiendo…


    —Era un abeto natural. No de plástico —especifica.


    —Mis padres también lo ponen natural. —Caigo en la cuenta—. Por eso tampoco quisiste celebrar tu cumpleaños.


    Suspira.


    Intenté prepararle una fiesta sorpresa para su cumpleaños, pero se negó en rotundo. Me dejó invitarla a cenar y hacerle un regalo, hasta sopló una vela solitaria en mi ático, colocada sobre un muffins de Nocilla, elegido por ella.


     


    Sabía que la quería. Me di cuenta de que me había enamorado de Dani a las dos semanas de conocernos y besarnos la primera vez, así como acostarnos, porque fue todo muy rápido e intenso, pero yo, que suelo ocultar mis sentimientos, he esperado hasta hoy para decírselo porque el miedo a sus dudas y a perderla me ha hecho valiente durante unos segundos.


    Las emociones al escuchar su lamento se enredan en mi alma, entre el profundo amor que siento por ella y la angustia de no poder borrar el pesar que le causa su pasado. Una cadena que entrelaza el pasado, imborrable, y el dolor del presente, complicado de obviar.


    La atraigo hacia mí y la pego a mi cuerpo. Deseo ser su refugio, protegerla de todo mal y con cada latido de mi corazón le prometo que nunca me alejaré.


    —Promete que tú no te marcharás —suplica.


    —Jamás, nena. Jamás.
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    QUIZÁ EL ÚLTIMO VIAJE



    [image: Imagen que contiene taza  Descripción generada automáticamente]


     


    ÁLVARO


     


     


    Pasado…


     


    Estados Unidos.


    California.


    Los Ángeles.


    Big Sur.


     


     


    Llevaba más de un año y medio recorriendo el mundo, embarcado en un peregrinaje personal, llevando conmigo solo lo esencial y dejando atrás el peso de la responsabilidad y lo superfluo de la rutina, aunque mi padre y mi hermano (y que este lo pensara sí que me dolía) asumieran que estaba huyendo de mi destino. Un destino escrito en una herencia de la que no podía librarme.


    Mi mochila, un compendio modesto de necesidades básicas, como dos camisetas, dos mudas de ropa interior, el cargador del móvil, mi pasaporte, cepillo de dientes y una cartera con una tarjeta de crédito donde guardaba mis ahorros, bastante suculentos para un chico que apenas rozaba la veintena. Esa bolsa se convirtió en el único vínculo material con la vida que dejaba atrás, al menos, durante un tiempo, porque era consciente de que no podía obviarla eternamente.


    Salí de Barcelona y partí hacia lo desconocido con el anhelo ardiente de descubrir quién era, o quién quería ser, y qué rumbo tomaría mi existencia. 


    ¿Estar atado a un trabajo que odiaba? Me moriría. Ese no era el camino, creyeran lo que creyeran.


    Francia, Bélgica, Inglaterra, Alemania, India, Paraguay, Colombia, Argentina, México, Estados Unidos, Canadá y…, parada en Los Ángeles. Un alto en el camino para ver a mis hermanos porque Avispa pasaba allí unas semanas.


     


    Mi viaje había sido un horizonte en blanco que yo mismo había pintado con los colores que tenía a mano. No con los que me hubiera gustado, pero sí con los que yo había elegido entre las opciones que se me dieron. Y me gustaba. Cerraba los ojos y lo admiraba con orgullo porque la obra era mía aunque solo sirviera para decorar el pasillo de acceso a los cuartos de baño de unas oficinas.


    Las ciudades estaban siendo capítulos efímeros en un relato en constante evolución que también yo mismo escribía. Algunos capítulos fueron de amores pasajeros, de chicas agradables y bonitas que había conocido pero con las que no había entablado más que una corta amistad, con las que me había besado sobre un puente de madrugada en Ámsterdam o a orillas de una playa en Cancún.


     


    —¿Cuándo vas a volver? —me preguntó mi padre durante una llamada, la única que nos hicimos en un año. Ya me distanciaba por entonces de él, y no hablo de kilómetros entre nosotros.


    Ahí supe que cada país que había visitado y sus cambiantes paisajes se convertían en espejos de mi propia transformación interna porque mi respuesta fue:


    —Voy a seguir mi camino.


    Solo tenía claro que no iba a adueñarse de mi futuro como yo pensaba que había hecho con el de mi hermano.


     


    Me gustaba estar solo, pero fue inevitable encontrar en las estaciones de tren y en carreteras polvorientas camaradas de viaje y almas afines cuyas historias no distaban demasiado de la mía. Almas que buscaban libertad en un mundo donde nacemos encadenados, ya sea por exceso o por defecto. Esto último es mucho peor, porque las opciones disminuyen bastante.


     


    Las conversaciones nocturnas bajo cielos estrellados y los amaneceres en lugares remotos se convirtieron en maestros silenciosos que guiaban mis reflexiones.


     


    —Llegas tarde —indicó mi hermano, al recogerme en el LAX, uno de los aeropuertos más grandes y congestionados del mundo, situado en la ciudad de Westchester, al sudoeste de Los Ángeles, con conexiones a todo el planeta Tierra.


    —Siempre obsesionado con el tiempo y la puntualidad. —Le di un abrazo en medio de una tromba de agua que nos caló sin importarnos—. Creí que en California siempre hacía sol.


    —Es una pequeña tormenta.


    —¿Pequeña? —El agua se amontonaba sobre el asfalto.


    —Vamos, Noe está esperando.


    Me extrañó que no fuera a recogerme, era su hermano preferido y se quejaba porque hacía más de un año que no nos veíamos. La visité en Londres hacía trece o catorce meses.


    —¿Dónde está? —Me senté junto a él en el todoterreno blanco de alta gama.


    —Ha adoptado un delfín —soltó, parco y serio.


    Revolví mi cabello con la mano.


    Él torció el gesto en una sonrisa y arrancó.


    


    Noelia corrió hacia mí cuando me vio llegar a la casa que había alquilado nuestro hermano en Big Sur, con una elegante estructura de dos pisos que se erguía sobre la arena blanca, grandes ventanas abiertas a la brisa marina, con el techo bordeado de palmeras.


    


    La tormenta había desaparecido antes de llegar al lujoso barrio y me pareció ver un oso más grande que yo en el jardín que rodeaba la casona. Me aseguré que había sido una alucinación porque si no, no dormiría aquella noche ni ninguna.


    —Te van bien los negocios —apunté, al ver el lugar que había reservado para nuestro encuentro de hermanos, caminando tras él por el vestíbulo. 


    Una chimenea adornaba el salón, con suelos de madera y mobiliario surfero.


    Noelia saltó del sofá en el que leía un libro acomodada sobre unos cojines y descalza y vino hacia mí como un avión a mil kilómetros por hora.


    —¿Dónde has estado? ¿De dónde vienes? ¿A dónde vas? ¿Qué país te ha gustado más? ¿Qué ciudad? —Me abrazó y me asedió a preguntas.


    Nuestro hermano subió las escaleras y realizó una llamada. Hubiera jurado que avisaba a Marco y Sandra de que había llegado y seguía de una pieza, quizá un poco más delgado.


    —Déjame descansar, pesada —la chinché, me encantaba sacarla de quicio y lo echaba de menos. También la añoraba a ella. Muchísimo.


     


    Le conté que había pasado noches en albergues muy humildes y que las comidas compartidas con desconocidos eran como rituales que desafiaban mi zona de confort y nutrían mi apetito por lo inesperado. Ilustré a mi hermanita con una pequeña historia de celos que me había ocurrido en Berlín con dos chicas que se enamoraron de mí en lo que duran tres cervezas y que yo ni siquiera recordaba sus nombres porque fue una noche en la que hubo más chupitos que estrellas.


    Noelia escuchaba sin perder detalle cuando le dije que me había mordido un oso en Canadá y le enseñé la herida de mi brazo.


    —Ito, podías haber muerto… —musitó, con los ojos muy abiertos.


    —Avispa, es mentira.


    —¿Qué? —Me dio un golpe en el brazo—. ¿Por qué me asustas así?


    Sonreímos.


     


    Nuestro hermano mayor, ese que había acogido a sus dos hermanos pequeños en una casa alquilada mientras estudiaba y trabajaba para posiblemente convertirse en alguien, nos indicó que nos diéramos una ducha y que la cena estaría servida dentro de una hora.


    —¿Has cocinado tú? —Me recreé en el hecho de que odiaba cocinar.


    Puso los ojos en blanco y volvió a meterse en una habitación.


    —Siempre está trabajando. Ni esto se ha tomado como unas vacaciones —informó Noelia, que llevaba allí tres días si mis cuentas no me fallaban. Me sentía y era tan libre que había perdido la noción del tiempo. Hasta había llegado a perder aviones.


    —Es un aburrido. Cuéntame tú. ¿Algún novio al que matar en Londres?


    Cruzó los brazos y refunfuñó.


    —Otro igual. Cómo sois los hermanos mayores.


    Conseguí sonsacarle que le gustaba un chico de ojos claros y pelo rubio llamado Paul. ¿Quién se llama Paul? Me recordó a una película de los años noventa que mi madre veía en bucle en la televisión.


    —¿Cuál es su apellido?


    —Ni de coña te lo digo. Lo buscas en internet y te presentas en su casa para darle una paliza.


    ***


     


    —Entones, ¿qué vas a hacer? —Mi hermano se interesó por mi futuro cuando Noelia se hubo acostado, sentados en la terraza, bajo un cielo iluminado por luciérnagas parpadeantes.


    ¿Qué haría? En los recovecos de mis pensamientos aún no encontraba la respuesta, pero sí había conseguido despojarme de las expectativas ajenas y liberado de las cadenas del deber ser.


    Sería. Y punto.


    —Voy a estudiar arte —dije, con una aplastante seguridad que hasta a mí me sorprendió.


    —¿Se lo has dicho a Marco?


    —Acabo de decidirlo.


    También descubrí en aquella décima de segundo que la incertidumbre se había convertido en mi aliada y que poco a poco transformó mi ansiedad en el motor de la búsqueda que me guiaba hasta mi verdadero yo.


    Y encontrarme conmigo mismo ya no me daba miedo.


    —Vaya, me comentaron que Los Ángeles era una ciudad mágica. Las estrellas tienen hasta un paseo de la fama —apuntó y bebió de su copa—. ¿Cuándo vas a decírselo?


    —¿Sabes? No quiero ser como él. Ni como tú. —Especifiqué, aunque un experto en protocolo advertiría que es de mala educación insultar a la persona que paga tu cobijo. «No muerdas la mano del dueño que te da de comer». Pero yo hacía mucho que comía solo sin necesitar a nadie. Podría dormir en la playa con una toalla y sería igual de feliz.


    —¿Cómo crees que somos?


    —Implacables —sentencié. 


    —Llevas razón. Somos implacables, pero tú te pareces más a él que yo, no podría ser de otra forma. —Sonrió con tristeza—. Me parece bien que sigas tu propio camino, pero…


    —No te estoy pidiendo permiso. Hace…


    —Déjame terminar. Me parece perfecto que sigas tu propio camino, ya lo haces, pero entiende que todo cambiará. Marco no va a aceptarlo.


    —No me importa. Llevo casi veinte años viviendo sin él. Mamá vive sin él. Todos vivimos sin él y nos ha ido bien.


    Ahí zanjamos una conversación que alguna vez se repetiría, pero para entonces yo ya había encontrado un rincón en el mundo donde guardar los fragmentos de una verdad que me dolería: la relación con mi padre iba a cambiar y, por ende, la que tenía con mi madre.


     


    Tendría que prescindir de un montón de comodidades, placeres y charlas de una madre que las necesitaba más que yo, sin embargo, el destino estaba escrito de mi puño y letra.


     


    Madrid sería a partir de pocas semanas mi nuevo hogar y la facultad de Bellas Artes el tabique en el que pintaría mi siguiente mural.
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    UNA VENDA VERDE EN LOS OJOS



    [image: Imagen que contiene cielo, computadora, luz  Descripción generada automáticamente]


     


    ÁLVARO


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Mi ático de lujo.


     


     


    Me muevo nervioso por el ático de lujo de mis padres. Podría decirse que hoy hace un año que salimos y quiero dar una sorpresa a Dani por nuestro aniversario. Si me vieran mis hermanos, se meterían conmigo. Sin duda me recordarían lo bien que se me han dado siempre las chicas y lo errático de mi comportamiento ahora, esperando a Dani en el salón como si este fuera una jaula (de oro, eso sí) y deseara salir a correr por un amplio prado.


     


    Mi teléfono suena sobre la encimera de la cocina y voy a cogerlo.


    —Puta casualidad —mascullo y descuelgo—. ¿Qué quieres? 


    —A mí también me alegra hablar contigo —suelta con crudeza mi hermano.


    Respiro.


    —Estoy ocupado.


    —La semana que viene es el cumpleaños de Noelia. ¿Vas a venir a Barcelona? 


    —¿Estás en Barcelona?


    —Durante unos días.


    —Lo intentaré. —Escucho el timbre de la puerta—. Debo dejarte. Tengo visita.


    —¿Una tía?


    —Adiós. 


    Cuelgo y camino hasta el vestíbulo. 


     


    Oh, Dios. Es más bonita que la Mona Lisa, que a quien no sabe de arte puede parecerle una mujer común, pero para mí su belleza trasciende en el tiempo, un sublime ejemplo de la maestría artística del Renacimiento. 


    Su belleza no reside solo en la representación de una mujer, sino en la enigmática sonrisa que sugiere un misterio eterno, como lo es ELLA. La delicadeza de los trazos, la armonía de los colores y la técnica esfumato utilizada por Da Vinci convergen para crear una obra que captura la esencia de la feminidad con una elegancia única. La profundidad de su mirada invita a la contemplación, revelando capas de significado que despiertan la imaginación del observador, convirtiéndola en un icono inmortal de la belleza artística.


    Vale, la hemos estudiado esta mañana y soy un fan destacado de su autor y de la obra.


     


    Hincho el pecho y el oxígeno se convierte en una droga. Ella es una droga de la que no quiero desintoxicarme.


     


    —Llego demasiado temprano. —Alza las cejas.


    ¿Temprano? Ha llegado veinte años tardes.


    El sonido de su voz tiene la capacidad de congelar el tiempo. Floto en una nube cuando la abrazo y siento el calor de su piel contra la mía.


    Eufórico. Así es como me siento. Una sensación difícil de describir, pero que todo el mundo debería experimentar al menos una vez en su vida.


    


    —¿Vamos a cenar fuera? —pregunta, al cerciorarse de que el salón y la cocina lucen impolutas—. Has pedido comida.


    —¿Confías en mí? —digo, avergonzado porque piense que es una locura lo que he preparado porque además no hemos hablado sobre el hecho de que hoy hace un año de la primera vez que nos besamos. 


    —Claro. —Sonríe.


    —He preparado algo especial. —Saco un pañuelo verde del bolsillo trasero de mi pantalón vaquero verde, rodeo con él su cabeza y cubro sus ojos, haciendo un nudo en la nuca—. Vamos. —Le doy la mano y la guío hasta el ascensor. Pulso el último botón, el de la terraza, y suspiro.


    —¿Vas a secuestrarme?


    —No sería mala idea —susurro en su oído y muerdo su hombro.


    Dani sonríe y el corazón me da un vuelco.


    Al salir a la terraza me posiciono delante de ella y hago aspavientos. Muevo las manos como si estuviera llamando a alguien desde varios metros de distancia.


    Mis continuos gestos me hacen sonreír. Esos o lo feliz que me hace verla reír.


    —¿Qué te hace tanta gracia? —cuestiona.


    —Compruebo que no ves nada. ¿Cuántos dedos hay? —Alzo tres dedos delante de su cara, muy pegados a su nariz, que sostiene el pañuelo verde.


    —Tres.


    Enarco una ceja. ¿Qué ha salido mal de mi plan? Pero si el pañuelo es opaco y grande.


    —¿Ves? Pero si te lo he apretado bien.


    —He acertado de casualidad. Te lo prometo.


    Comenzamos a caminar.


    —Voy a caerme. —Se queja. Hago que se aferre a mi brazo y la dirijo.


    —No seas quejica. Estamos a punto de llegar. Un paso más. —La sitúo frente a la manta y el picnic que llevo preparando desde esta mañana— ¿Lista?


    Asiente y le quito la venda de los ojos, parpadea y sus frondosas pestañas se mueven y, créeme, serían capaces de trasladar el eje de la tierra.


    —¿Qué es esto? —Abre la boca.


    —Un picnic. Y después veremos la lluvia de estrellas. —Señala los cojines, estratégicamente colocados.


    —Nos vamos a morir de frío. —Ríe de nuevo.


    —Yo te abrazaré y te daré calor. —Beso su cuello y rodeo con mis brazos su cintura.


    Cenamos bocadillos vegetales y esperamos que la lluvia de estrellas cayera sobre nosotros y grabara con su luz nuestro amor en nuestra retina.


    —Mira, Dani. Piensa un deseo —le pido, señalando la primera que cae.


    Ella me hace caso y aprieta los párpados.


    —¡Ya! —Los abre y río.


    —Tienes mucha suerte. Espero que hayas aprovechado tu deseo. La ciencia dice que si consigues pedirlo con la primera estrella que cae, se cumplirá sin ningún lugar a dudas. —Me fascina su forma de ser, su valentía, sus flaquezas. Sí, amar significa amar con todo y a pesar de todo. Amar trata de ver y palpar bonito, de ser mejor y tratar de superarnos para convertirnos en mejores personas para nosotros y para la otra persona. 


    Hace muy poco me contó lo mucho que le costó superar la muerte de sus padres, que aún no la ha superado y que perdió dos años de instituto porque le pesaba vivir. Así de sencillo. La vida pesa en ocasiones cuando, irónico, dos pesos pesados ya no te cuidan.


    —No me mires así... —Sigo—. Está científicamente demostrado... —Achino los ojos y demuestro seguridad—. Te lo prometo.


    Joder, cuanto la quiero.


    ¿Cómo puede quererse así a alguien?


    —¿Qué? ¿No me crees? —pregunto.


    Dani no responde, se gira y me abraza.


    Qué sensación… Fuegos artificiales, una lluvia de estrellas, el Big Bang…, todo a la vez.


    —¿No vas a decirme lo que has pedido?


    —Si te lo digo, no se cumplirá —ronronea.


    —Claro que sí. —Le clavo la mirada—. Esa afirmación sí que no está científicamente demostrada.


    Rompemos en carcajadas ante mi seriedad y… El universo me cuenta sus secretos, pero se le olvida advertirme sobre los miedos, los míos y los de ella, obvia el hecho de que el destino juega malas pasadas, de que no poseemos la facultad de controlar el tiempo ni a las personas, ni siquiera nuestros propios pensamientos, al menos, yo aún no lo he conseguido. 


    Las estrellas caen una tras otra, un puñado y una lista interminable de deseos apuntados como un tatuaje en mi mente:


    Amarla siempre.


    Cuidarla.


    Respetarla.


    Y hay uno que escribo en mayúsculas: HACER LO IMPOSIBLE PARA QUE SEA FELIZ.
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    AL AMANECER



    [image: ]


     


    ÁLVARO


     


    Pasado…


     


    Estados Unidos.


    California.


    Los Ángeles.


    Big Sur.


     


     


    Me despertaron los gritos de Noelia al otro lado de la pared, que se quejaba porque nuestro hermano había entrado en su dormitorio al amanecer. Los rayos del sol se asomaban por la gran ventana de manera tímida y mis pupilas no tuvieron casi que acostumbrarse a la luz porque era inexistente.


    —¡¡Estamos de vacaciones!! ¡¡Joder!! ¡¡Deja de ser tan estricto!! —chillaba, encolerizada porque nuestro hermano mayor tenía mejores planes que seguir en la cama hasta mediodía.


    —¡Levanta! ¡No seas holgazana! ¿Así quieres hacer turnos en el hospital?


    —¡Estoy de vacaciones! —Comencé a escucharla cada vez más cerca—. Las vacaciones están hechas para descansar y relajarnos. —Entró en mi dormitorio y se acostó a mi lado, se cubrió con la sábana incluso la cabeza y farfulló—: O lo matas tú, o lo mato yo. —Solté una risotada. —¿Has visto qué hora es? 


    —No. —Bostecé.


    —Yo tampoco. Porque no me ha dejado ni tiempo. Es como un elefante, o un león… O un gato salvaje. Hay que hacer lo que él quiera cuando él quiera. Qué pesado. 


    —Sí es pesado, sí. —Me percaté del cuadro que colgaba de la pared, de dos metros por dos metros, pintado con acuarela, una playa de arena blanca y mar azul cielo.


    —Tú puedes hacer lo que quieras. Yo voy a dormir. —Se giró y me dio la espalda.


    —¡Arriba! —Ladró el pesado desde la puerta del dormitorio—. El desayuno está listo.


     


    Me levanté a duras penas, me rasqué el pecho desnudo e hice lo que tenía que hacer. Agarré a Noelia por los pies y la saqué de la cama mientras se quejaba como un gorrino al que intentan atrapar para convertirlo en chorizos y morcillas.


    —¡Ito! ¡No me hagas esto! ¡Déjame dormir! ¡A ti también te mataré!


     


    Desayunamos alrededor de una mesa en la cocina, con sillas de madera de colores y repleta de manjares que alguien había traído sin duda.


    Noelia casi se queda dormida sobre una tortita con nata y chocolate sobre la que sí refregó un mechón de pelo.


    —Venga, hay muchas cosas que hacer.


    —Yo quiero dormir —susurró nuestra hermanita.


    —En las vacaciones se comparte tiempo con la familia. —Nuestro hermano se levantó y miró su reloj de muñeca, negro y con una esfera de acero—. Se nos hace tarde.


    —¿Para qué? —pregunté, dando el último sorbo a mi café.


    


    El sol seguía despertando, como Noelia, y teñía el cielo con pinceladas cálidas y doradas. Mis hermanos y yo, con tablas de surf a cuestas, caminábamos hacia la orilla mientras la brisa marina acariciaba nuestros rostros y el rumor constante de las olas nos guiaba con su suave canto.


    Ante nosotros se extendía la misma estampa que había colgada en el dormitorio en el que había pasado la noche y clavé los pies en la arena mientras observaba a mi hermano mayor, un poco más alto que yo y mucho más fuerte.


    —Veo que también te da tiempo a ir al gimnasio. —Me metí con él y con su esculpido cuerpo.


    —Cállate y disfruta de esto —apuntó.


    —Podríamos disfrutarlo a otra hora —se quejó Noelia.


    La marea se movía y las gaviotas planeaban a nuestro alrededor. El océano, un espejo líquido cargado de la emoción del amanecer, aunque Noe lo definiría como el jodido amanecer.


    —El agua está fría —advirtió nuestra hermanita, cuando nos mojamos por primera vez.


     


    No volvió a quejarse. Al contrario. Disfrutó tanto o más que nosotros durante dos horas en la que surfeamos las olas y nos sentimos libres, al menos yo, que seguía buscando mi sitio y aquel me pareció un buen lugar para atracar. Pero no lo hice. El arte era mi vida y algo me aseguró en el eco de una de las zambullidas, bajo el agua, que mi destino era Madrid.
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    SIN MIEDO
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    Las calles de Madrid.


     


     


    —Clara, nos vamos.


    —Gracias por avisarme —suelta con ironía.


    —Chica, tendré que avisarte. Ten cuidado a ver si entran a robar y no te das ni cuenta.


    —¿Y qué van a llevarse?


    —Por cómo miras esos libros, te morirías si te los quitaran —dice Álvaro.


    Ella lo asesina con la mirada y nos vamos.


    La dejamos en el salón, frente a un montón de números que a los dos nos ha dado dolor de cabeza.


     


    El tintineo de las llaves de mi pisito compartido en mis manos y las del coche de Álvaro en las suyas marca el inicio de nuestra aventura nocturna mientras bajamos las escaleras del bloque de apartamentos. 


    —Está rara —advierto.


    —Sale con alguien.


    —¿Clara?


    —Tu vecino del quinto —ironiza.


    Le doy un codazo al llegar abajo y le reprocho su respuesta.


    —¿Lo dices en serio? —Salimos a la calle.


    —Es obvio.


    —¿Eres adivino? —Caminamos agarrados de la mano hasta su coche. El sol se esconde por el horizonte en un cielo completamente despejado y coloreado de bonitos tonos anaranjados.


    Llevo un pantalón vaquero blanco y un chaleco de hilo beis. Botas tobilleras color camel y un bolso a juego.


    Él, una camiseta azul y vaqueros claros. Sencillo, pero como si estuviera preparado para desfilar en la pasarela de Cibeles, Milán o Nueva York.


    —Puede, pero… Tiene un chupetón en el cuello. —Hace una mueca muy graciosa.


    —Noooo.


    —Sí. Justo aquí. —Se señala el lugar exacto. Abre el coche y se mete dentro. Yo lo hago al mismo tiempo.


    —¡Eres un cotilla! —Lo acuso.


    —Lo que soy es una persona con ojos en la cara. —Arranca.


    —Pues yo no lo he visto.


    —Porque eres muy despistada. No verías un elefante ni aunque lo tuvieras delante. Te tiraría con la trompa. —Mueve la nariz, como si le picara.


    Cruzo los brazos y me pongo de morros.


    Arranca y acelera.


    —Eso no es cierto —refunfuño. 


    Él ríe y entonces aún no sé cuánta razón lleva. Desconozco la paradoja intrigante a la que se enfrenta el ser humano durante su existencia: la dicotomía entre lo que queremos ver y lo que, por diversas razones, optamos por ignorar. Con probabilidad eso será lo que me haga ciega dentro de unos años.


    —Claro que sí. Te pisaría y te aplastaría. —Sigue metiéndose conmigo.


    —¿Y por qué piensas que dejaría que un elefante me aplastara?


    —No lo sé. La psque humana es compleja y nuestros deseos y temores pueden afectar la realidad que vemos. Puede que para ti el elefante sea una mariposa.


    Me dan ganas de sacarle la lengua porque a veces no entiendo ni la mitad de lo que habla. Opto por buscar una emisora de radio en la que sintonicen algo de música y le doy a máximo volumen.


     


    Mis pensamientos navegan sin rumbo con una canción de Malú de fondo, hasta que los pongo en orden en mi cabeza.


     


    Tus besos saben tan amargos


    cuando te ensucias los labios


    con mentiras otra vez.


     


    Dices que te estoy haciendo daño


    que con el paso de los años,


    me estoy haciendo mas cruel.


     


    Nunca creí que te vería


    remendando mis heridas


    con jirones de tu piel.


     


    De ti aprendió mi corazón…


    De ti aprendió mi corazón…


    No me reproches…


    Que no sepa darte amor…


     


     


    —Yo quiero encontrar la verdad, no una mentira disfrazada de lo que quiero ver —inquiero.


    —A menudo la verdad es incómoda —contesta con rapidez, como si estuviera esperando mi comentario. Nos conocemos bien y conoce mis conversaciones conmigo misma aunque nunca se las he confirmado. Pero Álvaro, queda claro, es sumamente inteligente.


     


    Lleva razón; yo cerré los ojos a una realidad que me incomodaba: la muerte de mis padres.


     


    —El miedo nos convierte en seres ignorantes —sigue—. Nos aferramos a nuestras percepciones preconcebidas porque el miedo a lo desconocido nos lleva a cerrar los ojos ante un posible cambio. Nos asusta el cambio. Y dejamos escapar experiencias muy valiosas.


    —¿Cuándo hemos dejado de hablar del posible amante de Clara a filosofar sobre la dura realidad y nuestros miedos? —Me gustaría que me hablara de los suyos—. Qué suerte ser como tú. 


    —¿Cómo yo?


    —Como tú. —Lo miro—. No te da miedo nada. ¿Hay algo que le dé miedo a Álvaro Sanz? —Entrecierro los ojos y le taladro con mi mirada.


    Él encoge los hombros. Sé que no va a soltar prenda y eso me entristece y… decepciona.


    —Me cagaría si un elefante se me pusiera delante —bromea.


    Soltamos unas carcajadas.


     


    La ignorancia, voluntaria o inconsciente, actúa como un pañuelo que oscurece y desvirtúa nuestra visión. A veces preferimos permanecer en la penumbra de la ignorancia, negando la existencia de problemas evidentes y rechazando verdades y realidades embarazosas y que podrían fastidiar nuestro bonito y perfecto universo. El acto de negación puede proporcionarnos alivio, pero a la larga nos priva de la oportunidad de abordar los desafíos y crecer como individuos. Sé que Álvaro no me miente, pero sí me oculta información y esto nos afecta como pareja. Los dos lo sabemos, aunque negamos verlo. O él lo niega; porque algo dentro de mí me grita que su falta de confianza para conmigo nos pasará factura. Por esto, hago un último intento para que se abra.


     


    —La capacidad de enfrentar nuestras propias limitaciones, reconocer nuestros errores y confrontar nuestras inseguridades nos libera de las cadenas de la autoilusión. 


    No responde, y eso que he cuidado la frase para no cometer ningún error. Pero Álvaro no es un chico que hable de su familia, su pasado y su vida en Barcelona. Esto me preocupa y me asusta a partes iguales.


     


    La música ha dejado de sonar, ninguno de los dos ha vuelto a subir el volumen. Ahora el ronroneo del motor del coche se mezcla con el ruido del tráfico de Madrid coloreado de luces que parpadean como fuegos artificiales.


    


    —¿Adónde vamos? —pregunto, a medida que avanzamos a poca velocidad por una calle adoquinada.


    —Es una sorpresa.


    —Creo que ya te he dicho que no me gustan las sorpresas.


    —Pero las mías sí. —Me mira de lado durante un segundo para volver a la concentración que exige la conducción.


    —¿Te gustó la exposición de la Galería 7? —pregunto, a medida que avanzamos por la calle adoquinada con los ojos brillantes por la emoción al recordarla. Visitamos esa galería ayer. Una exposición fotográfica de un artista madrileño que se formó en nuestra misma universidad y que ahora triunfa en todo el mundo.


    —Fue inspiradora. Ha plasmado la vida cotidiana de una forma muy peculiar.


    —Incluso el sexo —apunto.


    —Sobre todo el sexo —reverbera. 


    Reímos al recordar un pasillo de veinte metros de largo con cuadros a ambos lados con imágenes muy eróticas y explícitas que nos llevó a ponernos muy cachondos y a terminar follando en uno de los cuartos de baño. 


    Vuelvo a ponerme colorada al recordarlo y él, que me lee, le quita importancia.


    —Nadie nos vio.


    —Eso espero… —musito—. Había compañeros de clase allí. —Estaba Cristina. La chica que conocí el día que encontré el piso con su novio.


    —Me ha dado una idea para el proyecto de Fotografía.


    —¿Sí? ¿En qué has pensado? —Me entusiasmo. Es algo que vamos a hacer juntos. Un trabajo en grupo. Toni, Mercedes, Álvaro y yo.


    —Los cuatro tenemos técnicas muy diferentes. Podríamos fusionarlas y hacer algo único.


    —No pienso desnudarme ni besar a Toni. A Mercedes tampoco —aviso. 


    Álvaro suelta una carcajada.


    —Ni yo te pediría que lo hicieras. No me refiero a eso.


    —Menos mal.


    Desliza su mano sobre la mía y entrelaza nuestros dedos como si nuestros cuerpos fueran inseparables.


    Inseparables…


    —Creo que estamos en el camino correcto —dice, mirando las luces centelleantes de Gran Vía al final de la estrecha calle.


    —¿Te habías perdido? —Me llevo la otra mano al pecho.


    —Jajaja. Me refiero a que lo estamos haciendo bien y conseguiremos nuestros sueños. —Me aprieta la palma con ternura.


    —Yo también.


     


    Mientras llegamos a nuestro destino, ese maldito destino que jugará con nosotros a su antojo, nos sumergimos en una charla de dos locos y soñadores estudiantes de Bellas Artes sobre los colores, las texturas y formas de una ciudad incandescente y creamos un universo artístico dentro del pequeño habitáculo.
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    UN HOMBRE COMO YO


     



    [image: Imagen en blanco y negro de un hombre con traje y corbata  Descripción generada automáticamente]


     


    ALEJANDRO


     


    Pasado.


     


    Australia.


    Sídney.


     


     


    —Señor Fernández, le esperan en la sala de reuniones —me informó mi nueva secretaria, la primera que tuve cuando comencé en los negocios. Me sentía importante desde que demostré que puedo generar ingresos para la empresa y que yo mismo era un gran activo. Sabía lo que valía y lo que se me daba bien y lo ponía en práctica.


    —Gracias, Hannah. —Empujé la silla hacia atrás y me puse de pie ante la mesa de mi recién estrenado despacho.


    Hacía un mes que había terminado el máster y solo una semana que me habían ascendido. Me sentía pleno, aunque algo en el pecho me susurraba que aquel no era mi sitio.


     


    La reunión terminó casi a la hora de almorzar. Me dieron la enhorabuena por conseguir que J.K Brown cediera parte de sus terrenos para construir el nuevo estadio de los Sydney Roosters, uno de los equipos más exitosos de la National Rugby League. 


     


    Salí del edificio con las gafas de sol puestas y un coche esperándome dispuesto a llevarme a casa de Scarlett, donde pasaría el resto del día que me había tomado libre porque me lo merecía. Iba a hacer la segunda cosa que mejor sé hacer: follar.


     


    Me recibió con lencería de color negro y encaje que cubría su esbelto cuerpo sin cubrirlo, transmitiendo una sensación de misterio y seducción que me la puso dura al instante, en medio de la calle, sobre un porche de mármol y frente a una puerta de dos metros y medio de altura.


    Se apoyó en el arco y torció el gesto. Mis ojos fueron de sus redondos pechos y sus pezones que se atisbaban bajo el sujetador hasta sus labios, rojos y brillantes.


    —Casi empiezo sin ti —musitó.


    Di un paso, la empujé hacia atrás y la aprisioné contra la pared del vestíbulo. Acaricié su torso y sus piernas aún con la puerta abierta.


    —Va a vernos un vecino… —Gimió, cuando le lamí el cuello.


    —Que se jodan y aprendan —aseguré, le arranqué el sostén y sus dos tetas se bambolearon a pocos milímetros con los pezones erectos, como mi polla.


    Le di una patada a la puerta y nos ocultamos dentro (de alguna manera), porque si alguien quisiera disfrutar con nuestros retozos, podría hacerlo por las paredes de cristal que rodeaban la finca.


    Besé su cuello, su torso y me arrodillé para chupar su monte de venus sobre las bragas. El roce de mi lengua sobre el encaje se mezclaba con el de sus gemidos y mi agitada respiración.


    Agarré sus muslos y la obligué a que abriera las piernas unos centímetros para apartar la tela y lamerla sin obstáculos.


    No pude contenerme y, cuando sus jadeos me indicaron que iba a correrse, me incorporé, saqué un condón del bolsillo de mi pantalón que convenientemente había metido de camino aquí, liberé mi polla de su encierro y la penetré con fiereza.


    Scarlett gritaba mientras la empalaba una y otra vez, una y otra vez, sin contenerme, hasta correrme dentro de ella, llevarla al dormitorio y ordenarle (en un contexto erótico y consentido) que me hiciera una mamada. 


    Joder, qué bien la chupaba esa chica.


    Cerré los ojos y me dejé llevar hasta que volví a empujarla, la tumbé sobre la cama y volví a follármela hasta que ambos nos corrimos entre gritos, sudor y un ardiente deseo de comenzar de nuevo.


     


     


    ***


     


    —Deberíamos salir a cenar—propuso Scarlett, desnuda en la cama, con el corazón aún acelerado por la maratón de sexo—. Hoy inauguran un restaurante nuevo en el centro. Puedo colarnos. Un conocido es el chef principal.


    —Mañana tengo una reunión muy temprano —solté sin clemencia, con el pelo mojado recién salido de la ducha.


    Me levanté y me puse los slip grises.


    —¿Por qué haces estas cosas? —preguntó, ladeando su cuerpo, y sus pechos se apretaron uno con el otro con el movimiento.


    La polla me dio una sacudida.


    —No sé de qué hablas. —Salí hasta el salón en busca de mi ropa.


    Ella me siguió.


    —Antes quedábamos para algo más que no fuera sexo —dijo tras de mí.


    —Antes no tenía tanta responsabilidad. Me debo a mi trabajo —expliqué, sin tener por qué hacerlo, y me puse el pantalón y la camisa.


    —Es temprano y… Puedes quedarte aquí.


    —No tengo ropa. —Fui hasta ella y le di un corto beso en los labios—. Te llamaré. Debo irme.


    Me marché a toda prisa y subí al coche que llevaba toda la tarde esperándome.


    —¿Adónde vamos, señor Fernández? —Me hacía gracia el acento con el que se decía mi nombre y mi apellido en Australia.


    —A Hambo’s. —Un bar de copas al que me había hecho asiduo.


    —Por supuesto, señor.


    El pub, un lugar idóneo para relacionarse con la alta sociedad de Sídney, con decoración exquisita y luz muy tenue. Sin duda, aquel local olía a misterio y las caras se difuminaban entre cócteles caros y mujeres bonitas. Una de ellas se acercó a mí cuando me tomaba un whisky en la barra. No sé ni qué me preguntó, si lo hizo, la invité a acompañarme y terminamos en el baño, follando como animales sin saber siquiera nuestros nombres.


     


    Al llegar a casa me sentí vacío y un energúmeno. No le había jurado lealtad a Scarlett, pero llevábamos quedando casi un año y tenía la certeza de que ella no veía a ningún otro hombre, aunque no le hubiera pedido fidelidad.


     


    ¿Por qué hice aquello? Desde luego porque no estaba enamorado de ella y no me explicaba por qué eso no ocurría si era la mujer perfecta en todos los sentidos.


    


    Me acosté con una desagradable sensación que nada tenía que ver con las mujeres, sino conmigo mismo y mi forma de ver el amor, como instrumento de algunos perdedores que lo utilizaban para manipular a los demás, pero yo sabía manejar a las personas de otra manera menos perversa, aunque no menos inocua.


    Y triunfaría en todos los aspectos.
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    NO SÉ FRENAR



    [image: Un dibujo de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media]


     


    DANI


     


     


    Presente…


     


    Un aparcamiento en el cielo de Madrid.


    Concretamente en el barrio de Salamanca.


    Un cielo con el metro cuadrado más caro de la ciudad.


     


     


    —¿Vamos a aparcar aquí? —cuestiono, al entrar en un parquin en Velázquez, en el barrio de Salamanca.


    —Más o menos… —musita.


    —¿Eso qué significa?


    —Qué impaciente eres.


    —Dijo el Dios de la paciencia —suelto, preguntándome qué hacemos en este aparcamiento.


     


    Subimos una planta, y otra, y otra, y otra. Hasta introducir el coche entre otros dos vehículos y detener el motor.


    —Hemos llegado —advierte.


    Lo observo con extrañeza siguiendo el brillo de su mirada oscura.


    —Solo ves lo que quieres.


    —No sé de qué hablas, pero sí, quiero verte a ti.


    —Yo no soy el elefante. —Señala al frente, aún sentados dentro.


    ¿No es el elefante? Ya veremos. O no, porque resulta que soy ciega intermitente y selectiva.


    Giro el rostro y… a nuestros pies se extiende las interminables calles, bordeadas por edificios mezcla de estilos, clásico y moderno, serpenteadas de árboles frondosos alumbrados por las farolas. Luces. Luz. Brillo. Un compendio de bombillas y estrellas que se llegan a confundir en la lejanía.


    —Qué… bonito —susurro, obnubilada ante tanta belleza.


    —Sabía que te gustaría. —Se vuelve hacia atrás, estira los brazos, coge una bolsa y la trae hacia delante, dejándola sobre su regazo—. ¿Cerveza, vino, una Coca-Cola?


    —¿Traes bebida?


    —Y comida. —Saca dos bocadillos envueltos en papel trasparente.


    —Me sorprendes.


    —Te gustan mis sorpresas. —Me guiña un ojo y me ofrece un bocadillo.


    Cenamos escuchando a El último de la fila en Llantos de pasión como melodía de fondo y nuestra conversación versa sobre lo que haremos durante el verano porque los dos hemos planeado quedarnos en Madrid. 


     


    Me he acordado muchas veces de ti.


    Y hoy he pensado en volverte a escribir.


    Quiero contarte que buscando entre mis libros.


    Vi tus dibujos y casi te oí decir.


    Hola, ¿qué tal?, y con Manuel, ¿qué tal?


    Vamos pero dando la vuelta.


    Espera, no me abraces aún.


    Que está mi madre en el balcón.


     


    Yo vivo en el mismo lugar.


    Existe aún aquel bar del rincón.


    Donde solíamos hablar…


     


    —¿No vas a ir a Barcelona? —insisto.


    —No lo sé. —Álvaro nunca sabe nada excepto todo—. No fui al cumpleaños de mi hermana.


    —¿Por qué?


    Encoge los hombros y cambia de tema.


    «No insistas. Sería en vano».


    «Lo sé», respondo a mi Sub con el alma a los pies.


     


    Nos damos el lote en la parte de atrás del coche sin poder remediarlo y eso que intentamos evitarlo porque con seguridad la cámara de la esquina apunta hacia nuestro coche. No obstante, comenzamos a besarnos tras un par de cervezas y dos bombones de chocolate como postre y él introduce su mano por la pernera de mi pantalón tras desabotonarlo y bajarme la cremallera. No me quejo aunque con seguridad alguien nos estará viendo a través de una televisión de plasma en un cuartito en el sótano y abro las piernas para darle más fácil acceso a mi sexo, que lo espera dando gritos, como mi subconsciente, que aplaude y da saltos sobre el capó. 


    Yo no me quedo quieta, que conste. Le bajo los vaqueros lo suficiente para sacar su pene y masajearlo de arriba abajo ante sus gemidos de satisfacción.


    —Vamos detrás —sugiere.


    —Van a vernos.


    —Me da igual.


    Saltamos por los asientos muertos de risa y nos despojamos de lo que nos queda de ropa a rápidos zarpazos.


    Me besa los pechos y sin más preliminares me agarra de las caderas y me penetra conmigo sobre sus piernas.


    —Ah… —jadeo.


    —Arrgg… —Él gruñe con su frente pegada a la mía cuando resbala y llega al fondo—. Eres la hostia y te quiero. Eso es la única verdad que conozco y quiero conocer. —Su aliento me abrasa.


    Me muevo sobre él como me hubiese gustado el día que nos besamos por primera vez en la puerta de Buckingham Palace hasta que se corre dentro de mí y terminamos comiendo las sobras de los bocadillos porque el sexo nos ha dado hambre.


     


    ***


     


    —Yo lo llevo —indico, al bajarnos del coche por las puertas traseras y recolocarme el chaleco de hilo beis.


    —¿El qué? —Álvaro me observa como si hubiese escuchado hablar a un extraterrestre, en idioma extraterrestre, que no sabemos cómo sería pero no nos entenderíamos.


    —La basura, Álvaro. Tú qué crees. A veces…


    —No te voy a dejar mi coche. —Afianza la negación con un gesto duro de cabeza.


    Apoyo los brazos sobre el techo metálico. Él está al otro lado.


    —Ah. No me dejas el coche pero sí que te chupe los… —Me corto.


    —Es diferente.


    Pongo los brazos en jarra.


    —La confianza es la confianza. Podría mordértelos y arrancártelos si quisiera. —Abro y cierra la puerta, castañeando los dientes.


    —Duele solo de pensarlo. —Lo piensa—. Vale, pero…, despacio y… No nos mates.


    Doy un saltito y una palmada al aire. Corro hasta él, le quito las llaves de la mano, le doy un beso en los labios y tomo asiento tras el volante.


    —¿Cómo era la marcha atrás? —pregunto tras arrancarlo.


    —¿Qué día es hoy? —Sale por peteneras.


    —Viernes. ¿No sabes el día en el que vivimos? Hemos tenido clases.


    —Un buen día para morir —observa.


    —Cállate.


    —¿De verdad tienes el carnet?


    —Eres idiota. —Meto la marcha atrás y salimos del parquin sin chochar con ninguna columna, pared o vehículo.


    —Mejor salgamos del centro, a ver si vas a atropellar a alguien.


    Pongo los ojos en blanco y le regaño.


    —Qué poco confías en mí. —Resoplo.


    —¡Cuidado con el perro! —grita, y señala al frente—. ¡Dani, por favor, mira la carretera!


    Doy un volantazo.


    —¡Lo hago!


    Se refriega la cara después de asegurarse de que su cinturón de seguridad funciona.


    —¿Desde cuándo no conduces?


    —No sé. Desde el examen.


    —¿Qué examen? ¿El de la semana pasada?


    —¿Qué? —Giro de nuevo el rostro para clavar mis ojos en él.


    —¡No retires la atención de la carretera! —vocifera de nuevo.


    —Sé conducir.


    —¿Cuándo fue la última vez que condujiste?


    —Ya te lo he dicho, pesado. El día del examen del carnet.


    —¿De conducir?


    —Sí.


    —¡¿Hace un año?!


    —Y medio —puntualizo.


    Sacarme el carnet de conducir estaba en la lista que hice para recuperar mi vida y enderezarla y, como todo lo demás, lo conseguí.


    —Madre mía, vamos a matarnos. —Se agarra a la guantera.


    —Eso no te salvaría.


    —Ya… —farfulla—. Sal por aquí, anda. Y detente cuando puedas. 


    —¿Para qué?


    —Para que te bajes, cojones. Me quedan muchas cosas por hacer antes de morir.


    —¿Quieres dejar de decir que vamos a morir? —Hay muchas formas de morir, por cierto; no necesariamente hay que dejar de respirar para dejar de existir.


    —Pues déjame conducir a mí.


    —Relájate y disfruta del paseo —solicito—. A ver, ¿qué quieres hacer antes de morir?


    —¡¿Qué importa?!


    Acelero en una rotonda y salgo por la segunda salida. Escuchamos el derrape de las ruedas.


    —A mí me importa.


    —Dani, hablo en serio. Esto ya no tiene gracia.


    Enfilo una recta.


    —Me molesta que no te fíes de mí. Me saqué el carnet a la primera. Mi profesor dijo que hice un examen perfecto.


    —Hace año y medio. No has vuelto a manejar un coche.


    —Esto es como cuando aprendes a montar en bicicleta. Nunca se olvida.


    Veo un semáforo a lo lejos que se pone en rojo y me pongo nerviosa.


    —Álvaro… —Lo llamo.


    —¿Qué? —Suspira, hastiado por no convencerme para que le dé el coche.


    —Voy a decirte una cosa, pero no te enfades.


    —A ver…


    —No me acuerdo dónde está el freno.


    —Muy graciosa.


    Cincuenta metros para el impacto.


    Noventa por hora.


    —No pretendo serlo.


    —Deja de decir tonterías y detén el coche. Llevas razón. Esto ha dejado de tener gracia.


    —¡Que no bromeo! —Ahora la que se desgañita soy yo. ¿Qué no entiende que no me acuerdo de dónde está el freno?—. ¡¡Se me ha olvidado!!


    —¡Dani! ¡Joder! ¡Pisa el maldito freno!


    Veinte metros.


    —¿Dónde está? ¿Dónde está? —Me sudan las manos y se resbalan por el volante aunque lo aprieto con fuerza.


    —¡Ahí, mierda! —Álvaro no sabe si tirarse por la ventana o tirarme a mí.


    Sin más explicación y por inercia, giro a la derecha, piso el freno y cierro los ojos. Tras unos segundos escucho un leve golpe, que casi ni siento dentro.


    —Joder, la farola…


    Levanto los párpados y mis pupilas van hasta una farola de hierro contra la que he chocado (levemente, aclaro) y vemos cómo cae a cámara lenta hacia atrás hasta yacer en el suelo.


    Yiiiiiii… El hierro cede.


    Y… Pummm. Contra el asfalto.


    Después de unos segundos en silencio, mi chico sale del coche y camina hasta la farola recién fallecida cuyo corazón (bombilla) deja de respirar (iluminar) poco a poco hasta que se marcha al otro mundo (deja de alumbrar la calle).


    Se arrodilla y planta las manos en el suelo.


    «¿Qué hace?», pienso.


    «Está besando el suelo. Yo también lo haría si pudiera».


    Vuelco los ojos.


    Lo sigo y me pongo frente a la difunta y a él, que me mata con la mirada con los brazos en jarra, ya de pie.


    —¡Has tirado una farola! ¡Estás loca!


    —Solo ha sido un pequeño toquecito. Está claro que estaba rota.


    —¿Rota? —Se toca el cabello—. Has destrozado mobiliario público y… ¡Casi nos matas! La culpa es mía, que conste, por dejarte el coche.


    —¿Mobiliario público? ¿Desde cuándo te importa? ¡Te he visto dar patadas a una papelera!


    —¡Porque estaba cabreado!


    —¿Y lo pagas con una papelera? ¡Eso no es excusa!


    —Ah, ¿no? ¿Y cuál es la tuya para intentar matarnos?


    —Creo que estás siendo un poco exagerado.


    Escuchamos las sirenas a lo lejos.


    Se rasca la frente.


    —Será mejor que nos vayamos. 


    —¿Por qué? —No lo entiendo.


    —¿Vas a pagar tú esto? —Apunta con una mano el desaguisado.


    Nos miramos, reímos y salimos corriendo. Chocamos sobre la farola moribunda y me quita las llaves mientras me da un corto beso.


    Salimos corriendo de allí, pero ahora conduce él, que se maneja con maestría y no se olvida de dónde está el freno.
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    LA VERDAD
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    ALEJANDRO


     


     


     


    Pasado…


     


    Australia.


    Sídney.


     


     


    —Hannah, por favor, ponme al teléfono con la señorita Jones. Pásamela en cuanto consiga contactar con ella —le pedí a mi secretaria, de pie frente a mi mesa.


    Scarlett Jones, una mujer que había conseguido reflotar la empresa de su padre, obsoleta, con tan solo veintiocho años y que se merecía saber la verdad sobre el hombre con el que se acostaba desde hacía unos meses. Cariñosa, sincera, valiente, directa, inteligente, honrada, compasiva y persistente; todas estas cualidades la habían llevado a triunfar en el mundo de los negocios, a superar obstáculos y alcanzar sus metas. Todas menos una, que la mantenía en vilo. Deseaba que me comprometiera con ella y con lo nuestro y yo no estaba dispuesto a ello por varias razones.


    —En seguida, señor Fernández. ¿Algo más?


    —Un café, por favor, y… Cierre la puerta —le pedí, y me masajeé la sien cuando me dejó solo.


     


    Me dolía la cabeza. No había dormido demasiado pensando en mi deslealtad hacia Scarlett y en esas dichosas razones que me convertían en un hombre de hielo con un corazón de acero.


    Me decía que no tenía tiempo para el amor y que por eso mi mente y mi alma no se abrían a él, sin embargo, algo se me escapaba y hasta me asustaba. ¿No tendría la capacidad de amar? ¿Alguna vez lo sentiría de verdad? Yo quería a Scarlett, pero no de esa manera en la que Néstor quería a Verónica, ni como mi madre quería a mi padre.


    Sonó el teléfono sobre mi mesa y me sacó de mi ensimismamiento, pulsé el botón y escuché a Hannah.


    —Señor, la señorita Jones le espera por la línea tres.


    —¿Scarlett? 


    —Buenos días, Alejandro. ¿A qué se debe tu llamada? —Me conocía y sabía que no interrumpía mi jornada laboral con llamadas personales.


    —Me gustaría hablar contigo. ¿Cenamos esta noche?


    —Oh… —Le sorprendió mi propuesta—. Claro.


    —Te recojo a las seis.


    —De acuerdo.


    —Hasta luego.


    —Hasta luego.


    Colgué sin más y me puse a trabajar. Por eso estaba allí, para labrarme un futuro como CEO y no para vivir mi propia novela romántica.


    Estaba harto de aquello y de mí.


     


    Me sentí despreciable cuando la recogí en su barrio de lujo y me dio un beso al subir a la parte de atrás del coche con chófer que nos llevó hasta ese restaurante de moda.


    —¿Cómo sabes que me refería a este lugar? —Me miró con el ceño levemente fruncido cuando el auto se detuvo frente a Saves.


    —Yo también tengo conocidos. —Me apeé del vehículo, lo rodeé y abrí su puerta como el caballero que no era—. Es el único que se inauguró ayer —aclaro.


    —¿Y has conseguido mesa?


    —Yo consigo todo lo que quiero.


    Agarró la mano que le ofrecí y caminamos hasta dentro del moderno local, lleno de algarabía, lo que iba buscando para hablar con ella, al contrario de lo que puedas pensar. Sí, evitaba que se encolerizara y me montara un drama. Scarlett Jones no profanaría el protocolo de la alta sociedad en un lugar público, aunque en privado la chupara de muerte y follaba como nadie.


    La comida fue una mezcla de sabores de todo el mundo, con especialidades en platos exóticos, técnicas culinarias innovadoras e ingredientes de calidad inmejorable.


    —Tu amigo sabe cómo sorprender a los comensales de este sitio —advierto, tras el último bocado.


    —¿Quién?


    —El chef. Es muy bueno.


    —Ah, sí… —Le dio un sorbo a su copa de vino tinto y la dejó sobre la mesa, distraída—. ¿Cuándo vas a decirme por qué te has molestado en saber en qué lugar deseaba que cenáramos anoche y me has traído a él?


    Suspiré.


    Había llegado la hora de autoproclamarme el mayor gilipollas de la historia.


    —Scarlett, quiero ser sincero contigo.


    —Creí que ya lo eras.


    Me incorporé unos centímetros.


    —Yo también. Y lo intento, pero tú esperas cosas de mí que yo no puedo darte.


    —¿Qué crees que espero de ti?


    —Compromiso —aseguré sin tartamudear y de una manera directa, como si estuviera en una negociación con CEOS y no con una mujer enamorada de un hombre que tiene mucho que aprender sobre el amor y aún lo ignora.


    —Así es. Yo tampoco te he mentido jamás.


    —¿Y por qué sigues esperándolo?


    —Porque estoy enamorada de ti. —Ella tampoco dudó ni titubeó. Soltó la servilleta con la que se limpió la boca (y no es que la tuviera sucia). Conocía su estrategia. Yo también la utilizaba aunque muy de vez en cuando porque no la necesitaba. Amplías tu tiempo de reacción con alguna tarea sencilla mientras piensas cómo reaccionar, qué decir o hacer y de paso entretienes a tu contrincante. ¿Eso éramos? Dos guerreros en medio de una lucha. Aquello me apenó y era consciente de que la culpa solo era mía—. Eres brillante. Estoy segura de que lo sabías.


    Asentí.


    —Por eso estamos aquí.


    Miró a nuestro alrededor, repleto de personas gozando de una cena cinco tenedores.


    —Te has asegurado de que no convierta en una tragedia eso que consideras debería ser una transacción más. —Me clavó un puñal que me hizo un pequeño rasguño, muy pequeño.


    —Lamento que lo veas así. Yo también te quiero. 


    —Pero no estás enamorado de mí.


    —No. Eres una mujer maravillosa y te mereces a un hombre que te trate como te mereces…              


    —No me trates con condescendencia. Sé también como tú qué ha pasado. —Alcé las cejas. ¿Se ha enterado de que anoche me acosté con otra mujer?—. Te da miedo querer. No sé muy bien por qué porque no hablas de tu vida en España, pero conforme pasamos más tiempo juntos y la intimidad se hace evidente, más te alejas. ¿Me equivoco?


    —No en el planteamiento, pero sí en la razón. No tengo tiempo para el amor.


    Se levantó, se colgó el bolso, vino hasta mí y se agachó.


    —El amor no te impedirá triunfar en los negocios —susurró en mi oído y me dio un beso cálido en la mejilla—. Adiós, Alejandro. Gracias por esta conversación. Espero que algún día encuentres lo que buscas.


    Clavé mis pupilas en el movimiento de su silueta hasta que desapareció entre la multitud.


    ¿Lo que buscaba? Yo no buscaba una mujer para la eternidad, ni siquiera para unos meses. Me gustaba mi independencia física y emocional y la valoraba tanto que no pensaba compartirla con nadie más.


    Así iba a ser hasta la eternidad.


     


     


    

  


  
    35


     


    VALIENTE
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Buckingham Palace.


     


     


    El ser humano busca. Sí, busca. Como el león su presa, un perro su hueso o esa pelota que le has tirado cincuenta veces en la última hora, o como un cineasta el reconocimiento a su trabajo, o un buscador de tesoros la Atlántida. El constante impulso de la búsqueda va intrínseco con el ser humano. Nos movemos por impulsos; es la esencia de nuestro ser. Somos criaturas inquietas, exploradores de la vida y viajeros nómadas que cambian de lugar donde asentarse por una razón que va más allá de la supervivencia física. 


    Anhelamos la felicidad. 


    Y encontrarla dista mucho de ser sencillo si tenemos en cuenta la complejidad de la mente humana. ¿Qué necesitamos para alcanzarla? Varía según la persona y sus necesidades, desde las más básicas hasta las aspiraciones más elevadas. Una persona media busca comprender su entorno y a una misma, satisfacerse y trascender sin perder el equilibrio.


    Este impulso de búsqueda revela la naturaleza insaciable de nuestra existencia. Hay quien busca definir su propia identidad, quien necesita dar un significado a un mundo aparentemente absurdo y sin escrúpulos, quien solo se siente lleno y completo estando enamorado y cuidado y quien cree que puede caminar solo hasta el día de su muerte. Pero todas estas personas tienen algo en común y eso es el fin: Ser feliz. ¿Cómo conseguirlo? Eso está, casi siempre, en nosotros mismos.


     


    —Tuve un perro. Se llamaba Valiente —cuento a Clara, tumbadas boca arriba en el suelo del salón de nuestro apartamento a las ocho de la tarde de una calurosa tarde del mes de julio. Ahora mismo sufrimos una ola de calor que arrasa España.


    «Ojalá estuviéramos en la playa», susurra mi Sub.


    —Yo tenía una rata. 


    —Será un hámster. —Disputo.


    —No, no. Una rata. Blanca, con un rabo enorme. La llevaba aquí a todas partes. —Se clava un dedo en el hombro.


    —Jajajaja. —Rompo en carcajadas que me hacen rebotar sobre las baldosas—. ¿Tenía un rabo enorme?


    —Ah… —Repara en su explicación—. ¡Quiero decir una cola muy larga!


    —Jajajajaja. —Vuelvo a partirme la caja torácica—. ¡Lo estás arreglando! —grito—. Jajajajaja.


    —Jajajajaja. —Ella me sigue—. Déjame hablar, imbécil. Mi mascota era una rata.


    —Anda ya. No hablas en serio. —Cojo aire y me repongo.


    —Que sí. Se llamaba Blanquita.


    —Blanquita y Clarita. Jajajajaja. —Río sin más.


    —Estás sembrada, chica. —Ella me sigue—. Se nota que estás enamorada —asegura, relajándonos.


    —Mucho. —Me fijo en las motas de polvo que cruzan la estancia y se filtran a través de la luz de los rayos perpendiculares del sol que entran por la ventana.


    —Eso está bien… —Suspira.


    Me giro y apoyo un hombro, frente a ella.


    —Clara —la llamo.


    —Presente. —Juguetea con una cuerda entre sus dedos.


    —¿Puedo preguntarte algo?


    —Depende.


    Me incorporo y me acomodo con las piernas cruzadas.


    —¿Sales con alguien?


    —¿Ahora eres periodista? —Ni se inmuta.


    —Venga, dímelo. Somos amigas. Y solo es una pregunta.


    —He conocido a alguien, pero… No sé si es para mí.


    —¿Por qué?


    —No estoy segura. —Se levanta y va hasta la cocina. Vuelve con dos vasos de agua con hielo—. Se llama Juan Carlos y es… Simpático.


    —¿Solo simpático?


    —Tiene una casa con piscina.


    Alzo las manos.


    —¡Tía! ¿Tiene una casa con piscina y estamos aquí muriéndonos de calor? ¿Puedes decirme por qué?


    —Esa respuesta es fácil. No voy a autoinvitarme a su casa. Tengo educación y vergüenza. 


    Lleva razón, por desgracia.


    —Háblame de él. Tendrá más cosas aparte de piscina. —Intento bromear.


    —Ja. Ja. Estudia Informática y le gusta la música. Escuchar música, me refiero. El domingo fuimos a un karaoke y canta peor que tú. Su grupo preferido es Extremoduro.


    —Yo no canto mal. —Me quejo—. Y que le guste Extremoduro es buena señal.


    —Ya, ya. —Se retira el flequillo de la frente—. Pues canta fatal.


    —¿Te gusta?


    —Mucho, pero no sé qué busca.


    —¿Por qué hay que buscar algo?


    —Yo busco evitar el sufrimiento. Tengo que mantenerme tranquila. No puedo perder la beca.


    —¿Parece un tío que dé problemas?


    Da un sorbo a su agua.


    —Todo lo contrario.


    —Si es buen tío, dale una oportunidad. No pierdes nada.


    —El tiempo.


    —Qué poco romántica eres.


    —Ya lo eres tú por las dos.


    No soy romántica, o no lo he sido hasta ahora que me he enamorado hasta niveles altísimos y la purpurina, los corazones y el brillibrilli inundan mi vida. Un día se me mete purpurina en el ojo y me deja ciega.


    —Quizá… —murmuro.


    El timbre me saca del ensimismamiento en el que me he envuelto como si fuera una manta que me estaba ahogando más si cabe y doy un salto porque sé perfectamente de quién se trata.


    Álvaro me observa como si la vida no fuera con él. Si fuera más guapo, dolería mirarlo. Apoyado en el quicio de la puerta y con las gafas de sol aún puestas.


    —¿Qué haces así? —Me escanea de arriba abajo.


    Busco algo fuera de lugar en mi vestimenta, un mono corto de tirantes de color amarillo.


    —¿Eres supersticioso? ¿No te gusta el amarillo? —No lo entiendo.


    —Te he enviado un mensaje. Vamos a cenar a casa de un amigo. Nos ha invitado a una fiesta en la piscina. ¿No lo has leído?


    —No sé ni dónde está el móvil. —Por fin se agacha y me da un beso.


    —¿Por qué hueles tan bien? —Roza con su nariz mi cuello y mi piel se electrifica.


    Encojo los hombros y me giro. Él me sigue hasta el salón con pantalón corto y una camiseta blanca.


    —¿Qué pasa, Clarita? ¿Te vienes de fiesta?


    —No, gracias. —Rueda como una croqueta por el suelo y se pone de pie—. Prefiero arder en el infierno.


    —Vamos a una casa con piscina.


    —Como si tiene pista de hielo. 


    Los escucho hablar desde mi dormitorio, en el que me cambio de ropa. Me pongo un bikini plateado y un vestido largo blanco con unas sandalias de cuero.


    —¿Te he hecho algo?


    —Respirarme cerca. 


    Salgo al salón cuando ella se encierra en su habitación y da un portazo.


    —¿Quieres dejar de picarla? —regaño a mi chico.


    —¡Si no he dicho nada! —Alza las manos y se defiende.


    Pongo los ojos en blanco y voy a despedirme de Clara.


    Toc, toc.


    —¿Se puede? —Abro la puerta unos centímetros—. ¿Por qué no te vienes? Seguro que lo pasamos bien.


    —Tengo que estudiar.


    —Clara, tía, busca otra excusa, estamos en verano.


    Se tira en la cama y coge un libro.


    —Pásalo bien y… Ten cuidado.


    Me acerco a ella y le doy un beso. Ella solo pone la mejilla.


    —Volveré tarde.


    —Ya…


     


     


     


     


     


    

  


  
    36


     


    UNA VISITA
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    ALEJANDRO


     


    Presente…


     


    Sídney.


    Australia.


     


     


    —Me alegra teneros aquí —aseguré a mis dos mejores amigos, Néstor y Verónica, que acababan de bajar del avión y los esperaba en la terminal cinco.


    La abracé primero a ella y después a él.


    —¿Cómo ha ido el vuelo? —me interesé, ante la cara descompuesta de mi amigo.


    —Lleva tres vodkas —indicó Vero—. Ya sabes. Las turbulencias le ponen nervioso. —Se abanicó con una especie de hoja de papel doblada. Tenía las mejillas sonrosadas y el pelo revuelto—. Qué calor.


    —Tengo reservado mesa a orillas del mar —anuncié, con una sonrisa.


    —Espero que haya cerveza. Estoy seco. —Néstor se acarició el cuello.


    Me llamó la atención sus ojeras oscuras.


    —Dime una cosa. —Me acerqué a él mientras guardábamos el equipaje en el maletero y Verónica ya estaba en el asiento de atrás del coche con el aire acondicionado a dieciocho grados—. ¿Cómo puede darte miedo el avión y no las motos? —Di un portazo.


    —La moto la llevo yo, el avión no. —Fruncí el ceño—. Vale, y vuela muy alto. Si se cae ese cacharro, nos morimos todos.


    —Supongo que eres consciente de la tontería que dices. Estamos comparando un avión con una moto. La forma más segura de ir del punto A al punto B con la más peligrosa de ir… —Me mofaba de mi amigo.


    —Del punto A al punto B —me cortó, harto de mí y solo acababa de llegar—.  Me siento más seguro si conduzco yo, aunque sea sobre dos ruedas. —Rodeamos el coche cada uno por un lado y tomamos asiento en la parte delantera. Yo tras el volante.


    —Aprende a pilotar —sugerí.


    —Me da miedo saltar de un avión, pero me compro un paracaídas.


    —¿De qué habláis? —cuestionó Verónica, observando la pantalla de su teléfono.


    Nosotros seguimos con la conversación.


    —Exacto. Para superar los miedos hay que enfrentarlos.


    —¿Miedos? ¿Dudas de que si se cae un avión no saldrías ileso?


    —No digo que sea racional o no, que es de lo más irracional, sino que si te da miedo un perro, adoptas uno, os hacéis amigos y tan felices.


    Me hizo la señal del pajarito y solté una carcajada.


    Moví la cabeza de lado a lado, arranqué, aceleré y me inmiscuí entre el tráfico con agilidad.


    —Por cierto, vamos a Jerez este año. Intenta cogerte unos días de vacaciones y nos acompañas. Quítale el polvo a la moto —comentó, tras unos segundos en los que la radio cubrió un silencio cómodo.


    Se refería a nuestra concentración de motos favoritas, al sur del país, en Cádiz, una provincia de Andalucía, donde se corre cada año el Gran Premio de España de Motociclismo, en concreto una prueba del Campeonato Mundial de la FIM y en el que compiten pilotos de diferentes categorías como MotoGP, Moto2 y Moto3.


    —No voy a poder.


    —Vaya coñazo estás hecho. Trabajo, trabajo, trabajo. Vuelve a Madrid. Te echamos de menos.


    —Aún me queda trabajo por hacer aquí.


    —Tonterías. Quiero proponerte algo.


    —¿Ya vais a hablar de trabajo? Prometiste que no lo harías —le regañó Verónica—. Estamos de vacaciones.


    Me hizo una señal con la mano, indicándome que la conversación la trasladaríamos a otro momento, cuando ella no estuviera presente ni pudiera reprendernos.


     


    ***


     


    Tomaba el sol acomodado en una hamaca de madera con tela blanca al lado de Verónica, mientras Néstor se daba un baño que duraba veinte minutos. Si no lo hubiera estado observando, me hubiera planteado su ahogamiento, pero ahí seguía, nadando como un profesional.


    —La sirenita no se cansa —advertí, escondido tras mis gafas de sol.


    —Le encanta el agua. Sería feliz aquí —apuntó ella, sin quitarle la vista de encima hasta que la puso sobre mí—. No solo él te echa de menos —aseguró, y suspiró—. Sé que se ha planteado mudarse aquí contigo. No lo hace por mí. Porque yo no quiero moverme de Madrid.


    —Es una buena ciudad.


    —No lo suficiente buena para ti. ¿O acaso somos nosotros los que no somos suficiente?


    Alcé el mentón y la miré sin esconder mi asombro.


    —Verónica, ¿estás hablando en serio?


    —Néstor cree que no es suficiente para ti, a pesar de haber triunfado también en los negocios. No se lo digas, pero va a proponerte que compréis la acciones del club más exquisito de Madrid. Te pido, como favor personal, que aceptes la oferta.


    —Jamás le diría que no a nada que me pidiera.


    Néstor salió del agua y se acercó a nosotros.


    —¿De qué club se trata?


    —Utopía. —Ahí zanjamos la charla. Mi mejor amigo sacudió su pelo sobre ella y las gotas me salpicaron a mí también.


    —Que te jodan, tío —ladré.


     


    Ellos reían y yo me entretenía con la camarera, una mujer muy guapa que vino a informarme de que nuestra mesa estaba lista.
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    CLARAMENTE ENAMORADO DE MÍ
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    CLARA


     


    Presente…


     


    Cerca de las Rozas.


    Madrid.


     


     


    Juan Carlos no es un chico que llame la atención. Me refiero a que no es una de esas personas a las que miras cuando entran en algún sitio sin saber la razón. Irradian algo. Dani dice que Álvaro lo tiene, aunque yo no se lo haya visto, pero he de reconocer que es bastante guapo y ese aire de James Dean suma para llevarse a las chicas de calle, supongo, como se llevó a mi amiga. Esta tampoco me cayó muy bien al principio, mas sé que la culpa es mía, porque no me gusta la gente en general. El ser humano puede llegar a ser muy cruel y carecer de escrúpulos y prefiero no confiar ellos.


     


    A lo que iba. Juan Carlos tiene una boca pequeña que enmarca una sonrisa muy grande. No demasiado alto, y con esto quiero decir que su altura no supera el metro sesenta y cinco. Bajito para ser un hombre según las estadísticas y supongo que por eso no deslumbra al entrar en un local porque feo no es. Perdón, esto suena muy mal. Voy a tratar de arreglarlo. Juan Carlos tiene la nariz puntiaguda y los labios finos, ojos grandes y de un color café con leche muy agradable para la vista. Cara de buena persona, pero todavía no lo conozco demasiado y hay fantasmas que rondan mi mente. Cuando una persona te hace daño te vuelves arisca y solitaria, crees que todas son iguales y van a actuar de la misma manera, aunque doy por hecho que esto no es así. De todas formas, por el momento, no quiero averiguarlo.


     


    Recibo un mensaje mientras leo una novela tumbada sobre mi cama. Dani se ha marchado con Álvaro a una fiesta y me he quedado sola en el cuchitril.


     


    Juan Carlos: Hola, Clara.


    ¿Qué tal?


     


    Lo leo con detenimiento. Bien. Se interesa por mi bienestar. Un mensaje rutinario que trata de iniciar una conversación. Ignoro los fines, aunque los sospecho.


     


    Yo: Hola.


    En casa.


    Leyendo.


    ¿Y tú?


     


     


    Juan Carlos: Escuchando música.


    Aburrido.


     


    Vale. ¿Quiere esto decir que se ha acordado de mí porque está aburrido? ¿Si estuviera entretenido se hubiera acordado? ¿Por qué busco la doblez a todo? El chico me ha escrito ¿no? Podría no haberlo hecho.


     


    Yo: ¿No sales?


     


     


    Juan Carlos: Un amigo me ha dejado 


    tirado a última hora. 


    He pensado darme un baño en la piscina.


    ¿Te apuntas?


     


    Vaya. No niega que soy su segunda opción.


     


    Yo: No soy segundo plato de nadie.


     


    Juan Carlos: No lo eres.


    Ahora que leo lo que he escrito


    y lo he leído en voz alta me he dado cuenta 


    de que ha sonado fatal.


    Déjame intentarlo de nuevo.


     


    Juan Carlos está escribiendo…


     


    Juan Carlos: Hola, Clara.


    Hace una noche estupenda para tomar


    algo en mi jardín y darnos un baño en la piscina.


    He pensado que te gustaría refrescarte un poco.


    A mí me encantaría gozar de tu compañía.


     


    Me hace sonreír.


     


    Yo: No sé…


    No nos conocemos.


    No sé dónde vives.


     


    Juan Carlos: Cerca de Las Rozas.


     


    Yo: Está un poco lejos.


     


    Juan Carlos: Puedo ir a recogerte.


    Y compramos algo de cena de camino.


     


    Lo pienso durante unos minutos.


     


    Juan Carlos: ¿Sigues ahí?


     


    Yo: Vale, pero no hace falta que vengas.


    Cojo el metro.


     


    Juan Carlos: Como quieras.


    Voy pidiendo la cena.


    ¿Comida vietnamita?


     


    Yo: Eres un chico de mundo.


     


    Juan Carlos: Me gusta probar cosas nuevas.


    Emoticono con guiño y lengua fuera.


     


    ¿Qué quiere decir con eso? Da igual. Voy a tirarme a la piscina de todas formas. A la de su casa y a la situación en general. Espero que ambas tengan agua. No sabría decir cuál de las dos podría hacerme más daño si estuvieran vacías.


     


    Me explica qué línea de metro tengo que coger y me espera en la calle. Por lo visto la casa está demasiado lejos y tendría que coger un taxi.


    Lo veo junto a su coche, un Range Rover blanco nuevo y brillante. Lleva un bañador de rayas, una camiseta gris y unas zapatillas de deporte.


    —No tenías que venir a buscarme —digo, al llegar a él con una mochila al hombro.


    —Debía resarcirme por hacerte sentir mi segunda opción. Soy un necio.


    —Un poco, sí. No sé cómo me has convencido.


    —Porque hace calor y tengo piscina.


    —Justo por eso.


    Sonreímos y me da un rápido beso en la mejilla.


    —¿Nos vamos? La cena llegará pronto.


     


    —Puedes poner Extremoduro —apunto, ya de camino hasta su casa, en su auto.


    —No me llevo todo el rato escuchándolos.


    —Bueno, pero que no me dan dolor de cabeza.


    —Prefiero hablar contigo.


    —¿Y de qué quieres hablar?


    —No sé. De cualquier cosa. Quiero conocerte. ¿Cuál es tu color preferido?


    —Si ahora me preguntas si perro o gato, o playa o montaña, te juro que me tiro por la ventana.


    Suelta una carcajada.


    —Eran mis siguientes preguntas. A ver de qué hablamos ahora —bromea, ante mi rostro inerte—. Vale, eres dura de pelar, así que tendré que sacar toda mi artillería. Nada de preguntas típicas. No quiero que te tires por la ventana. —Gira en una calle estrecha y oscura bordeada de árboles y enfilamos unos metros hasta que ante nosotros se abre una cancela automática y, tras ella, una finca que quita el hipo.


    —¿Esta es tu casa? ¿Eres pariente de los Reyes?


    —¿Esa clase de preguntas son las que te interesan? —Cruza la verja y se cierra detrás de nosotros—. No es mi casa. Es de mis padres.


    —¿Son Duques?


    —No. Ni yo soy príncipe.


    Elegante, muy elegante. De arquitectura ecléctica, con finas líneas que la hacen integrarse en la naturaleza circundante. El jardín, junto al que aparcamos y bajamos del coche, meticulosamente cuidado, despliega un tapiz de colores que danzan al compás de la brisa. Rosales perfuman el aire con su dulce fragancia, mientras que los cipreses y buganvillas decoran la fachada dando a la propiedad la privacidad que merece.


     


    Nos adentramos en la mansión y me siento como en un cuento de princesas. Tal vez Juan Carlos no sea un príncipe, pero vive como tal. Decoración moderna y tonos claros. Grandes ventanales que permiten que la luz natural inunde los espacios e ilumine los rincones con detalles exquisitos. Me gustaría verla de día, pero no pienso pasar aquí la noche. No estoy tan loca. El jardín es demasiado grande y se enterraría un cuerpo fácilmente.


     


    —¿Quieres algo de beber?


    —Un refresco estaría bien.


    —¿Te gusta la casa? —Me quita la mochila del hombro y la deja sobre una especie de silla celeste.


    —¿Bromeas? Es impresionante.


    —No has visto lo mejor. —Me guiña un ojo y sonríe.


    —Oh, no. Yo no… —A ver cómo le digo que he venido a refrescarme en su charca y no a que me riegue con su manguera.


    Vaya, se me ha debido pegar la guasa de Dani. «Dos que se acuestan en el mismo colchón, se vuelven de la misma condición». Bah, esto no es cierto. Ni siquiera dormimos juntas, excepto cuando nos quedamos sobadas en el sofá de la muerte.


    —Eh, Clara. —Me agarra con cuidado de no asustarme de los hombros—. Me refiero a la piscina. Ven. —Me insta a que lo siga—. Está detrás.


    Enciende una luz cuando llegamos a una terraza de suelos y techos de madera y una asombrosa piscina rectangular se dibuja ente nosotros con aguas cristalinas de un azul muy claro.


    Por lo menos esta piscina tiene agua. Ya veremos la otra. O no, porque saldré corriendo antes de comprobarlo.


     


    —¿Un baño antes de cenar?


    —Vale. —Hasta me emociono. Soy como una niña pequeña.


    —Ponte cómoda. Estás en tu casa. Yo voy a pagar la cena y vuelvo.


     


    Desaparece dentro y me quedo sola. No tardo en deshacerme del vestido e introducirme en la piscina por el lateral donde están las escaleras que te llevan poco a poco hasta el fondo. Introduzco un pie, después otro y así sucesivamente hasta que el agua cálida me llega a la cintura.


    Las estrellas destilan su resplandor en la bóveda nocturna y me sumerjo por completo bajo el agua. El calor acumulado durante el día se disipa y se aleja de mí, disolviéndose.


     


    Cuando saco la cabeza me topo con las luces del porche de la casa y la suave brisa me acaricia el rostro mojado. Solo se escucha el chapoteo que causo y las hojas de los árboles bailar unas con otras. Me percato de que la luna se refleja en el agua y sonrío en el paraíso.


     


    Me tumbo hacia atrás y hago el muerto, flotando en la ingravidez atemporal del momento. Ahora sí que no escucho otra cosa que no sea el latido de mi corazón. Cada zumbido me susurra que me deje llevar porque Juan Carlos quizá no sea ese chico que deslumbra a primera vista, pero algo me dice que merece la pena darle una oportunidad.
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    MI MEJOR AMIGO
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    ALEJANDRO


     


    Pasado…


     


    Australia.


    Sídney.


     


     


    Me sentó mal que Verónica me dijera que no eran suficientes para mí, cuando era yo el que me sentía de menos por haberlos abandonados de alguna forma. Sin embargo, siempre había comprendido que me vería obligado a dejar atrás muchas cosas y personas si quería conseguir mi sueño.


    Pero ellos eran parte de mi familia y también los echaba de menos.


     


    —Quiero proponerte algo —enunció Néstor, sentados en la terraza, bajo un cielo despejado y estrellado, con dos vasos de bourbon que se vaciaban por tercera vez consecutivas—. Utopía. ¿Lo recuerdas? —Asentí—. Echa el cerrojo porque los inversores de CELDA —el compendio empresarial al que pertenecía— se mudan a Inglaterra. No quiero que desaparezca. Allí conocí a Verónica.


    —No la conociste en Utopía —repliqué, sin recordarle dónde la conocimos porque tratamos de olvidar aquel día y las condiciones en las que nos dijo su nombre.


    —Llevas razón. Pero allí la besé por primera vez y hemos pasado muy buenos momentos los tres. Es algo personal. No quiero que muera.


    —Eres un romántico para todo. —Le di un trago a mi copa—. ¿Cuándo vas a pedirle que se case contigo?


    Lo escuché suspirar.


    —Pretendía hacerlo aquí, pero… Está muy rara últimamente. No sé qué le pasa.


    —¿Crees que te engaña?


    —¡No! ¿De qué hablas?


    Fijé mi mirada en el fondo del vaso, cuyo líquido vacilaba dentro por el movimiento oscilante de mi mano.


    —Engañé a Scarlett —solté—. Y lo hice conscientemente.


    —Algo sospechaba. ¿Te disculpaste?


    —No como te imaginas. La alejé de mí. Como siempre hago con todos. Como he hecho con vosotros —musito esto último.


    —Eh, tío. ¿Desde cuándo te nubla la mente dos copas de bourbon? ¿Por qué has llegado a esa conclusión?


    No le dije que Verónica había despertado la sospecha en mí y que hasta yo odiaba al hombre sin escrúpulos en el que me estaba convirtiendo porque… Me gustaba serlo. 
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    CLARAMENTE ME GUSTA ESTE CHICO



    [image: Un dibujo de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza media]


     


    CLARA


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Las Rozas.


     


     


    La cena la hacemos en la terraza, ambos con el pelo mojado y la piel aún húmeda por el chapuzón que nos hemos dado. Juan Carlos interrumpió mi soledad para acompañarme en un divertido juego de ahogamientos continuos en los que, reconozco, he tragado un poco de agua. Unas lucecillas blancas serpentean sobre nuestras cabezas y una melodía muy agradable suena de fondo.


     


    —Gracias por no optar por Extremoduro.


    —No sigas con eso.


    —Tus amigos insistieron en que estabas obsesionado con ese grupo. —Recuerdo el día que lo conocí en la biblioteca, en uno de los descansos que me propongo cada cuarenta y cinco minutos—. Son simpáticos.


    —¿Tanto como yo?


    —No los conozco. No los he vuelto a ver. ¿Quién te ha dejado tirado esta noche?


    —¿Otra vez con eso? He metido la pata. Creí que me habías perdonado.


    —Sin acritud. Lo prometo. —Alzo la palma de mi mano derecha—. Cuéntame por qué estamos aquí.


    Me clava la mirada.


    —Porque me gustas.


    Me deja ojiplática.


    —Sin rodeos.


    —¿Para qué darlos? Me gustan las cosas claras. —Tenemos más cosas en común de lo creo. Quizá es una excusa que me pongo para no enamorarme de él. Porque podría hacerlo. Es perfecto.


    —¿Y dónde están tus padres?


    —Viajan mucho. 


    —¿Y pasas los días aquí solo?


    —No me importa. Me gusta estar solo. —Otra cosa en común—. ¿Y dónde vives tú?


    —Comparto piso con Dani.


    —¿Con un chico?


    —Es una chica. Daniel, con acento en la a. Es pequeño. Casi como ese salón. —Miramos al interior—. Pero nos lo podemos permitir y está cerca de la universidad.


    —Dijiste que trabajabas.


    —Hago algunas horas en un bar de tapas. Me ayuda a pagar el alquiler. Mis padres no viven en una casa como esta. No sé si me entiendes.


    —¿De dónde eres?


    —De Madrid, pero me independicé cuando cumplí los dieciocho. —Por cierto, tengo veinte años—. Me gusta tener mi espacio, pero mi economía no me permite vivir sola.


    —¿Te llevas mal con Dani?


    —Al principio casi no hablábamos. Llevamos casi un año viviendo juntas. Ahora nos hemos hecho buenas amigas. —Frunzo el ceño al recordar que Álvaro dejó su móvil en el salón hace unos días y recibió mensajes de una chica. No lo miré, o no quise mirarlo. Se encendió la pantalla a mi lado y… Mis ojos viajaron hasta allí.


    —¿Qué ocurre? 


    —Nada. ¿Nos damos otro baño?


    —Dame un segundo y… —Se levanta—. Cierra los ojos.


    —¿Ahora es cuando me matas y me entierras en el jardín?


    —¿De qué coño estás hablando? —Ríe.


    Cierro los ojos y rezo para que no me corte a trocitos.


    —Ábrelos, idiota.


    Juan Carlos ha apagado las luces generales y solo ha dejado la ristra de luciérnagas y algunas que salpican el césped que rodean a la piscina.


    —El baño será relajante.


    Me ofrece la mano, que agarro y me incorporo.


    —Eres todo un caballero.


    —Al que le gusta el rock duro —apunta.


    —No se puede ser perfecto. —Ladeo la cabeza.


    —Ah, ¿no? Tú lo eres. —Da un paso hacia mí.


    —¿Vas a besarme?


    —¿Te gustaría que lo hiciera?


    —¿Y a ti?


    —¿Por qué no dejamos de hacer el tonto y nos besamos? 


    —¿Qué crees que ocurrirá?


    —Que te enamorarás de mí porque beso de muerte.


    —Jajajaja. Cállate ya y bésame.


    —Eso está hecho.


    Me agarra de las manos, me acaricia los brazos y sube hasta mis hombros con la yema de los dedos acariciando mi piel.


    Mi cuerpo se electrifica.


    El beso comienza de una manera suave. Con sus labios rozando los míos, como si estuviera probando el fruto prohibido y pensara que va a caer redondo al suelo si lo muerde, pero, poco a poco, se hace fuerte y nos besamos con ímpetu.


    La noche termina con nuestros cuerpos mojados en una cama de casi dos metros de ancha con sábanas grises en medio de una habitación más grande que la sala de exposiciones de la universidad, con paredes y cortinas blancas.


    —Amarillo, gato y montaña —musito, antes de cerrar los ojos y sumirme en un sueño muy profundo.
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    LOS OJOS MÁS IMPRESIONANTES



    [image: Forma  Descripción generada automáticamente con confianza media]


    SANDRA


     


    Pasado…


     


    Centro de Barcelona.


     


     


    Hacía meses que casi ni salía a la calle. Superaba una depresión que me había costado aceptar, aunque no era la primera. La ansiedad y el miedo aparecieron en mi vida siendo adolescente, cuando unas chicas pasaban las mañanas en clase metiéndose conmigo. Resultaba que mis grandes ojos azules me hacían comparable a Betty Boop, según ellas, claro.


    Betty Boop, un dibujo animado de los años treinta. Parecía un perro antropomórfico que actuaba en un club de jazz lleno de otros animales parecidos a él y aún seguía siendo muy popular en los medios de comunicación en la actualidad. Una verdadera leyenda a la que no me parecía en nada, pero que a estas niñas les resultaba gracioso.


    Pero de eso hacía mucho y ahora tenía que seguir con mi vida y no solo por mí, sino que una persona muy especial dependía de mi estabilidad, física, emocional y económica. Por suerte, mi hijo y yo disfrutábamos de una economía saneada porque mi familia, de clase social alta, y Arnau, mi difunto marido, se habían encargado de que así fuera.


     


    Montse, mi mejor amiga desde el colegio (y la que me defendía de las víboras que me hacían lo que ahora llaman bullying) y yo paseábamos cargadas con bolsas de distintas tiendas por el corazón de Barcelona, un mosaico cautivador de calles estrechas y con encanto. 


    —Me gusta tu nuevo corte de pelo. —Sonrió a mi lado, entre los bulliciosos puestos de artistas callejeros en las ramblas—. Pero, por favor, no te hagas un tatuaje. —Reímos.


    Unas tardes antes en una charla por teléfono, en la que me animaba a dar una vuelta y le informé de mi nuevo peinado (ahora llevaba mi melena oscura a la altura de los hombros), me rogó que me olvidara de tatuarme porque esa era una forma de superar el duelo de muchas personas. 


    —¿Un tatuaje? —respondí con horror. Ni se me pasaría jamás por la cabeza.


     


    Me detuve en uno de ellos, frente a un edificio de fachada antigua, desgastada por el tiempo y cargada de una historia que me sabía de memoria.


    Agarré un collar y la tendera, una chica muy joven con mechas de colores en el pelo, se levantó de la silla en la que hacía los abalorios.


    —Está hecho a mano.


    Tenía engarzadas piedritas blancas en una cadena de plata.


    —Me lo llevo. —Decidí, al enamorarme de él y del brillo de sus piedras. Fue como un flechazo. Lo miré y algo me hizo sonreír, así que me lo llevé conmigo, porque muy pocas cosas causaban ese efecto en mí; solo mi hijo y las salidas de tono de Montse, como esa idea descabellada sobre la posibilidad de tatuarme.


     


    Comimos en un restaurante en el Barrio Gótico, delante de una de sus imponentes iglesias, muy cerca de la Plaza de Cataluña donde las palomas revoloteaban y mi amiga se quejaba.


    —Son ratas voladoras. —Puso mala cara y movió los brazos como si se hubiera electrocutado al sobrevolarnos dos de ellas—. A mí me das un café o me duermo. Laia se ha despertado a las seis de la mañana. —Hablaba de su hija. Un bebé de once meses al que le gustaba demasiado madrugar.


     


    Entramos en lo que me pareció un refugio para bohemios y artistas, Els Quatre Gats, y donde me sentí como en casa. La pintura había sido para mí como una salida al encierro en el que me había encontrado, como bálsamo para las heridas aún abiertas, aunque jamás me mediqué a ello profesionalmente. Así que observar a hombres con pinta de soñadores y escuchar cómo compartían sus opiniones sobre el arte abstracto ante humeantes tazas de café, me pareció apasionante.


    —Sandra. ¿Aquí está bien? —Montse me señaló una mesa redonda y muy pequeña, rodeada por dos sillas de anea. 


    —Perfecto.


     


    Supongo que lo que me llamó la atención de él fue que allí no pintaba nada. Él, un destello de elegancia en medio de la excentricidad, desentonaba de manera sublime en el ambiente desaliñado del local. Mientras los demás se sumían en la comodidad de prendas desgastadas y estilos alternativos, él irradiaba una presencia que desafiaba las expectativas del entorno.


     


    Su traje, meticulosamente cortado, caro, muy caro, con seguridad de un diseñador conocido, hablaba de mundos ajenos a los que en ese café se encontraban. La corbata, un toque de refinamiento en medio de la informalidad, parecía dar la nota discordante en Els Quatre Gats. Mi mirada no era la única que se posaba en ese hombre, pero él quedaba ajeno a esa nimiedad, como si desafiara la norma no escrita del local.


    —Sandra, que qué vas a tomar. —Montse llamó mi atención dando un toque en mi brazo.


    —Eh… —Volví a la mesa donde un camarero me observaba a mí, de pie a mi derecha—. Un té, gracias. Con unas gotitas de limón exprimido.


    —A mí me pone algún licor. Fuerte. Con alcohol —sugirió mi amiga—. Hoy para mí es fiesta —apuntó.


    —¿No querías un café?


    —He cambiado de opinión. —Cogió su teléfono, como yo debería hacer para comprobar que mi hijo estaba bien; sin embargo, volví a lo que se había convertido en todo un enigma.


    Entre las mesas desiguales y las sillas desgastadas, no pude evitar sentirme atraída por ese contraste audaz. Estaba de pie junto a la barra. Alto, de pelo castaño y delgado, se llevaba el filo de una humeante taza de café a unos labios perfilados.


    No sé en qué instante, porque perdí la noción del tiempo, sus ojos se encontraron con los míos y los retiré, pero solo durante unos segundos, para comprobar que él también había reparado en mí. Montse y yo, así mismo, debíamos desentonar en aquel lugar, con dos vestidos de Prada, bolsos de Gucci y zapatos Manolo Blahnik. Comenzamos un excitante juego de miradas furtivas, o eso creía, que disimulaba bien, hasta que Montse dijo:


    —Es guapo. —Interrumpió.


    —¿Quién? —Me rasqué el brazo y clavé la mirada en el servilletero de madera, cuadrado y rosa y azul, pintado de casi cualquier manera, tratando de cubrir su anterior color.


    —Ese hombre que miras desde que llegamos. Él también se ha fijado en ti —aseguró y calló rauda cuando el camarero nos sirvió las bebidas.


    —No sé de qué hablas.


    Puso los ojos en blanco y le dio un sorbo a su licor, con un toque afrutado y cuyo vaho voló hasta mis fosas nasales.


    —No pierdes nada yendo a hablar con él.


    —¿Estás loca? Eso no lo hace una señora.


    Alzó las cejas y me miró como si lo que tuviera delante no fuera su mejor amiga, sino un alien de siete cabezas, verde y que echa espuma por la boca en vez de palabras.


    —¿Ya somos señoras? ¿En qué siglo vives?


    Lo medité.


    —En uno donde la ansiedad es una enfermedad y muy extendida.


    —Exacto. Y ese hombre seguro que es la cura de la ansiedad de muchas mujeres.


    Negué con la cabeza y me mordí el labio.              


    —Eso en lo que piensas no calma la ansiedad. Bueno… —Fruncí la boca—. Solo un poco.


    Sonreímos.


    —Eso que pienso y de lo que hablamos tiene un nombre, pero a ti se te ha olvidado porque hace cuánto que no haces uso de… 


    —No lo digas, por Dios. —Cerré los ojos y recé para que pusiera punto en boca.


    —Pero ¿hace cuánto?


    —Más de dos años —admití.


    Se acercó a mí y susurró:


    —Se te habrá secado.


    Hice un movimiento espasmódico con el brazo por el susto por si alguien nos estuviera escuchando y tiré la taza de té al suelo. 


    El estruendo de la cerámica haciéndose añicos rebotó en las paredes del café y llegó hasta la barra, donde él se giró del todo y caminó hasta nuestra mesa con paso firme.


    —¿Está usted bien? —Se dirigió a mí con una voz áspera que me puso los vellos de punta, así como sus profundos ojos negros.


    Debí viajar a Babia y quedarme allí porque tuvo que ser Montse la que contestó al amable y atractivo señor.


    —Ha sido un accidente. Mi amiga Sandra es muy cuidadosa y meticulosa. Cocina muy bien; hace unas galletas con motitas de chocolate…


    —Estoy bien —respondí, y corté a mi amiga, que pensaba relatarle una lista sobre mis virtudes, que las tenía, muchas, pero mis defectos me asustaban hasta a mí.


     


    El mismo camarero que nos hubo atendido, apareció con una escoba y un recogedor y limpió el estropicio. Otra chica, con el mismo uniforme negro, se llevó el agua con una fregona y secó las baldosas.


    —Tenga cuidado, puede resbalarse —advirtió, antes de marcharse la camarera.


    —Ya la han escuchado. Tengan cuidado —repitió el misterioso hombre.


    —¿Ya se va? —Intercedió Montse, ahora Montse La Celestina.


    —Solo pasaba a tomar un café. He venido a una reunión por aquí cerca —explicó él. Se llevó la mano al bolsillo de su chaqueta, sacó una tarjeta y la dejó sobre la mesa, más cerca de mí que de Montse, aunque hablaba con ella—. Les dejo mi tarjeta. Por si necesitan cualquier cosa.


    Ni me imaginaba en qué podría ayudarnos aquel desconocido. Necesitaba consejo sobre el color de la ropa interior que compaginase con uno de los vestidos que me había comprado, sin embargo, no me pareció correcto preguntarle y Montse sabría más del tema. No obstante, no lo conocía de absolutamente nada. Podría ser diseñador y saber de moda más que las dos juntas.


    —No… —hablé conmigo en voz alta.


    —¿Sí? —Puso su atención sobre mí, aunque en ningún momento hizo lo contrario.


    —Oh… ¿En qué trabaja? —Intenté despistarlo.


    —Ventas y adquisiciones… Inversiones —resumió—. ¿Y usted?


    —Tome. Le he apuntado el teléfono de Sandra en su tarjeta, mejor que se la lleve y que sea usted el que la llame. Ella no lo haría nunca aunque estuviera deseando. Marco ¿verdad? —Extendió el brazo, con la tarjeta asida entre dos dedos.


    Marco la cogió y sonrió.


    —De acuerdo. —Dio un paso hacia atrás—.Sandra —puntualizó, como si mi nombre no fuera a olvidársele nunca y… No lo haría.


    Alcé una mano, como si fuera lela, y le dije adiós.


    —Yo me llamo Montse —verbalizó mi amiga y me miró con los ojos achinados y sonriente—. Ya has ligado. Podrás decir que conociste al hombre de tu vida gracias a mí.


    —Ya conocí al hombre de mi vida.


    —Sí, ya. Ya me entiendes. Al segundo… —Le dio otro trago, esta vez largo, a su licor y se abanicó con la mano a la vez que se le subieron los colores—. La noche va a ser larga —musitó.
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    UN POCO DE TI Y DE MÍ
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    DANI


    


     


    Presente…


     


    Mi amado Madrid.


     


     


    Tras año y medio viviendo juntas, incluso pasando el verano en una ciudad que no duerme, pero en la que el calor te abrasa, por fin nos hacemos amigas. En realidad, Clara y yo sellamos nuestro lazo de amistad con un par de chupitos hace ya bastantes meses, en una terraza rodeada de vegetación. Me costó ganarme su confianza, pero la conseguí, así como ella la mía. Nos hemos contado nuestra historia, porque todos tenemos una. Ella no perdió a sus padres, sino a un hermano, y me aseguró que fue durante mucho tiempo como si hubiera perdido a los tres. Porque sus padres viajaron a otro lugar cuando una neumonía se llevó a su hermano pequeño a la corta edad de cinco años. Ella tenía diez y se sintió tan sola que buscó refugio en sus abuelos, con los que pasaba mucho tiempo. Su madre sufrió una grave depresión y no se levantaba de la cama y su padre se dedicaba a trabajar y dejó de hablar. Desde entonces ella se escondió en sí misma y en el pequeño mundo que creó no dejaba entrar a ninguna persona.


    Le di las gracias por aceptarme a mí en su planeta, en uno que casi no salía el sol. 


    Éramos dos supervivientes de dos guerras internas causadas por una pérdida que dejó demasiado dolor. Las dos nos sentíamos culpables de seguir vivas y eso nos unió más de lo que habíamos esperado.


    


    —¿Hoy también duermes en casa de Álvaro? —pregunta, sentada en el sofá, en calcetines con adornos navideños y un pijama azul con un sol en el pecho.


    No sé por qué se los ha puesto, los calcetines digo. Las dos odiamos la Navidad. Fechas para estar con la familia y la nuestra enmudeció hacía mucho. He de ser justa y decir que Fernando se afana para que esta época no sea sombría y trata de darle luz con un gran árbol de Navidad y decorarla con muchos regalos. Pero a mí me lacera el corazón la falta de mis padres y los recuerdos que mantengo intactos de ellos.


    —Puedo quedarme si quieres —comento de corazón. 


    —No, no. Es por saberlo. —Cambia de canal y se tumba.


    —¿No has quedado con Juan Carlos? 


    —Está fuera de la ciudad.


    —Hay canelones de esta mañana.


    —Vale.


    No le cae bien Álvaro. 


    —Esconde algo —declaró, hacía mucho en una sobremesa en la que los platos se secaban mientras hablábamos—. No sé. Como si fuera a largarse de un momento a otro.


    —Álvaro jamás me dejaría —aseguré, porque estaba convencida.


    —Apenas sabes nada de él.


    —Su familia vive en Barcelona.


    —¿Cuándo va a presentártela? Lleváis saliendo casi dos años.


    Llevaba razón y aquella noche casi no dormí dándole vueltas al asunto.


     


    —Me marcho. Llámame si necesitas algo.


    —¿Dejarías a tu novio por mí? —Estoy ya acostumbrada a sus salidas de tiesto. Clara es así.


    Pongo los ojos en blanco y cojo mi abrigo.


    —Quién sabe.


     


    No le digo a Clara que Álvaro siente la misma pérdida que nosotras. Sus padres no han fallecido ni se han escondido en una cama, al menos no tengo constancia de ello, pero casi no los ve y me da mucha pena. Él, que podría disfrutar de sus padres, de tiempo con ellos. No lo entiendo. Sé muy poco sobre su familia. No se llevan bien y no le gusta hablar del tema, así que trato de obviarlo. Su padre no está de acuerdo con su decisión de estudiar Bellas Artes y no lo apoya.


    Me duele haberle abierto mi corazón en canal y que él oculte parte del suyo tras una cortina turbia que me impide mirar dentro.


    Quiero que lo sepa todo de mí y él evita que lo sepa todo de él.


    Esto me lastima.


    También le he hecho saber de que él ha atenuado mi dolor, que su amor recompuso mi corazón roto, al menos en gran parte, y que ocupa mis pensamientos e ilusiones.


     


    A la mañana siguiente me despierta su suave voz. En su dormitorio, donde hemos hecho el amor y dicho incontables “te quieros”. Los “te quiero” deberían ser eternos y no efímeros como las palabras. Se quedan grabados en el alma.


    —Nena, nena..., despierta —susurra en mi oído. Sonrío y siento cómo un reguero de besos baja desde mi garganta hasta el centro de mi estómago—. Vamos..., llegamos tarde —avisa, pero no para sus muestras de cariño y afecto hacia mí.


    —No quiero levantarme —me quejo—. Es muy temprano.


    —Son más de las nueve. —Sube y roza con sus labios los míos. Muy despacio. Acercándose y alejándose.


    —Pues eso… Muy temprano —susurro, ahogando un gemido al notar sus dedos revolotear entre mis braguitas.


    Sonríe sobre mi boca y se recrea acariciando mi monte de venus y resbalando entre mi sexo, húmedo y expectante.


    Dibuja una línea con la punta de su lengua en el perfil de mi boca. La abro para que pueda adentrarse en ella y nos empapamos de nuestra saliva.


    Arqueo la espalda cuando introduce un dedo en mi vagina y jadeo, aún somnolienta, y todos y cada uno de los vellos de mi piel se erizan.


    Se incorpora un poco, quedándose de rodillas delante de mí. Se quita la camiseta blanca de mangas cortas, la tira a un lado y me deleito con su perfecto torso desnudo. Con músculos definidos y tono dorado. Cada línea, cada curva de su cuerpo parece haber sido esculpida con cuidado y precisión.


    Baja mi ropa interior y la suya, dejándonos desnudos y expuestos. Su mirada se pasea por mi piel y mi corazón se acelera. El aire se electrifica y una sensación de anticipación lo recorre y llega a nosotros.


    Nos acercamos de nuevo e intercambiamos una sonrisa coloreada de calidez. Álvaro suelta un suspiro cargado de emoción y promesas.


    Y es en ese preciso momento cuando el mundo se detiene y deja de dar vueltas, los sentidos se agudizan y la conexión entre dos planetas produce una explosión que hace retumbar los cimientos del edificio.


    —Eres perfecta… —Pega su rostro a mi vientre. Abro las piernas para darle acceso y me tienta con su nariz en mis ingles.


    Mis dedos se enredan entre su pelo, mientras juega a lamer con paciencia mi centro de placer.


    Deja besos en mi zona caliente y mojada cuyos pliegues sedosos le alientan a indagar más y más. 


    Con precisión, lame y lame desde la entrada hasta mi ombligo, con una lentitud pasmosa y mis caderas se quejan y se bambolean deseando que agarre su polla y me haga suya… Una vez más.


    Al borde de la exasperación, le pido que lo haga.


    —Álvaro… Álvaro…


    —¿Qué, nena?


    —Te quiero…


    —Y yo a ti… —Introduce su lengua en mi vagina y la mueve con maestría—. Paciencia… —Solicita, ante mis súplicas ininterrumpidas.


    —Álvaro…


    Se arrodilla entre mis piernas de gelatina, por fin.


    —Si vamos a llegar tarde, que sea por una buena razón. —Se introduce lento en mí y noto su grandeza hacerse hueco.


    —Arrggg… —Cierro los ojos y agarro las sábanas con las manos, pero lo deseo a él, así que acaricio su espalda con la yema de mis dedos y espero a que me empale y llegue hasta el fondo.


    Su cuerpo, mi debilidad.


    Con sus fuertes piernas separa más mis muslos y se sumerge una y otra vez, una y otra vez.


    Entra y sale.


    Entra y sale.


    Me fascina ver su rostro despojado de cualquier sentimiento que no sea el amor, como un valiente guerrero que renuncia a sus armas en pro de la paz y camina hasta el enemigo completamente indefenso.


    Entra y sale.


    Entra y sale.


    Su frente perlada en sudor, sus músculos en tensión, la potencia de su pelvis empujar contra mí.


    —Joder… Joder… Cuánto te quiero… —susurra.


    Su flequillo indomable, como él, cae sobre su frente y su deseo por mí me catapulta a otra galaxia.


    Entra y sale.


    Sé lo que va a ocurrir a continuación y permito que la excitación recorra mi cuerpo y salga a borbotones por mi garganta.


    Entra.


    Sale.


    Entra.


    Sale.


    —Ahh… Sí… Sí… 


    Y como si se tratara de una coreografía ensayada mil veces, me adelanto a los acontecimientos y arqueo la espalda para darle más acceso.


    Entra.


    Sale.


    Entra.


    Sale.


    Álvaro suspira, consciente de que voy a correrme en breve, pero se detiene y alarga la espera. Dilata el tiempo a su antojo y su olor se introduce en cada por de mi piel y se mezcla con el del sexo.


    Arrastro las uñas por su pecho. Él muerde uno de mis pezones y ahogo un quejido.


    Él reinicia su baile, cada vez más rápido, hasta que nos corremos entre gemidos, convulsiones y ganas de repetir.


     


    ***


     


    Álvaro y yo llegamos a tiempo a clase y nos deslizamos por los pasillos de la universidad cogidos de la mano a media mañana, escapando del tedio de las aulas como una fugitiva monotonía. Mi mano libre juega con la correa de mi mochila y siente la adrenalina de lo prohibido.


    Al doblar la esquina, sus ojos me buscan y me encuentran, y la complicidad entre nosotros borra cualquier rastro de remordimiento.


    —¿De verdad quieres hacer esto? —Me interpela, con esa sonrisa traviesa que siempre desarma mis defensas.


    —Las clases de hoy no son interesantes y los profesores solo hablan y hablan. No sé qué habrán desayunado esta mañana—respondo, desafiante.


    Corremos por el campus muertos de risa y subimos al autobús ante las quejas de Álvaro que prefiere que cojamos su coche.


    —Hoy decido yo… —musito sobre su boca, de pie y agarrados a una baranda del transporte público.


    —Bésame —sugiere, y nos olvidamos del resto de pasajeros de la línea 57.


    Esquivar responsabilidades académicas no va con nosotros, pero hoy vamos a vivir algo diferente aunque la monotonía del día a día no hace mella en nosotros ni en nuestro amor.


    Caminamos por las calles adoquinadas sin importarnos el destino hasta terminar en un pequeño café con aroma a grano recién molido.


    —Tengo hambre —me quejo.


    —Lo sé.


    —Te crees que lo sabes todo.


    —He escuchado tu estómago quejarse.


    —Chivato. —Me doy un golpe en el vientre y nos sentamos en la terraza, bajo un entoldado amarillo y sobre sillas de madera clara.


    Álvaro acerca su rostro a mi rostro y me acaricia la nariz con su nariz.


    —Te amo. Lo sabes, ¿no?


    —Sí, pero nunca me canso de escucharlo. —Volvimos a besarnos y, de nuevo, escandalizamos a las personas que nos rodean.


    La tarde avanza entre risas, besos y caricias en la piel y nuestras sombras se alargan en las paredes de los edificios que rodeamos hasta llegar a un parque y seguir un camino flanqueado por una ristra de luciérnagas eléctricas.


    Agarro la barandilla de un puente de hierro decorativo sobre un pequeño lago y miro mi reflejo en el agua, sombreado por las farolas.


    —Dani. —Álvaro me llama detrás de mí. Giro el cuello y lo busco. Carga una polaroid que debe haber sacado de su mochila y la sostiene frente a su rostro.


    —Sonríe, por favor —me pide con ternura.


    Le regalo mi mejor sonrisa y el clic de la cámara se convierte en la sinfonía final de nuestra tarde rebelde. La imagen revelada en sus manos es un fragmento tangible de uno de los mejores días de nuestra vida, congelando la efímera eternidad de nuestro amor en una fotografía.


    


    El día se desvanece mientras regresamos a la realidad. A veces saltarse las normas significa aprender lecciones más valiosas y yo aprendí aquella noche en un parque sobre un puente viejo y ante una polaroid que la eternidad es demasiado tiempo para un amor tan intenso y complejo, pero hasta más tarde no estudié esta lección.
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    ÉRAMOS MUY FELICES
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    SANDRA


     


    Pasado…


     


    Turo Park.


    Sant Gervasi.


    Barcelona.


     


     


    A nadie de mi círculo más cercano le sorprendió que volviera a salir con alguien. Había pasado más de dos años y medio desde que Arnau falleciera y les alegraba verme feliz. Sonreía más a menudo y dejé de encerrarme en mi casa para tener citas con Marco Sanz, un hombre de negocios que se deshacía en elogios hacia mí y que me dijo que me quería en la quinta cita. A lo mejor nada reseñable, o sí, pero cuando lo conocí a fondo supe que se había enamorado de una manera inconcebible porque a Marco le costaba demostrar sus sentimientos, incluso a sus seres más queridos. 


    Nuestro primer hijo juntos vino al mundo solo tres años después de conocernos. Mi pequeño de seis años acogió a su hermanito con ilusión y cuidaba de él casi tanto mejor que yo. No dejaba ni que el aire le rozara, así como a Noelia, su hermana, la más pequeña de los tres y una consentida.


    Éramos muy felices. 


    En los días en los que el sol dejaba de acariciar la rutina, encontraba mi dicha en la simplicidad de lo cotidiano. Me gustaba que nuestra vida fuera normal y sin altibajos y temía que todo volviera a convertirse en un caos, pero lo hacía en silencio para no enturbiar la felicidad plena de mis hijos y de mi marido, al que ya le había contado mis episodios de tristeza extrema.


    Gozaba de un capítulo de mi vida en el que la música era parte de él y cuyas notas iban desde las risas infantiles, al amor más profundo y los susurros y gemidos compartidos en la penumbra de la noche.


    De verdad pensaba que, como dijo Montse el primer día, Marco era el segundo amor de mi vida, porque el ser humano tiene la capacidad de amar en cuerpo y alma no solo una vez, sino en reiteradas ocasiones. 


    El hombre elegante y tenaz que conocí en un café de un barrio antiguo de nuestra ciudad se convirtió en el ancla que sostenía mi barco en aguas a menudo tumultuosas. Marco no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria y a cuidar de tres niños revoltosos, supongo que como todos los niños, y le poníamos de los nervios.


    Nuestro hogar era mi refugio, pero del que él escapaba excusándose con su trabajo. No lo critico, una persona con sus responsabilidades sufre un estrés extremo y debía atenderlas porque muchas familias dependían de su constancia y decisiones.


    Pero yo comencé a echarlo mucho de menos y los niños, ya no tan niños, empezaron a quedar con amigos y a tener sus propias vidas.


    Yo también tenía responsabilidades, como asegurarme de que los chicos estudiaban, llegaban pronto a casa, llevarlos y traerlos a las extraescolares, así como visitas a médicos y especialistas; Noelia cogía bronquitis muy a menudo. También me encargaba de la casa, aunque teníamos quienes nos ayudaran, debía estar atenta a que todo fluyera con normalidad y perfección porque Marco, además, era un perfeccionista que llegaba a ser maniático.


    Los almuerzos y las cenas dejaron de ser un escenario familiar donde compartíamos sueños, logros y desafíos, para convertirse en quejas y preguntas.              


    —¿Cuándo va a venir papá? —preguntaba Álvaro constantemente, extrañándolo.


    —Está trabajando —les explicaba.


    —Se lleva toda la semana trabajando —indicó Noelia, con seis años—. Yo quiero que venga.


    Intentaba que nuestras conversaciones versaran sobre nosotros cuatro. Creé un vínculo sólido con mis hijos y nos comprendíamos mutuamente, o lo intentábamos.


     


    Al recostar la cabeza en la almohada por la noche, cuando estaba sola porque Marco había viajado, trataba de convencerme de que no podía pedir más. Tenía una familia unida y sana y un futuro prometedor para todos, pero echaba de menos a mi marido, que se ausentaba demasiado.


    —Te necesitamos. Deberías dedicarnos más tiempo —le pedí una vez, y me sentí como un mendigo que ruega para que le den una limosna. Yo no pedía nada que no hubiera prometido darme en innumerables ocasiones, así como el día de nuestra boda en un bonito hotel de Barcelona.


    —Hago lo que puedo —respondió, asumiendo que era bastante la explicación y que yo me quedaría conforme.


    No presumía de conformismo. ¿Serlo era un defecto o una virtud? ¿En qué lista debía sumarlo? Sin embargo, sabía que lo teníamos todo y que solo faltaba su presencia en momentos importantes, como la primera graduación de nuestros hijos, a las que faltó.
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    ME GUSTA SU DESORDEN
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    ÁLVARO


     


     


    Presente…


     


    Moncloa.


    Madrid.


     


     


    —¿Por qué te gusta tanto este coche? —Dani me pregunta trasteando con el cajón que hay delante de ella, frente al asiento del copiloto.


    Por cierto, es malísima como acompañante de viaje. Se queda dormida, cuando está despierta canta sin parar, o habla, habla mucho, o se queja porque le duele la espalda y miente diciendo que tiene que ir al baño cuando solo pretende dar un paseo. Hace un mes bajamos a un pueblo costero del sur y se llevó todo el trayecto roncando, solo despertó para desayunar y preguntar cuánto quedaba para llegar a la playa. Una pesadilla. Un mal sueño del que… seamos sinceros: no quiero despertar.


    —Porque lo compré yo —respondo, mientras mastico chicle y conduzco—. ¿Paramos para comer? —Hoy lo propongo yo porque tengo hambre, son más de las tres de la tarde y no he desayunado por culpa de un examen al que llegaba tarde.


    —No. Tengo mucho que estudiar. Picamos algo en mi casa. —Vamos hacia su piso, en el que vive con Clara, una chica un tanto reservada y a la que, para mi sorpresa, no caigo bien. Suelo caer en gracia a la gente. Me los gano sin proponérmelo y sin esfuerzo, sin embargo, con Clarita… Algo se me escapa y Dani no suelta prenda.


    —Creo que te lo tomas demasiado en serio —comento, pero ella me ignora y mueve los dedos con agilidad sobre la pantalla de su móvil. 


    —Voy a preguntar a Clara si está en casa.


    —No pienso saltarme otra vez por el balcón. La última vez casi me mato —advierto.


    Ha perdido las llaves un centenar de veces. Le he sugerido que vayamos a mi casa, mas Dani prefiere su mini apartamento, una caja de cerillas, para estudiar.


    —Listo. —Guarda el teléfono en su bolsa—. Clara está allí.


    —Y nos recibirá con una sonrisa —satirizo. 


    —No seas malo. Es muy buena chica.


    —No digo que no lo sea. Digo que es… poco sociable.


    —Déjala en paz.


    —Solo si me das un beso.


    Sonríe, se acerca a mí y deja un cariñoso beso en mi mejilla.


     


    Tal y como esperaba, Clara nos abre con muy mala cara. Como si estuviera estreñida, le doliera la cabeza, o le hubiese bajado la regla, o… Todo a la vez.


    Dani le da un beso en la mejilla, Clara suspira cuando se da cuenta de mi presencia y me saluda con alegría (nótese la ironía).


    —Estamos en el interior. Ya puedes quitarte las gafas de sol. —Enarca una ceja, ante un hecho inequívoco: mis gafas oscuras aún esconden mis ojos. Suele pasarme. No me percato de que las llevo cuando me adentro en zonas cerradas.


    —¿Por qué te caigo tan mal, Clarita? —Me las quito y me agacho para ponerme a su altura.


    —Paso de ti, Alvarito. —Gira sobre sus Converse y camina hasta el salón.


    —Deja de odiarme. —La pico.


    —No te odio. Ya te he dicho que paso de ti.


    —Si pasaras de mí, no te importaría que estuviera aquí. —Pongo los brazos en jarra delante de ella, que se sienta en el sofá, coge un libro y pasa una página.


    —Está bien. Llevas razón, te odio.


    —No me des la razón como a los tontos. —Me río. Ella sigue con la mirada clavada en números. Ufff. Me da repelús ver tantas fórmulas.


    Me hace la señal del pajarito, yo levanto las manos con las palmas hacia ella imitando una bandera blanca en medio de una guerra, doy dos pasos hacia atrás, giro mi cuerpo ciento ochenta grados y entro en el dormitorio de Dani. Ya se ha puesto manos a la obra, se ha descalzado y se ha tirado con el libro Técnica sobre la cama.


    —Algún día me querrá —indico, refiriéndome a Clara.


    —Lo dudo mucho. —Sigue leyendo.


    Yo también me quito los zapatos y los dejo junto a los suyos, bien colocados, y me tumbo a su lado en la cama.


    Sin poder (ni querer evitarlo) llevo mis labios hasta su cuello y dejo una estela de besos.


    —Hazme caso… —ruego en un ronroneo.


    —Hemos venido a estudiar.


    —Hagamos un descanso —suplico, en vano.


    —Acabo de empezar. —Se remueve ante mi acoso y derribo. Ahora beso su cuello en dirección a su boca.


    —Solo un ratito… —Me siento ignorado.


    —Algunas personas tenemos que estudiar —me empuja con suavidad—, no gozamos de ese cerebro privilegiado. —Me clava un dedo en la cabeza.


    Paso de ella, la atraigo hacia mí, le sonrío y le quito el libro de la mano ante sus erráticas quejas. El sonido del libro al caer al suelo retumba en la habitación sorprendiéndola y aprovecho para tumbarme sobre ella.


    —Yo te necesito a ti para seguir cuerdo. —La beso. 


    En la semipenumbra de una diminuta habitación, solo alumbrada por la luz de una lámpara de estudio sobre nosotros, con las persianas casi bajadas, busco refugio en los labios de Dani, mi salvaguarda, una estrella que brilla con fuerza y me guía.


    No se lo he contado, pero he discutido con mis padres y mi ánimo no ha disminuido en las últimas horas gracias a ella.


    La discusión con Marco aún resuena en mi mente, aunque sus palabras ya no me hieren como antes y quedan suspendidas en el aire.


    No sé si Dani entiende el por qué de mi gesto, de mi insistencia y de mis palabras, pero me abraza y me da todo su amor mientras la luz del sol se filtra por las ranuras de la persiana.


    Como siempre, sus labios son un bálsamo y su ternura desarma mis defensas, como ha hecho hasta el momento y como hará, maldita será, hasta el final de mis días.


     


    Una hora y media haciendo el amor no son suficientes para saciarnos el uno del otro y esa sensación de dependencia me abrasa de pies a cabeza, convirtiendo en ceniza toda mi seguridad. 


     


    Nunca, jamás he dependido de nadie, mucho menos después de mi viaje hacia la libertad, donde me encontré a mí mismo y aprendí lo efímero de todo: de un saludo, un beso, de una amistad en una ciudad cualquiera, de un paseo a caballo, de un atardecer en una playa, del tiempo perdido en un hospital por un esguince de tobillo y…, por supuesto, lo efímero del amor.


     


    Una alarma roja y parpadeante se enciende dentro de mí, pero, como un enamorado, me dejo llevar por la pasión y la plena confianza y apago el aviso dándole a un interruptor.


    


    Es más, me he tirado de cabeza por el acantilado y casi vivimos juntos. Ella no se ha mudado a mi piso ni yo al suyo, aunque Clara te diría que vivo aquí sin su beneplácito y que soy un gilipollas creído, esto último también. Lo cierto es que estamos aquí y allí, según el día, nuestra conveniencia y el frío o calor que haga, porque mi ático de lujo tiene aire acondicionado y calefacción en un aparato centralizado.


     


    Estoy tan sumergido en mis pensamientos que no atiendo al silencio de Dani hasta que resuena más incluso que la alarma que acabo de desactivar.


    —¿En qué piensas, nena? —La abrazo, medio desnudos.


    —En todo lo que te quiero. —La aprieto más contra mí y suspiro—. ¿Sabes? Aún espero que se cumpla el deseo que pedí la noche de la lluvia de estrellas... ¿Qué pediste tú? 


    ¿Qué pedí yo?


    «Un millón de lluvias de estrellas a tu lado», pienso para mis adentros.


    Pero mi orgullo de hombre, aunque soy muy sincero con ella y mis sentimientos, y mi lado bromista, me empujan a agarrarle los pechos y apretarlos con sutileza.


    —Esto. —Especifico por si no ha quedado bastante claro.


    Dani rompe en carcajadas sobre mi cuello, me da una patada y casi me tira de la cama.


    —Serás idiota. —Me lanza una almohada y se acerca a mí de rodillas para rodearme los hombros con los brazos.


    —Te quiero, nena. Pero tienes que estudiar y yo cosas que hacer.


    —Y ninguna de ella es estudiar. —La callo con un último beso, me levanto y salgo de la habitación.


    —Adiós, Clarita. No llores por mí.


    —Tranquilo. No lo haré.


    Cierro la puerta y cojo aire.


    ¿Qué forma de querer es esta?


     


    Me pongo las gafas de sol, bajo las escaleras, salgo a la calle y entro en un restaurante. A Dani se le ha olvidado comer, porque ella no lo necesita, y a mí se me ha pasado por alto porque su cuerpo desnudo me despista, así que pido algo para llevar y vuelvo al piso a dar de comer a mi novia. Vaya… Nunca he tenido una novia como tal. Chicas con las que he salido, pero… ¿Novia?


    —¿Otra vez tú? —Clara se lamenta de mi vuelta.


    Le enseño las bolsas con el logo del restaurante de la esquina.


    —Traigo comida. —A ver si me la gano por el estómago, aunque sea con comida para llevar.


    Pone los ojos en blanco, la sigo hasta el salón y dejo las bolsas sobre la mesa.


    —¿Qué lees? —Intento mantener una conversación con ella mientras espero que Dani salga de su dormitorio y termine con mis ganas de morirme por el incómodo silencio—. Un gin-tonic. —Leo en la portada rosa—. ¿De qué va?


    Clarita, así la llamo para ponerla de los nervios, alza el mentón, me observa durante unos segundos con los ojos achinados y responde:


    —De mil y una maneras de hacer sanas infusiones y cómo tomarlas.


    Me muerdo los labios por dentro, introduciéndolos en la boca, y aguanto la risa. Clarita al final va a ser de las mías.
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    POR FIN, DE NUEVO, MI HIJO
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    SANDRA


     


     


    Pasado…


     


    Barcelona.


    Sant Gervasi.


    Turo Park.


     


     


    Estaba nerviosa porque Álvaro llegaba aquel día a Barcelona. Tras un viaje que duró casi dos años, por fin vería de nuevo a mi hijo. Deseaba abrazarlo y decirle cuánto lo quería y lo echaba de menos. Me sentía mal por no apoyarle en su decisión de dejarlo todo y recorrer el mundo con un ligero equipaje, pero cuando lo vi supe que era justo lo que necesitaba. Estaba cambiado. 


     


    —Marco, Álvaro aterriza a las seis. Prometiste que irías a recogerlo al aeropuerto. —Le recordé por teléfono a mi marido, frente a un lienzo en blanco al que ansiaba darle forma y color.


    —Deja de preocuparte. Allí estaré —indicó, tratando de centrarse en la conversación, pero lo conocía y sabía que debía estar mirando la pantalla de su ordenador o alguna documentación sobre la mesa de su despacho.


    —Vale. —Me di por vencida. Debía confiar en él, aunque los hechos de los últimos años me hacían dudar de que dejara de lado su trabajo durante una tarde y fuera a recoger a su hijo mediano, al que también hacía dos años que no veía.


    Confiaba también en que las desavenencias entre ellos se hubieran ablandado con el tiempo y les fuera más fácil llegar a un acuerdo. Álvaro se parecía mucho a Marco. Se preocupaba por la familia, pero en realidad iba mucho a lo suyo y a su conveniencia. Lo había demostrado comprando un billete de ida a cualquier lugar del planeta sin acordarse de la vuelta ni de mí, que le rogué que no se marchara. Pero no quería ser egoísta y antepuse la felicidad de mi hijo a la mía dejándolo marchar, mas sabía que ya no tenía poder para atarlo a mi lado.


    —Te quiero —musité, tras un suspiro.


    —Y yo a ti. Tengo que colgar. Me llaman por la otra línea.


     


    Lo despedí con un agujero en el pecho que se agrandaba cada día un poco más. Como el deshielo de los polos. Algo inevitable a pesar de las advertencias y de que una parte de la sociedad tratara de poner remedio. ¿Quién iba a ponerlo a lo nuestro? Nuestro amor se descongelaba, o yo lo sentía. Las casi inexistentes brasas que quedaban y que yo trataba de mantener vivas licuaban el hielo del iceberg del corazón de Marco, haciéndolo desaparecer.


     


    ***


     


    Álvaro entró en el salón pasadas las siete y media de la tarde, solo, con el pelo más largo y la tez más oscura, como si se hubiera tostado al sol durante toda su ausencia. Solté el libro que mantenía con la mano pero en el que no me concentraba por su inminente llegada, me levanté y lo abracé. Olía mejor de lo que sugería su apariencia.


    Lo agarré por los hombros y le eché un vistazo de arriba abajo, cerciorándome de que volvía entero y no le faltaba ningún miembro, para terminar en la profundidad de sus ojos negros, como los de su padre.


    —Qué alegría que estés en casa. No sabes cuánto te he echado de menos. —No pude aguantar las lágrimas, emocionada por tenerlo acunado de nuevo entre mis brazos.


    —Yo también te he echado de menos. —Volvimos a abrazarnos y le pedí que me contara qué había hecho durante tantos meses.


    Me hizo un breve resumen de su aventura y caí en la cuenta de que Marco no hacía acto de presencia.


    —¿Dónde está tu padre?


    Se rascó la cabeza y suspiró.


    —No ha ido a recogerme. He cogido un taxi.


    Su respuesta me rompió el corazón. Desde Madrid debieron escuchar el crujir del músculo dentro de mi pecho.


    —Lo lamento… Prometió que lo haría. —Contuve un sollozo.


    —No importa. No lo esperaba, para ser sincero. —Estaba dolido y no lo culpaba por ello. Tenía derecho a sentirse defraudado por un padre ausente y descuidado. 


     


    Marco llegó a la hora de cenar y se comportó frío como el hielo. Los tres sabíamos que la conversación que vendría a continuación no iba a gustarnos y sacaría a relucir lo peor de nuestro inframundo.


     


    Discutieron sobre el futuro de Álvaro y yo me vi en medio de una guerra demasiado brava para mí y mi estabilidad emocional, sin embargo, traté de mediar, consiguiendo que ambos lo entendieran mal y creyeran que estaba en contra de los dos.


     


    Nuestro hijo se marchó un mes después de aquella noche, tras un desayuno en el que los silencios fueron demasiado largos.


    —Sois iguales, por eso no os lleváis bien —advertí, ante mi café y un cuenco con frutas sobre una mesa con mantel blanco y cubertería de plata.


    —Dos gotas de agua —soltó con ironía y aspereza Álvaro. No quería reconocerlo porque odiaba que así fuera.


    —Podrías estudiar aquí. En Barcelona —le sugerí, suplicando entre ese silencio hueco que aceptara.


    Pasaron unos segundos hasta que se escuchó su voz en el salón.


    —No quiero estar cerca de él —zanjó.


    —También te alejarás de mí.


    Se levantó, me dio un beso y desapareció por el vestíbulo.


    Este hecho solo concluyó que Álvaro era la viva imagen de Marco y que huía cuando la situación le lastimaba.


    Se asfixiaba. En eso también se parecía a mí.


    Lloré echándolo de menos. Añorando a una familia que ya casi ni existía. El silencio se hizo más intenso y los latidos de mi corazón se fueron apagando, como una vela a la que todos ignoran y se agota.
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    UN INFÓRMÁTICO UN TANTO RUIDOSO
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    CLARA


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Las Rozas.


     


     


    —Pronto será Navidad —dice Juan Carlos, sentado a mi lado en el salón de su casa.


    —Queda más de un mes. —Soplo para quitarme un mechón de pelo de la frente.


    Estamos viendo una película en su gran televisor de plasma que casi coge la pared de enfrente por completo. No sabría decir cuántas pulgadas tiene. Me ha invitado a pasar la tarde aprovechando que sus padres han viajado a Lisboa.


    —He pensado comprarte un regalo. —La noticia me impulsa hacia arriba y despego mi culo del cojín.


    —¿Qué dices? —pregunto con voz de pito, un brazo en jarra y las cejas arqueadas.


    —Que voy a matarte y enterrarte en el jardín. Llevo meses planeándolo. Fuiste una visionaria. —Se levanta y se detiene a dos palmos de mí—. ¿Qué pasa? ¿No te gustan los regalos?


    —No creo que estemos en ese momento.


    —Clara, el día de Reyes Magos la gente que se quiere se hace regalos.


    Doy un paso atrás.


    —¿Me quieres? —Trago con dificultad.


    —No te pongas nerviosa, que te conozco. —Trata de calmarme—. Por supuesto que te quiero. Llevamos saliendo más de dos años.


    —Ya, pero… No estás enamorado.


    Él también respira y se llena de paciencia. Sé que hay que tenerla conmigo. Dani la tuvo, por eso consiguió que nos hiciéramos amigas.


    —¿Y qué si lo estuviera?


    —Eso no es un no —advierto, y las manos comienzan a temblarme.


    Me muevo por la inmensa sala como un mono en una jaula muy pequeña que desea saltar de árbol en árbol y cruzar la selva.


    —A ver, Clara. Tranquilízate. Mis sentimientos hacia ti no te hacen responsable de nada. Quiero decir que no tienes obligación de quererme, aunque lo normal sería…


    —No lo digas. —Lo corto, levantando una mano.


    —¿Por qué eres así?


    —Así ¿cómo? —Me planto a tres metros de él, distancia que él deshace y me agarra con ternura de las manos.


    —¿Por qué rehúyes de mí? ¿Por qué no te dejas llevar? Lo que estamos creando es muy bonito y sano. No me creo que no me quieras. —Achino los ojos—. Vale, algo tienes que sentir por mí. —Ladea la cabeza—. ¿Cariño?


    Me hace sonreír.


    «Relájate, Clara», escucho dentro de mi pecho.


    —Claro que te quiero.


    Pasan unos segundos hasta que…


    —Menos mal. —Suspira con fuerza y relaja los hombros. 


    Recula dos pasos.


    —¿Adónde vas?


    —Voy a guardar la pala con la que pensaba enterrarte si me decías que no me querías —bromea.


    Y vuelve hacia mí para rodearme el cuello con los brazos y pegarme a él en un abrazo que me hace sentir en casa.


    ¿Estoy enamorada? Tal vez.


    Me quedo a dormir y pasamos la noche hablando de música, libros y de cómo la tecnología avanza a niveles agigantados. Disfruto mientras me cuenta que fue el hermano mayor de un amigo el que le dio a conocer el grupo Extremoduro.


    —Nos llevó a un concierto porque le pidieron que cuidara de nosotros y no sabía con quién dejarnos. Así que le acompañamos. Fue una experiencia única. Un concierto intenso, con sonidos y atmósfera oscura. Solo teníamos catorce años. Son de Plasencia. Está en Cáceres. Tengo un primo que vive allí y los conoce. Espero que algún día pueda presentármelos. ¿Te aburro?


    —Para nada. Cuéntame más. —Me percato de lo que me gusta escucharlo.


    —Han ganado muchos premios. Incluido un Latin Grammys.


    —No lo sabía.


    —¿Quieres escucharlos?


    ¿Cómo voy a decirle que no? Me da penilla, así que acepto y pasamos el resto de la noche bailando en medio de un salón muy grande, alumbrados con la luz que irradia el fuego de la chimenea encendida y muertos de la risa imitando a los músicos con guitarras y baterías imaginarias.
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    COMO HIJA DE PADRES DIVORCIADOS
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    DANI


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Plaza de Matute.


    Bar El Imperfecto.


     


     


    Hoy cumplo veintidós años. Los dos patitos. Y odio celebrarlo, supongo que a estas alturas no hace falta explicar por qué. Pero mis padres así lo hubiesen deseado y ya hace años de aquello, así que Álvaro y Clara se han emocionado más que yo con la fecha y, aunque me hubiera gustado festejarlo todos juntos, va a ser imposible y he quedado con ellos por separado.


    No pueden ni verse. Bueno, Clara no ve con buenos ojos a Álvaro.


    Son como niños, pero como niños-hijos de padres que se acaban de divorciar tras una guerra que ha dejado miles de víctimas y heridos y yo fuera el abogado que media entre ellos tratando de tenerlos contentos a los dos. Una mediadora.


     


    En ocasiones me hace gracia la situación y en otras me lastima y me causa innumerables dolores de cabeza. Para minimizar problemas y daños trato de ceñirme al convenio regulador que hemos firmado y fuera discusiones, pero claro, esto no es un divorcio al uso y el acuerdo brilla por su ausencia y…, no puedo dividirme en dos.


     


    Podríamos ser una familia bien avenida, sin embargo, no hay nada que se pueda hacer, ya lo he intentado todo. Incluso he querido aprovechar mi cumple para unirlos, pero se niegan. Clara se niega. Álvaro no tiene ningún reparo para con ella.


    Mi mejor amiga ha jurado odiar a mi novio hasta la eternidad y se me escapa la razón.


    —No puedes obligarme a que me caiga bien —zanjó Clara en una conversación. Y llevaba razón.


     


    Fernando me llama por la mañana. El primer mensaje de felicitación fue de Álvaro, ayer justo a media noche. Me dijo que me quería y que no se imaginaba la vida sin mí. Aún expulso purpurina por la boca.


     


    —Buenos días, Dani. ¡Feliz cumpleaños! —Mi hermano parece contento.


    —Gracias. Perdona mi voz. Me acabo de despertar.


    —¿Te he despertado?


    —Sí, pero no importa. —Bostezo—. Tengo clase en una hora. ¿Cómo estás? ¿Cómo está Ana? —Hace dos meses que no los veo. Me invitaron a cenar en un restaurante muy caro. Fui sola porque Álvaro tenía cosas que hacer, aunque olió a excusa.


    —Bien. Tengo una buena noticia que darte.


    —¿Está embarazada? 


    —Primero tenemos que casarnos.


    —Qué cuadriculado eres.


    —Le he pedido que se case conmigo y ha dicho que sí. Estamos prometidos.


    No niego que esté sorprendida.


    —¡Enhorabuena! —Me alegro por él. Y por ella también. Es muy buena chica—. ¿Y cuándo será la boda?


    —Quizá para el año que viene. Tengo que…


    —Ya, ya… Tienes que planearlo a la perfección.


    —Me gusta hacer las cosas a mi manera. ¿Qué tal con Álvaro? 


    Me incorporo y la sábana se desliza por mi cuerpo.


    —Hemos quedado para desayunar. —Miro el reloj de mi muñeca. Un Casio de color azul cielo que él mismo me regaló hace dos noches como regalo de precumpleaños, dijo—. Esta noche voy a celebrarlo con Clara.


    —Me alegra que celebres tu cumpleaños. Ana y yo queremos invitarte este fin de semana a casa.


    —No puedo. Lo siento. Álvaro me ha preparado una sorpresa.


    —Está bien. Llámame y quedamos para una cena. Te echo de menos.


    —Y yo a ti.


    —Hasta luego. Pásalo bien.


    Cuelgo y me voy directamente a la ducha…


     


    Álvaro me recoge con el coche, con las puertas abiertas y la radio a todo volumen con la canción de Cumpleaños Feliz cantada por Parchís.


    Sonrío de oreja a oreja mientras camino hasta él, nos abrazamos y besamos.


    Qué guapo es y cuánto lo quiero.


    Lleva un abrigo de paño azul largo y unas gafas de sol cuadradas negras.


    —Feliz cumpleaños. ¿Te he dicho hoy que te quiero? —anota, con su boca a centímetros de mi boca. 


    Qué bien huele y cuánto me hace sentir.


    —¿Cuenta anoche antes de dormir? —respondo atolondrada por su magnetismo.


    —No me cansaré nunca de decírtelo.


    —No te canses nunca de quererme —musito.


    Sus labios acarician de nuevo mis labios y me estremezco.


    —¿Nos vamos? —Se retira un palmo.


    —No quiero… —oscilo.


    —Venga. —Tira de mi mano y me lleva hasta la puerta del copiloto—. Vamos a pasarlo bien. Después dormimos en mi casa.


    —He quedado con Clara. ¿Recuerdas?


    Hace una mueca y cierra la puerta.


    Entra por el otro lado, toma asiento tras el volante y arranca.


    —Te aviso cuando terminemos y vienes a Buckingham Palace.


    —Vale…


    —¿Podemos quitar ya esta música?


    —Ni de coña. Es tu cumpleaños y va a enterarse media Madrid.


     


    Mercedes y Tony nos esperan, junto a otros amigos de clase, en El Imperfecto, un pintoresco bar de copas, con paredes repletas de piezas artísticas y cartelería nostálgica. De suelo, techo y paredes de madera, sillas de acero de colores y lámparas de lágrimas de cristal muy antiguas. Han inflado globos con helio que casi cubren parte de la parte de atrás y, como se preveía, tras cinco rondas de chupitos, absorbemos el aire y hablamos como extraterrestres (suponiendo que hablan con voz de pito).


    —¿De quién ha sido la idea? —consulto.


    —Mía. —Mercedes contesta tras chupar de un globo y nos partimos de la risa—. ¿Por qué?


    —Jajajaja. Vamos a morir todos por inhalación de helio.


    —Jajajaja. 


    Hablamos y reímos.


    Hablamos y reímos.


    En esto puede resumirse el encuentro.


     


    Terminamos por partirnos de la risa cuando Toni se atraganta con un trozo de plástico y Javier, el chico que todo lo arregla y al que llamamos Macgyver, le hace el boca a boca, por lo visto, en contra de su voluntad.


    Al final se besan con lengua y tan amigos.


    —Tengo que irme —aviso a Álvaro que habla con Toni sobre el túnel que ha visitado durante su experiencia con la muerte.


    —No quiero. Llámala y dile que no te encuentras bien y que vamos para mi casa. Yo te cuidaré. —Sonrío por el simple hecho de que el amor es cuidarse, no solo amarse.


    —No puedo. No insistas. Yo tampoco quiero irme, pero es mi mejor amiga.


    —¿Y qué hago yo sin ti? —Hace un puchero.


    —Pasarlo bien. —Le doy un beso y miro la pantalla de mi teléfono, que sostengo en una mano porque hablo con Clara por WhatsApp—. Está fuera. Hasta luego. —Nos damos un último beso, hasta que él me agarra fuerte de la cintura, pega su pelvis a la mía y enredamos nuestras lenguas.


    —Me voy… —Lo empujo sin ganas—. Acuérdate de la bolsa con los libros y… Gracias por la pulsera. Después nos vemos. —-Salgo del local.


     


     


    

  


  
    47


     


    MI CUMPLE FELIZ
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    La Latina.


    El barrio más castizo de Madrid.


     


     


    Clara me recoge en la fiesta. El punto de encuentro para cambiar de tutor legal (nótese la ironía), y pillamos un taxi hasta La Latina, el barrio más castizo de Madrid. Ubicado en el centro de la ciudad y cargado de tradición e historia. De estrechas calles, plazas con bancos de hierro y árboles centenarios, casas viejas y tabernas. En una de ellas entramos. La Tasca de Paco tiene cartelería muy antigua de toros colgando de sus roñosas paredes cuyas esquinas la adornan telarañas reales. Juro que no me lo invento. 


    «Se llevan carteles colgando de las paredes», susurra mi Sub.


    —¿Y qué tal la fiesta? —Tomamos asiento alrededor de una diminuta mesa cuadrada de madera oscura.


    —Bien. Álvaro me ha regalado varios libros y… Esto. —Le enseño una pulsera que cuelga junto a la que me dio mi madre hace seis años.


    —Es bonita —comenta, mirándola por encima del hombro.


    —Es preciosa. —La acaricio. De oro blanco y muy fina.


    —¿Qué van a tomar las señoritas? —Un señor de edad avanzada se acerca a nosotras con una camisa de franela de cuadros que le aprieta la prominente barriga.


    —¿Qué nos aconseja? —pregunto.


    —Eso. ¿Cuál es la especialidad de la casa?


    —Mistela. Es un vino muy dulce…


    —Sabemos lo que es la Mistela. —Lo corta Clara ante mi mirada de reproche—. Ponga dos vasos.


    —Dos mistelas para las niñas guapas. —Se marcha.


    —Clarita, ¿ya te has enfadado con Juan Carlos? —Aquí huele mal. Y digo que huele mal el local. Una mezcla de humedad, frutos secos manidos y alcohol en barrica.


    —No. ¿Por qué piensas eso? —Se retira el cabello hacia atrás.


    —Porque estás muy irascible.


    —Quiere presentarme a sus padres y… Conocer a los míos. ¿Está loco? ¿Qué quiere? ¿Que hagamos una reunión familiar delante de una chimenea el día de Nochebuena? —Pronto llega la Navidad y estas fechas me ponen muy nerviosa.


    —No sería descabellado. ¿Cuánto lleváis saliendo? 


    —Dos años y medio.


    —¡Válgame Dios! —grito—. ¡Y quiere conocer a tus padres! —exagero.


    —Muy graciosa. No esperaba menos.


    —Dos chupitos de Mistela. —El camarero deja dos vasitos entre nosotras.


    —¿Esto? —Clara coge uno de ellos y lo levanta—. Mejor traiga la botella.


    —Señorita, se sube muy pronto a la cabeza.


    —Usted, tráigala. Ya vemos nosotras cuándo es suficiente.


    —Lo que la señorita ordene. —El hombre con camisa a cuadros rojos y marrones se marcha y vuelve con una garrafa muy mona que deja junto al cuenco de aceitunas.


    —También me ha dicho que me quiere.


    Me convierto en pez globo, lo juro. No porque la quiera, sino porque ella no lo supiera.


    —¿Qué? Me ha dicho que me quiere.


    —Ninguna novedad, Clara, por favor. Dime que le has dicho que lo quieres y no le has contestado algo así como… Gracias, cuánto me alegro o… vale. —Esquiva la mirada—. ¡Le has dicho vale! ¡O gracias!


    —¡¡Noooo!! ¿Por qué piensas eso?


    —¡Porque te conozco!


    —Ah, ¿sí?


    —¡Sí!


    —Le he dicho que le quiero.


    —¡Bien por mi Clarita! —Doy unas palmadas ante sus ojos vueltos—. A mí me gustaría conocer a los padres de Álvaro. A su familia, pero… Sigue sin hablar de ellos.


    —Por algo será —farfulla.


    —Te he escuchado —la acuso de la maldad que ocultan sus palabras.


    —Bueno. Vamos a brindar. —De nuevo, alza el vasito y me insta a que la imite—. Por tus veintidós cumpleaños.


    Así comienza la noche. Tras media botella de la diabólica Mistela me canta el cumpleaños feliz a voz en grito ante la atenta mirada de nuestros compañeros cuya edad media no baja de sesenta años.


    —No sé por qué hemos venido aquí… —murmuro, bastante mareada.


    —Qué importa. Estamos en esta tasca, ¿no? Disfrutemos del momento.


    —Me gustaría que te llevaras bien con Álvaro. Sería todo más fácil.


    —No empieces. No nos llevamos mal. No nos llevamos. Pero no me digas que lo trato mal cuando viene a casa porque intento ser educada.


    Hablamos con la lengua enredada, pero nos entendemos porque el idioma de borrachuzas ya nos lo conocemos.


    —Me estoy meando —advierto.


    —Como el baño esté igual de sucio que esto, se te pega el culo a la tapa. —Se frota la nariz.


    —Qué asco. No pienso tocar nada. —Me agarro al filo de la mesita e intento levantarme.


    —Ten cuidado. No te caigas. —Rellena los vasitos.


    —¿Cómo voy a caerme? No estoy tan borracha —replico.


    Me armo de valor, me empujo hacia atrás con tal mala suerte de que pierdo el equilibrio, la silla se tambalea y… caigo de espaldas contra el roñoso suelo. La falda se me levanta hasta la cintura y Clara grita que se me ve el ciruelo ante la atenta mirada de un señor mayor que no pierde detalle del suceso.


    —¡Dani! ¡Las bragas! ¡Las bragassss! —se desgañita y alerta a los demás clientes que se regocijan con las vistas de mis bonitas bragas de encaje verde agua.


    De repente, el octogenario que está sentado a mi lado y que mantiene la mirada sobre mis nalgas, comienza a toser hasta que llego a creer que va a morirse allí en medio, en la asquerosa e inolvidable Tasca de Paco.


    —¡Que se ahoga! ¡Que se ahoga! —vocifera Clara, que el alcohol le ha puesto un altavoz en las cuerdas vocales. Se levanta, se le enredan los pies y casi cae al suelo junto a mí.


    Uno de los camareros le hace el boca a boca al hombre moribundo y unos segundos después escupe un trozo verde en mi mano. ¿Qué ocurre? Que comienzo a vomitar porque tengo un estómago muy delicado que aguanta unas cuantas cervezas y chupitos de Mistela, pero no un escupitajo de pepinillo deshilachado.


    La que se lía en un momento. 


    —¡Me ha escupido! ¡Me ha escupido en la mano! ¡Voy a vomitar! ¡Vomito! ¡Me muero! ¡La que se muere soy yo! ¡Muero por un escupitajo verdeeee!


    —¡Qué asco! ¡Qué asco! —Clara salta como si el suelo le quemara.


     


    El señor se recupera y no se muere. Clara y yo tampoco pisamos el inframundo, sino que pedimos disculpas por el desaguisado al dueño del bar y terminamos abrazándolo y llorando sobre su camisa de cuadros. Ya tiene que estar borracha Clara para dar cariño a un desconocido y llorar sobre su hombro. Es la primera vez que la veo derramar una lágrima.


    —Maldita juventud la de hoy en día. Mi mujer va a creer que tengo una amante. —Se queja el señor porque le hemos ensuciado la ropa con carmín rojo—. Y ojalá la tuviera —zanja, y nos morimos de la risa.


     


    Yo: Estoy llegando a casa.


     


    Logro enviarle un mensaje a Álvaro.


     


    Álvaro: Vale.


    Voy de camino.


    Espérame despierta.


     


    Yo: No lo prometo.


     


     


    Álvaro llega y abre con su llave. Le pedí permiso a Clara para darle una copia y, aunque no le hizo demasiada gracia, la convencí aludiendo al hecho de que solo la utilizaría si le hiciera falta. Como ahora. Que sobo sobre el cochón, con la ropa puesta, el rímel corrido y el pelo revuelto.
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    PARÍS, UN SUEÑO, UNA ILUSIÓN
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    Nuestra feliz vida en Madrid.


     


     


    Le pido a Clara que nos acompañe a Álvaro y a mí a tomar un café y a ver si así logran vencer sus diferencias. Me cuesta convencerla, no creas, pero se me da muy bien poner cara de cachorrito abandonado, como a ella, y se ve obligada a aceptar mi propuesta.


    —Me disteis el cumpleaños —añado tirando de hemeroteca.


    —¿Y me obligas a aguantarlo ahora? —refunfuña en la cocina.


    —Me lo debes. —Cruzo los brazos y las piernas, con la espalda en la pared.


    Pone los ojos en blanco y…, asistente confirmada.


     


    El café lo tomamos una tarde cualquiera antes de Navidad en un bar demasiado ruidoso. No va bien ni mal. Ni frío ni calor, ni blanco ni negro. Ni fuera ni dentro. El plan no cumple el efecto deseado.


    Efecto del plan: que se conviertan en uña y carne y no me tengan en medio de dos trincheras, cada una defendiendo su parapeto. La de guerras estúpidas que se han mantenido por no aceptar que somos diferentes.


    Y aquí estoy. Como padre de hijos que se llevan fatal, temiendo dejarlos solos y que se maten tirándose un juguete demasiado pesado a la cabeza y se abran la frente. De aquí al hospital como fin de fiesta.


     


    Una casualidad que Fernando pasa por mi lado cuando me levanto para ir al baño rogando que no se maten en mi ausencia y se porten bien.              


    Espero que sigan vivos a mi vuelta.


     


    —¿Dani?


    —¿Fernando? —Abro los ojos—. ¿Qué haces aquí?


    —Hemos tomado café. —Me da un abrazo—. Ana está en el coche. Se le ha olvidado el móvil. Espero que esté en la mesa. ¿Y tú?


    —Estoy… —Señalo a mis amigos que aún no han saltado uno encima del otro—. Estoy con Clara y Álvaro. 


    —¿Ese es Álvaro? —Frunce el ceño.


    —Sí… —No me escucho ni yo.


    Sé que lo culpa porque ahora nos vemos poco y no se equivoca del todo.


    —Tengo que irme, pero… Llámame y nos vemos. —Me da un beso y va en busca del teléfono.


     


    ***


     


    —Gracias por lo de hoy. Te debo una —le digo a Clara por la noche, ya en nuestro apartamento. Ella me mira con el ceño fruncido.


    Suspiro, me siento a su lado en el sofá y le pido que suelte lo que su boca está reteniendo. Si sigue mordiéndose el labio, le sangra.


    —Venga…


    —Sigue sin gustarme… Y a Fernando tampoco le gusta.


    Las cejas se me pegan en el techo. No porque no le guste (a ninguno de los dos, aunque no lo entiendo. Álvaro no ha hecho nada para que tengan esa visión sobre él), sino porque han hablado a mis espaldas.


    —¿Has hablado con Fernando sobre eso?


    —Me ha dicho que os vigile de cerca. Que no se fía de él.


    —¿Cuándo?


    —Mientras estabas en el baño. Salí a fumarme un cigarro.


    —¿Sigues fumando?


    —Uno de vez en cuando. No seas plasta.


    Lo dejo pasar y no llamo a mi hermano para cantarle una serenata (o dos, o tres) porque entiendo esto como su forma de sobreprotegerme, una manía malsana que no puedo reprocharle por nuestra historia.


     


    ***


     


    Al día siguiente, Álvaro ni hace alusión al hecho de que coincidiera con mi hermano, su cuñado, el día antes y que no pidió que los presentara; se centra en otro tema mucho más importante y que me coge con las defensas bajas.


     


    Esperamos sentados junto a nuestros compañeros a que comience una clase cuando suelta la bomba. Así, sin avisar. Una bomba atómica que me pilla en medio del punto de impacto.


    —He pensado que deberíamos irnos a París.


    Su propuesta reclama mi atención más inmediata. Casi me atraganto con el chicle que mastico y que pienso tragarme en cuanto entre el profesor de Tecnologías cerámicas porque los odia. 


     


    Cursamos los últimos meses de nuestro último año universitario y debemos pensar seriamente en nuestro futuro, pero… ¿París? Los apuntes de mi libreta abierta comienzan a bailar ante mis ojos y me agarro al filo de la mesa.


     


    —Deberíamos mudarnos a París. Hacer un máster. Buscar trabajo —ilustra, ante mi silencio más absoluto, disfrazado por las charlas de nuestros amigos—. Cuando nos graduemos.


    —Eh… ¿Hablas en serio? —La mandíbula me llega al suelo.


    —Claro. Creí que también era lo que tú querías. 


     


    Lo hemos comentado en alguna ocasión, pero yo lo he tenido más bien como un sueño con el que volar hasta el Louvre y sus maravillosas obras de arte, así como a pequeños talleres escondidos bajo tierra donde increíbles artistas crean lo que dentro de unos años se convertirá en parte de la historia, lo dicho, un sueño más que una realidad factible, por muchas razones.


    —Y… lo es.


    —Pues está decidido. Tras graduarnos, nos vamos a París.


    —Pero… ¿dónde viviremos?


    —De eso no te preocupes. —Me da un beso en la nariz y el profesor nos pide que volvamos a un tema que hemos tratado hace una semana.


     


    Escupo el chicle y lo envuelvo en papel, lo guardo en mi bolsillo y, me gustaría decir que después lo tiro a la papelera, pero con probabilidad se quedará ahí hasta que lave la chaqueta y busque en los recovecos por si hubiera algún billete.


     


    No atiendo demasiado durante la clase, imaginándonos en la ciudad del amor y el arte, también la más cara del mundo, por cierto, y pensando en lo felices que seríamos y… en cómo iba a pagarlo.


     


    Mientras almorzamos junto a Toni y Mercedes, le pregunto a mi chico que si lo ha pensado bien. Quiero asegurarme de que la corta conversación no me la he inventado o… soñado. Llevo varias noches durmiendo muy pocas horas entre los estudios y nuestros besos y a lo mejor me he quedado dormida con los ojos abiertos esta mañana.


    —Claro, nena. ¿Por qué le das tantas vueltas? —Se mete un trozo de atún a la plancha en la boca.


    —Porque… —«No nos lo hemos imaginado», dice mi Sub—. Porque no es algo para tomarlo a la ligera. 


    —No lo he hecho. Lo he meditado mucho después de que lo hablásemos. París es el sueño de los dos y… ¿por qué no hacerlo realidad?


    —Porque… no tengo dinero.


    —No importa.


    —¿Tú tienes?


    —Tengo dinero ahorrado. Si es eso lo que te preocupa. —Sonríe de lado.


    —París es una ciudad muy cara y… no voy a dejar que pagues mis gastos —aseguro, muy digna.


    —No me importa, pero… tú también tienes algo ahorrado, ¿no? —Se refiere a mi pequeña herencia—. Y ya trabajaremos. No es tan disparatado.


    —¿Os vais a París? —Intercede Mercedes.


    «Eso parece», pienso, aún sorprendida por la noticia.


    «¡Eso parece!», mi subconsciente casi me deja sorda, emocionado.


    —Sí —asegura Álvaro.


    —Tío, la noche de París es… —Toni alza las manos y se levanta—… majestuosa.


    Sueltan unas carcajadas ante mi atónita mirada.


    —Dani. —Mercedes me da una patada por debajo de la mesa, sentada frente a mí—. Te vas a París. Alegra esa cara.


    Entonces soy consciente de ello y…              


    —¡Me voy a París! —chillo y Álvaro me observa con una amplia sonrisa dibujada en su rostro—. ¡¡Nos vamos a París!!


    —¡¡Nos vamos a París!! —Mi novio roba mis palabras.


    —¡¡Se van a París!! —silba Toni.


    —¡¡Enhorabuena!! —Aplaude Mercedes.


     


    La sala se convierte en un aplauso constante que dura demasiado y me muero de la vergüenza cuando soy consciente de que todo el comedor está pendiente de nosotros.


     


    Álvaro acerca su boca a la mía y nos besamos ante los vítores de nuestros compañeros universitarios.
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    SABER LA VERDAD O NO SABERLA



    [image: ]


     


    SANDRA


     


    Pasado…


     


    Barcelona.


    Sant Gervasi.


     


     


    —Es solo que… os añoro —dije a mi hijo mayor que seguía demasiado lejos de Madrid.


    —Noelia te visitará pronto —respondió a través del teléfono.


    —Estará solo dos días. Después se marchará. Como tú. Como todos.


     


    Extrañaba las risas de tres hijos recorriendo los pasillos y a las que me había aferrado durante años. Un ruido familiar que rellenaba los huecos vacíos, unos huecos que se hacían cada vez más grandes. Hablé con mi médica de cabecera y me diagnosticó con el síndrome del nido vacío. Llegué a odiar la soledad. La tranquilidad que me aconsejó me inundaba de melancolía.


     


    Solía pasearme por las estancias; las habitaciones, antes llenas de vida, ahora me recibían desiertas. La nostalgia se cernía como una sombra constante que me acechaba. 


     


    Montse me llamó un viernes para tomar un café y dar un paseo. Marco llevaba dos semanas de viaje en Italia y casi ni llamaba por teléfono. Mi marido se excusaba con su trabajo y que daba por finalizado el día a altas horas de la madrugada. Trataba de entenderlo, no obstante, algo en mi interior me susurraba que se me escapaba parte de nuestra historia.


     


    —Me siento vacía, Montse. Tengo un agujero aquí… —Me palpé el pecho con la palma de la mano derecha, ante dos tazas de café que humeaban y dibujaban una estela entre nosotras—. Más grande que el agujero que dejó Arnau.


    —No sé qué decirte. Supongo que es normal, pero debes hablarlo con tu psiquiatra.              


     


    Nadie podía ayudarme porque solo yo podía responder a la pregunta que me rondaba constantemente por la cabeza. ¿Quién era yo ahora? ¿En quién me había convertido? Inevitable para mí cuestionarme todo cada día. Por qué Marco no pasaba tiempo conmigo, por qué mis hijos se habían hecho mayores tan pronto, por qué no conseguía concentrarme y ya ni la pintura me hacía feliz.


    —Tienes que reconectar contigo misma, Sandra. Darte una oportunidad. Aprovecha esta soledad y el tiempo que tienes para hacer lo que más te gusta y busca distracciones nuevas. No sé… —Le dio un mordisco a una galletita con motas rojas, a juego con el color de la cafetería en la que pasábamos la tarde—. Aprovecha esa libertad. Escribe un libro. Siempre se te ha dado muy bien escribir. Apúntate al gimnasio. Cómprate una moto —bromeó con esto último.


    —No sé coger motos. ¿Quieres que me mate?


    Sonrió, recordando aquella tarde en la que una amiga de clase nos dejó su Vespa y casi nos estrellamos contra una pared.


    —Aprende. —Me agarró la mano por encima de la mesa—. Aprende también a soltar y… a dejar de darle tantas vueltas a la cabeza —zanjó—. Tus hijos están bien. Tienes una buena casa y salud. Marco es… Marco es Marco. —Suspiró—. Ay, Sandra. No sé cómo decirte esto ni si debería decírtelo.


    El agujero de mi pecho se hizo aún más grande, tanto que el vértigo se apoderó de mí al asomarme a él.


    —¿Qué…? ¿Qué tienes que decirme?


    —No sé si… No sé si quieres saberlo. Tampoco estoy segura del todo. Es solo algo que he escuchado, pero… —Rehuyó mi mirada—. Eres mi mejor amiga y… me siento fatal desde hace unas semanas.


    —Me estás asustando… —musité.


    El murmullo del local desapareció.


    —Marco… Marco tiene una amante. —¡Pum! Bomba va. Una bomba atómica que arrasó hasta con mi cuerpo, lo dejé de sentir, como si se volatilizara—. Quiero decir que… No lo sé a ciencia cierta. No puedo asegurártelo, por esta razón no te lo he dicho antes. Si yo lo hubiera visto, no habría tardado ni un segundo en hacértelo saber. Porque… prefieres saberlo ¿no? A lo mejor estoy metiendo la pata…


    Ella parloteaba mientras yo me hundía dentro del pozo que había dejado la fatal noticia. 


    Mi mundo se desplomó como un castillo de naipes en medio de una elegante cafetería del barrio de Sant Gervasi.


     


    Me levanté y caminé a tientas entre las sillas y mesas hasta la calle, donde me golpeó un viento gélido que me congeló la nariz y las mejillas y reparé en un presentimiento tenaz que había danzado en los márgenes de mi conciencia y al que había evitado acercarme. Una línea peligrosa. Había sido yo la que no quería verlo. Pero ante la confirmación de mis sospechas llegó como una marea devastadora e implacable, ahogándome en una realidad que nunca hubiera imaginado.


    Las crudas palabras de mi amiga Montse saltaron frente a mis ojos como dagas afiladas revelando la traición de Marco, el segundo, pero no menos por ello, amor de mi vida.


    «Marco te engaña».


    «Marco tiene una amante», la voz de mi amiga resonaba en el ambiente y tuve que agarrarme a una gran maceta que flanqueaba la entrada del local para no caerme.


     


    Montse llegó unos segundos después. Guardaba la cartera dentro de su bolso.


    —Sandra, ¿estás bien? Te lo he dicho para que despiertes. Quizá sea lo que te hace falta para reaccionar.


    ¿Reaccionar? Sufría una depresión desde hacía años. Iba y venía según la época, el momento en el que me encontraba y las circunstancias que me rodeaban.


    Las lágrimas, retenidas hasta entonces, se desbordaron como un río descontrolado tras unas fuertes lluvias. Trataba de asimilar la evidencia. Mensajes que escondía, llamadas a hurtadillas de madrugada, sus largos viajes, la desidia hacia nuestra relación.


     


    La realidad se coló por cada poro de mi piel aunque Montse me abrigó con la chaqueta que había dejado en el respaldo de la silla colocándola por encima de mis hombros.


    —¿Estás bien? —insistió.


     


    ¿Cómo iba a estar bien? Marco era lo único que me quedaba, o así lo veía. Mi marido iba a ser mi compañero de viaje, al que le daría la mano en nuestro último aterrizaje.


     


    Montse detuvo un taxi y me acompañó a casa, donde nos tomamos otro café que ella misma preparó.


     


    Aquella noche Marco tampoco llamó por teléfono.


    Ni la siguiente.


    Ni la siguiente.


     


    Yo necesitaba pensar. Plantearme qué hacer con mi vida a partir de ahora. Un millar de incesantes cuestionamientos me bombardeaban la mente. La confianza hacia mi marido había desaparecido, así como los recuerdos de las promesas que me había hecho.


     


    Marco volvió a casa un lunes. No le pregunté qué había hecho el fin de semana porque sabía la respuesta y no quería que me mintiera.


     


    No hice nada. No quise que mis hijos supieran sobre la deslealtad de su padre hacia mí y me propuse luchar porque mi familia no se rompiera más si cabía.


     


    Pero no lo conseguí. Me convertí en un espectro de mí misma, atrapada en el deseo de confrontar la realidad y la pesada carga emocional de aceptar la traición y falta de respeto.


     


    —¿Para qué quieres saber los detalles, Sandra? Respeto que lo perdone y os deis otra oportunidad, pero ¿para qué hacerte más daño?


    —Necesito saberlo —le sugerí.


     


    Mi amor propio herido buscaba entender cómo el hombre que creía conocer tan bien me había engañado de esa manera. Llevaba con una mujer hacía más de dos años y, aunque se veían esporádicamente, casi le dedicaba más tiempo que a mí. 


    Mi vida se cernía incierta y no sabía cómo reconstruirla.
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    LA AMISTAD SE PIERDE SI NO SE CUIDA



    [image: Imagen en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza media]


     


    DANI


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Buckingham Palace.


     


     


    —¿A París? —Clara no sale de su asombro ante la pizza que compartimos durante la cena. Su mitad con pimientos, la mía con cebolla.


    —A París. —Le repito, y le doy un sorbo a mi vaso de Coca-Cola Zero.


    —¿Estás loca? —Le sale voz de grillo. Vamos, es que ni la esconde.


    —He estudiado Bellas Artes y me voy a la capital mundial del arte. No sé qué hay de raro en ello. —Trato de que vea la obviedad, pero a ella le pesa más con quién voy a largarme.


    —Con Álvaro. —Da un golpe de cabeza. Esa cabeza de globo que no le deja ver más allá en infinidad de ocasiones. Se la estampaba contra la pared.


    —Con mi novio. ¡Qué raro! Vas a llevar razón y voy a estar loca —ironizo. Vuelco los ojos y doy un bocado al último trozo de forma triangular—. Venga, dilo.


    —Sigo sin fiarme de él.


    «Qué pesada es».


    —Llevamos tres años y medio saliendo. Creo que lo conozco muy bien.


    —Nunca se termina de conocer a las personas.


    —Vale. Dando por buena tu teoría, entonces debería negarme al amor y a las personas porque siempre serán, seremos —recalco— unos desconocidos. —Y la cago más a continuación—. Por eso tú no le das a Juan Carlos el sitio que se merece.


    Meto la pata hasta tal punto de que me gustaría atragantarme con el bocado y ahogarme con la migajas de mi propia maldad con sabor a peperoni con cebolla y doble de queso.


    —Lo siento. No quería decir eso —susurro, ante la que ha dejado de ser mi compañera de piso para convertirse en mi mejor amiga hace mucho tiempo, porque Marta casi ha desaparecido de mi vida por completo. Un mensaje cada pocos meses y nada más. Sospechaba que esto podía suceder, pero no quería creerlo. Marta es muy despegada y el tiempo y la distancia han hecho mella en nuestra relación de amistad.


    Clara se levanta, va hasta su dormitorio y da un portazo que se me clava en la sien, provocándome un dolor de cabeza que me dura varios días.


     


    ***


     


    Álvaro me pregunta qué me ocurre mientras vamos en su coche a la fiesta que celebra Toni en su casa de Moratalaz, una costumbre que se repite muy a menudo. Cualquier excusa es buena para él, no necesita una razón de peso para preparar, lo que él llama, una reunión de amigos. En esta ocasión tenemos que agradecerle el gesto porque el tema principal es: Álvaro y Dani se mudan a París a vivir su sueño dorado.


    Estoy que no quepo en mí de gozo si no fuera porque…


    —Clara está enfadada conmigo. Y con razón. No puedo reprochárselo.


    Por la radio suena Volví a nacer, de Carlos Vives.


     


    Puedo no roncar por las mañanas.


    Puedo trabajar de sol a sol.


    Puedo subirme hasta el Himalaya.


    O batirme con mi espada.


    Para no perder tu amor.


     


    Puedo ser tu fiel, chofer, mujer.


    Todo lo que te imaginas puedo ser.


    Y es que por tu amor volví a nacer.


    Tu fuiste la respiración.


    Y era tan grande la ilusión.


    Pero si te vas que voy a hacer.


    Planchar de nuevo el corazón.


    Se pone triste esta canción.


     


    —¿Por qué?


    No puedo contarle lo que ha ocurrido y no voy a mentirle, así que…


    —Cosas nuestras. Es solo que… La echo de menos. —Lo pienso—. También echo de menos a Marta. Quiero decir que… No entiendo cómo nos hemos alejado tanto si éramos tan amigas.


    —A veces pasa… —comenta, afectado por la conversación.


    Sé que habla de sus padres y de sus hermanos, con los que no ha cortado relación, pero de los que sí se ha alejado bastante, según con quién en mayor o menor medida. No puedo asegurarlo porque no suelta prenda del tema. Lo acepto porque lo entiendo a la perfección. Me gusta recordar a mis padres, pero lo hago para mí y solo para los demás en ocasiones específicas.               


    —Ya… Pero que pase en ocasiones no hace que duela menos… 


    —Lo sé… —Me agarra de la mano y la aprieta con cariño—. Las relaciones humanas a menudo revelan una verdad universal.


    —¿Que es? No me lo digas. La tortilla es mejor con cebolla.


    Sonríe y cambia, me suelta durante unos segundos para cambiar de marcha.


    Me espero una de sus disertaciones. Mi novio tiene una mente privilegiada.


    —El inevitable distanciamiento de aquellos que alguna vez compartieron vínculos profundos con el paso del tiempo y la creciente distancia física o emocional, transforman lo que alguna vez fue una conexión íntima en seres desconocidos.


    Lo observo con admiración.


    Una vez me habló sobre la manera en la que vemos las cosas. Según una persona u otra, una misma prenda puede ser de un color o de otro, no siempre es por genética propia, sino por las circunstancias y la costumbre de ella y hasta de su educación. Dijo esto pero con palabras más rimbombantes. Álvaro, además de inteligente, gozaba de una cultura que abrumaba.


    —Jura que eso no nos pasará a nosotros.


    —¿Otra vez? —Asiento dos veces—. Lo juro.


    


    Durante la hora que dura el trayecto hago una retrospección de lo que acaba de exponer. (Yo también sé hablar en ocasiones. Guiño, guiño). La distancia física, ese maldito espacio geográfico que se interpone entre los seres queridos, puede crear un abismo emocional para el que no estamos preparados. Las llamadas telefónicas y mensajes intentan llenar ese vacío, pero el roce y la cercanía, esas pequeñas interacciones son las que nutren las relaciones en realidad. Las vidas divergen y, con el tiempo, se vuelven más esquivas y las personas que compartieron mundos se vuelven unos desconocidos.


     


    Creía que Marta y yo podríamos desafiar esa realidad universal de la que habla Álvaro y que lograríamos ganar la partida, sin embargo, ni mis intentos por no desvincularnos la una de la otra han logrado vencer lo que el destino tenía escrito para nosotras, o, nosotras hemos dejado en manos del destino.


     


    Son las experiencias individuales, el crecimiento personal y los cambios en perspectiva los que pueden actuar como corrientes que erosionan las bases de una relación. Marta no ha cumplido mis expectativas, quizá demasiado altas, sobre la amistad verdadera y las palabras no dichas. Las llamadas no realizadas y los mensajes no escritos han contribuido a que yo también cambie de confidentes y amigos.


     


    Mi distanciamiento no ha sido voluntario. Me gusta pensar que el de ella tampoco, y que ha sido el resultado inevitable de la complejidad de una situación que nos ha venido demasiado grande a las dos.


     


    Debo aceptar, de nuevo y de otra manera, la pérdida de un ser querido y, como dice mi psiquiatra, abrazar lo que tengo ahora y las personas que me rodean y cuidan de mí. Y Álvaro lo hace, y mucho. 


     


    La vida, un escenario donde somos actores, unos principales, otros secundarios y otros se despiden para siempre, quedando solo los vestigios de lo que una vez fue una relación significativa.


     


    Debemos reconocer, para ser mejores y felices, lo bonito de esos lazos efímeros y aprender de la belleza y complejidad de ellos mismos, porque el ser humano tiene límites y un fin, como un telón que baja cuando la escena termina.
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    UNA UTOPÍA
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    ALEJANDRO


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


     


     


    —Deberíamos haber dejado Utopía —digo a Néstor, frente al cartel con luces de neón en el que puede leerse el nuevo nombre del local más exquisito de Madrid—. Le hubiera hecho justicia —sentencio, ante su sonrisa de felicidad y lo que significa el sustantivo femenino. 


    Una utopía es algo que designa un proyecto o sistema deseables y de difícil realización, como el que tenemos delante. Un sueño para él que se ha hecho realidad. La utopía puede ser un paisaje de perfección y armonía, un refugio idealizado en el que los sueños de una sociedad ideal toman forma.


    —Adara también se la hace —apunta, siendo Adara la diosa de la fertilidad asiria.


    Asiento y entramos en el club. De mil quinientos metros cuadrados, con varias salas, barras y reservados en la segunda planta, desde donde puede verse la pista de baile principal.


     


    Llegué ayer a Madrid y no pienso quedarme demasiado, solo lo indispensable. Hoy celebramos la inauguración de lo que se convertirá en la discoteca más exclusiva y famosa del país y me he visto obligado a asistir. No podía negarle mi presencia a Néstor, después de todo lo que ha trabajo. El mérito casi ha sido de él. Yo he hecho lo que he podido desde Australia.


     


    —¡Ha quedado precioso! —Verónica llega a nosotros dando saltos y palmas. Le da un beso a Néstor y otro a mí—. Os felicito.


    —Gracias. ¿Por qué no estás en casa? Tienes que cambiarte —le anima—. Ese vestido que he visto sobre la cama… Pienso quitártelo y… —ronronea en su cuello.


    —Tío, hay un gran despacho arriba. Idos allí. No quiero verlo —sugiero.


    Verónica ríe y se despide de nosotros.


    —Volveré dentro de una hora. Nada de bourbon hasta la inauguración, que os conozco. Portaos bien.


    —Has llamado a… —Interviene Néstor.


    Levanto la mano.


    —He venido por ti y solo por ti. No lo estropees. 


    —Solo digo que…


    —No quiero escucharte. —Voy hasta la barra más cercana y sirvo dos vasos de bourbon.


    —Va a salir bien —comenta, mirando a nuestro alrededor, donde los camareros y el cáterin preparan para abrir.


    —No te quepa la menor duda. 


    Me mira.


    Le arrimo un vaso con el líquido ambarino.


    —Me gustaría ser como tú —revela.


    —¿Un gilipollas que no llama para disculparse ni hacer una visita? —Estoy seguro de que es esto sobre lo que quería hablar hace unos segundos.


    —Una persona sin miedo.


    Le doy un trago a mi copa de alcohol de alta calidad.


    —Doy miedo… —susurro.


    —Es parte de tu encanto —bromea. Unos chicos dejan una mesa a nuestro lado—. Esto no va aquí —les indica. Suelta el vaso y farfulla—. Si quieres que algo se haga bien, tienes que hacerlo tú. —Se marcha acompañado por los trabajadores con la mesa a otra parte.


    Descuelgo mi teléfono que suena dentro del pantalón de mi traje color oscuro.


    —¿Estás bien? —pregunto a Verónica que acaba de irse.


    —¿Rojo o negro?


    —¿Es un acertijo?


    —No sé qué vestido ponerme. Me he comprado uno rojo, pero he recordado otro negro que no he estrenado y me preguntaba qué opinarías tú.


    —¿Desde cuándo sé de moda?


    —Eres un hombre —indica, como si fuera obvio algo que se me escapa.


    —¿Por qué no le preguntas a tu novio?


    —Porque me contestaría que todo me sienta bien y no le daría importancia.


    Me hace sonreír.


    —Todo al rojo.


    —Pues todo al rojo. Gracias por sus servicios, señor Fernández. No voy a decirle que iré sin ropa interior.


    —No, mejor no. —Arrugo la nariz.


    Cuelga y miro atónito la pantalla por esto último que acaba de decir. No me interesa si la mujer de mi mejor amigo lleva o no ropa interior, así como no desearía saberlo de mi hermana.


    —Joder —bufo.


    —¿Algún problema? —Néstor llega hasta mí.


    —Eh… —Guardo el teléfono—. No. ¿Otra copa? —La sirvo sin esperar su respuesta. La suya a falta del sorbo que le ha dado antes de largarse.


    —¿Estás preparado?


    Le enseño mi sonrisa de superioridad.
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    TENEMOS ENTRADAS VIPS
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    DANI


     


    Presente…


     


    Madrid.


     


     


    —¿Qué vas a hacer hoy? —Clara entra en mi dormitorio, en el que estudio sin descanso desde hace tres días preparando un examen importante que no esperaba.


    Lleva un pijama de cuadros del que sin duda, si lo estudiáramos en el Taller de Estética, lo definiríamos como la mierda más grande del planeta, capaz de dejarte ciega y hacerte vomitar a la vez, mientras ruegas que te maten para terminar con el sufrimiento que te causa.


    —A ver… —Me clavo el lápiz en la sien y miro hacia arriba—. Déjame pensar… No sé si desfilar en Cibeles, aceptar la invitación del Rey para tomar el té o hacer una aparición estelar en Madrid Directo y contar que llevas el pijama más feo de la historia de la humanidad.


    —Muy graciosa —responde sin reírse ni un poco. Da un paso y entra del todo en el dormitorio—. Juan Carlos tiene entradas para la inauguración de una discoteca nueva. Adara.


    —¡¿El Rey Emérito?!


    —Ja. Ja.


    —Lo he visto en la tele. —Han anunciado su inauguración como si fuera la boda de un borbón. Y me importa lo mismo. Absolutamente nada—. No puedo. No estoy aquí sentada por gusto, ¿sabes? —Abro los ojos—. Tengo que estudiar.


    —Que eres miembro del club de la comedia ya lo sabía, pero déjame convencerte. —Toma asiento al filo de la cama y me giro hacia ella—. Hace mucho que no sales de fiesta; yo tampoco. Nos merecemos… —Ojea las entradas plateadas—. Cuatro, cinco, seis copas gratis en un lugar de lujo y con la mejor música de Europa.


    Lo pienso durante unos segundos.


    —¿Cuántas entradas hay? —Llamaré a Álvaro y lo invitaré.


    —Solo tres. Lo siento. Una pena. Para Juan Carlos, que las ha conseguido, para mí y otra para ti. ¿Podrás sobrevivir una noche sin tu amado?


    —¿Desde cuándo eres miembro del Club de la Comedia tú? No te he visto en las reuniones.


    Se levanta y va hasta la puerta.


    —Yo soy miembro honorífico del Club Vete a la mierda y no me des por culo. —Enseña los dientes y desaparece.


     


    Voy hasta la mesita de noche, donde carga mi teléfono, lo cojo y llamo a Álvaro.


    —Voy a salir con Clara —informo tras los saludos y decirnos cuánto nos echamos de menos. No nos vemos desde ayer, un lustro para nosotros—. Tiene entradas para la inauguración de Adara y quiere que la acompañe.


    Se hace el silencio tras la línea.


    —Vale… Pasadlo bien —contesta por fin, abstraído o… ¿Enfadado? ¿Le molesta que salga con mi amiga?


    —¿Te molesta?


    —¿Qué?


    —Que salga con Clara y no contigo.


    —Eh… No. ¿Por qué lo dices?


    —Me ha dado esa impresión.


    —No, no. Solo me duele la cabeza. Voy… Voy a tomarme un analgésico y me tumbo un rato. 


    —Está bien. Te quiero.


    —Y yo a ti.


    


    ***


     


    —Esto es… —musita Clara, a mi lado, de pie frente al cartel de neón y centenares de personas que esperan y ansían entrar en el local que sin duda se pondrá de moda.


    —Impresionante —termino la frase por ella—. ¿De verdad creéis que vamos a entrar ahí dentro?


    —Tenemos pases vips —recuerda Juan Carlos, junto a mi amiga—. Venga, ¿a qué esperamos? —Da un paso hacia delante.


    —¿Toda esa gente cabe ahí? —pregunto.


    —Es enorme. Un socio de mi padre ha participado en la reforma del local. Vais a flipar —asegura, de la mano de Clara, dirigiéndonos a la entrada principal, acordonada.


    —Buenas noches, póngase a la cola —nos informa un hombre alto y corpulento, con una camiseta en la que puede leerse SEGURIDAD.


    —Tenemos pases vips. —Juan Carlos se los quita a Clara de la mano y los menea delante de la cara del señor cuyo rostro ni se inmuta.


    —Como todos ellos. —Señala la fila de gente muy bien acicalada, como nosotras, con dos vestidos de fiesta muy cortos, el mío de color negro; el de Clara, gris—. Por favor, dejen de estorbar y hagan cola si quieren entrar.


    Juan Carlos farfulla algo ininteligible y tira de Clara hacia el lugar indicado. Los sigo, tratando de no reírme.


    —Pases vips, ¿eh? —No puedo evitarlo.


    —Ese tío es imbécil —se defiende el dolido.


    —No pasa nada —intercede mi amiga—. Al menos vamos a entrar. Qué más da esperar un rato.


    Ambas miramos nuestros zapatos. Dos pares de stilletos demasiado altos que nos harán trizas los pies sin lugar a dudas, entremos antes o después.


     


    —Buenas noches. ¿Cuántos son? —El miembro de la seguridad que nos indicó que debíamos esperar nuestro turno nos atiende una hora más tarde.


    —Tres. —Intervengo ante el silencio de Juan Carlos y su rencor ante el del STAFF.


    —Las entradas. —Estira un brazo y abre la palma de la mano.


    Se las quito a Juan Carlos que vaticino que prefiere estar en casa en vez de al lado de este señor tan poco amable, y se las doy.


    Me dispongo a cruzar la entrada cuando…


    —Un momento. —El hombre me agarra por el brazo y me detiene—. Son falsas. —Abre un cordón—. Salgan por aquí —ordena.


    —¿De qué habla? —Me encrespo.


    —Les han estafado. Lo lamento, pero no puedo dejarles pasar. El aforo está casi completo.


    —Perdone usted, pero llevamos esperando más de una hora —reclamo.


    —Eso no es culpa mía. Hay gente esperando. Les ruego que no molesten.


    Aprieto los puños, dispuesta a gritarle en la cara al rematadamente imbécil, pero Clara me agarra de la cintura y me saca de allí antes de que monte un circo, con leones y cocodrilos incluidos.


     


    Terminamos en el coche de Juan Carlos aparcados en una calle cualquiera. Clara y yo nos bebemos un botellón de Martini que hemos comprado en una tienda abierta las veinticuatro horas mientras Juan Carlos sigue de morros por lo ocurrido y le da un sorbo a una solitaria Fanta de Naranja porque tiene que conducir y devolvernos sanas a casa.
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    UN MILLAR DE NUBES GRISES



    [image: Forma  Descripción generada automáticamente con confianza media]


     


    DANI


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


     


     


    El cielo de Madrid lo cubre un millar de nubes grises desde hace más de una semana. No hace frío, pero llueve de vez en cuando. Me es indiferente que el tiempo se vuelva un poco loco porque estoy muy entretenida con otra cuestión: los estudios y Álvaro. 


    Los besos de Álvaro, en concreto.


     


    Mi chico hoy no ha venido a clase y lo he echado de menos. Qué tontería. Hemos dormido y desayunado juntos. Él se quedó en su ático porque le dolía la cabeza y yo me vine a la universidad porque debía exponer un trabajo. Últimamente padece de jaqueca, o eso alega. Me hubiera quedado en cualquier otro caso. Cuidarlo me llena tanto como amarlo. Supongo que van de la mano; ya sabes, quererse, cuidarse, respetarse… Lo amo, lo cuido y lo respeto de la misma manera que él hace todo eso por mí.


    —No quiero dejarte aquí así… —le dije, con mi frente pegada a la suya, tumbados en la cama.


    —Estoy bien. No te preocupes —respondió, con los ojos cerrados y el pelo revuelto.


     


    Me pongo nerviosa cuando le envío un mensaje y dos horas después aún no me ha contestado


    —Estará dormido —sospecha Mercedes, cuando la hago partícipe de mi preocupación.


    —Sí… —musito, aferrándome a la teoría de la normalidad, que plantea que cuando se presentan distintas historias en un contexto, la más normal y lógica es la más posible. Así de simple. 


    Lo dejé sobre el colchón, con la persiana bajada, una caja de analgésicos y un vaso de agua en la mesita de noche.


     


    Miro el móvil por decimonovena vez y ninguna llamada.


    —Dani… Dani… —Mercedes me da un codazo, sentada junto a mí en un aula de la segunda planta—. Te estoy hablando.


    —Eh… Sí. —Intento concentrarme.


    —Mira este vestido. Tiene que quedar bien ¿no crees? —Me pone la pantalla de su teléfono móvil delante.


    —Es bonito, sí.


    —Estoy pensando en comprármelo.


    «Y yo en Álvaro».


    —Toni, ¿has hablado hoy con Álvaro? —pregunto a nuestro amigo que dibuja trazos en una página en blanco con un bolígrafo negro.


    —Nop—contesta sin alzar la vista ni la mano de su sencilla obra de arte.


    Me muerdo los labios y cuento cada segundo hasta que el profesor da por finalizada la clase pasadas las dos de la tarde.


     


    —¿Te marchas? —Mercedes se enciende un cigarrillo mientras bajamos los escalones que lleva a la carretera.


    —Voy a ver cómo está Álvaro. Sigue sin contestar a mis mensajes.


    —Creo que te preocupas demasiado. —Le da una calada.


    —Es raro en él.


    —¡Toni! —Llama a nuestro compañero—. ¿Tienes el coche?


    —Sí, ¿por qué?


    —Hoy comemos más tarde. Venga, vamos —me arenga—. Te acompañamos y comprobamos que está bien. Ya me has preocupado a mí también.


     


    Cruzamos la ciudad con la radio encendida y Toni y Mercedes asegurándome que el paseo les vendrá bien para desconectar de la universidad.


    —Estará sobando. —Mercedes se enciende otro cigarro.


    —Tía, no fumes aquí. Qué asco. Fumar ya no se lleva —se queja Toni.


    —A mí qué coño me importa lo que se lleve o no. Fumo porque me da la gana. —Le echa el humo en la cara y el otro tose y mueve la mano en un intento vano por ahuyentar la humareda.


    —Vas a matarnos a todos.


    —Vas a matarnos tú. Mira hacia delante.


    Mantienen una disputa sobre quién va a matar a quién primero mientras yo me como las uñas y me muerdo los carrillos y ruego que Álvaro esté vivo.


    «Dramática».


    Una sensación extraña y lejana me visita durante unos minutos.


     


    Abro con la llave que me dio hace ya unos meses con el corazón en un puño. Todo está en silencio.


    —Toni, entra tú —indica Mercedes.


    Nuestro amigo se dispone a pasar cuando yo lo detengo agarrándolo del brazo.


    —Voy yo —anuncio.


    —¿Estás segura? —La morena de pelo corto prefiere asegurarse.


    —Sí.


    Ellos se miran y asienten.


    Tiemblo al cruzar el hall y el salón.


    —¿Álvaro? —Nadie por aquí, nadie por allá.


    Paso por el cuarto de baño principal y el pasillo.


    —¿Álvaro? 


    Escucho murmullos tras de mí y giro la cabeza despacio. Reparo en que son mis amigos que han entrado en el salón y hablan entre ellos.


    Todo desierto.


    Su cama vacía y revuelta.


    Mi corazón se para en mi pecho cuando atisbo una sombra en la terraza. Doy varios pasos en esa dirección y la silueta de un cuerpo inerte y desnudo de cintura para arriba se dibuja bajo una pequeña tormenta.


    —¿Álvaro? —Está de pie, observando el horizonte oscuro—. Álvaro, ¿estás bien?


    No se mueve hasta que llego hasta él y apoyo la palma de mi mano en su hombro, pero su única reacción es un gran suspiro.


    —Vamos dentro. Vas a empeorar tu estado —solicito.


    Agacha el semblante y cierra los ojos.


    —He discutido con mi padre… —recita como si cada palabra pesara mil toneladas.


    —Lo lamento.


    —Quizá debería ir a visitar a mi madre…


    —Puedo acompañarte si quieres. —Me encantaría viajar a Barcelona y conocer a su madre. Casi lo único que sé es que se llama Sandra y le gusta el arte.


     


    Mercedes y Toni han desaparecido cuando consigo arrastrarlo hasta el salón, desnudarlo del todo y cambiarle la ropa mojada, como la mía.


    Mi teléfono suena en el bolsillo de mi chaqueta.


    —¿Dónde estáis?


    —Hemos bajado a por algo de comer. Necesitabais un rato a solas. ¿Alguna sugerencia en especial?


    —Lo que pidáis estará bien.


    —¿Álvaro está bien?


    —Sí, solo tiene un poco de fiebre. Por eso estaba en el balcón. Pretendía refrescarse.


    —Puede coger una buena pulmonía.


     


    Intento hablar con Álvaro sobre la discusión con su padre y una posible visita a su madre, pero él se cierra en banda, como siempre, y nuestros amigos llegan con la comida.


     


    Qué complicado es a veces.
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    TÚ ME SALVAS CADA DÍA
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    ÁLVARO


    


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Mi ático de lujo.


     


     


    No desaparece. La tormenta ni el ruido en mi pecho. Llueve. Llueve desde hace dos semanas. Catorce días oscuros a los que ella le ha dado brillo. 


    Luz.


    Dani es luz a mis días grises.


     


    Nuestras respiraciones se entrelazan en un vals de suspiros refugiados en el cobijo que nos brinda el cálido sofá de mi casa. Con una sinfonía inmejorable de fondo: el repiqueteo de las gotas de lluvia en los cristales y el latido de su corazón pegado a mi oreja sobre su pecho. Hasta el sentido de la vida languidece ante la belleza de Dani y el mundo se detiene entre caricias, besos y una luz encantada que nos baña de magia.


    El tiempo se desvanece ante la inmortalidad de nuestros abrazos, donde cada instante es una pintura abstracta que nosotros solo conocemos.


    —Me salvas la vida cada día. —No estoy seguro de si lo digo despierto o solo en mis sueños, pero es que ella es mi sueño. Lo que siempre quise sin saberlo, lo que he buscado desde pequeño sin ser consciente de ello.


     


    La tengo junto a mí, desnuda, envuelta en una sábana y mis brazos… Y pienso que no necesito nada más. 


    Y casi se me olvida, casi, que he vuelto a discutir con mi padre porque mi madre lloraba la última vez que la llamé y que casi no mantengo relación con mis hermanos.


    Y el corazón se me rompe un poco más.


    No quiero parecerme a él.
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    NIDO DE AMOR EN PARÍS
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    ÁLVARO


     


    Presente…


     


    París.


    Montmartre.


     


     


    Las nubes grises se han marchado del cielo de Madrid y han dejado despejado el espacio sobre nuestras cabezas. Un firmamento radiante que anuncia la primavera y el que sobrevuelo con una sonrisa igual de brillante en el rostro, satisfecho por la decisión que he tomado.


    Sí, me alejo de la capital de España y de Dani, pero es por una buena causa. 


    Ella lo entenderá, estoy seguro. 


    Tendrá que hacerlo. 


    Dani va a matarme cuando se entere de esto.


    Viajo a París siguiendo nuestro sueño dorado, sin embargo, voy ligero de equipaje (como en aquel viaje en el que encontré mi camino) y de acompañante. Mi chica de ojos expresivos no sabe adónde voy ni para qué. Se lo diré en las próximas semanas, si todo sale bien. Tal vez no lo haga. Mi hermano dice que soy demasiado indeciso y que la mayoría de las veces tomo malas decisiones. No puedo negar, busco el trayecto más corto para llegar al mismo lugar. ¿Para qué agotar baterías sin necesidad?


     


    ***


     


    Montmartre, un barrio bohemio con un encanto que me embarga nada más pisarlo. Con calles estrechas y adoquinadas, edificios antiguos y una pendiente empinada que me lleva hasta el famoso Sacré-Coeur. Suena a música de violín, huele a café y a azúcar tostado y miel.


     


    El agente inmobiliario me espera en la calle, junto a la gran cancela de hierro. Se llama Antoine y hemos hablado varias veces por teléfono y correo electrónico.


     


    Me saluda en un correcto español hasta que le digo que sé hablar francés con fluidez y que me gustaría practicarlo durante mi estancia en Francia.


     


    —Suelo de madera, se cambió hace solo un años —explica Antoine, en el espacioso salón—. Está recién pintado, quizá aún huela el olor a pintura.


     


    Me enamora desde que pongo el primer pie en el apartamento a pesar de sus paredes rojas.


    «Tiene fácil arreglo. Las pintaremos del color que le guste a Dani cuando nos mudemos», pienso, mientras escucho al agente inmobiliario.


     


    Dos habitaciones. En una de ellas puede verse la Torre Eiffel, lo que me empuja a comprarlo sin dudarlo ni un instante. 


    «Dani va a ser muy feliz aquí».


     


    Cerramos el trato una hora más tarde en las oficinas de la empresa que se ha encargado de buscarlo y encontrarlo y voy a tomar una cerveza para celebrarlo.


    —Gracias —digo a mi hermano cuando lo llamo por teléfono, que, a pesar de los pesares, me atendió y aceptó mi petición cuando lo llamé para pedirle dinero.


    —Ya me lo devolverás. Tengo que dejarte. 


    —Nunca tienes tiempo. Nunca…


    —¿Vamos a reprocharnos cosas?


    Lo pienso.


    —No.


    —Adiós, Álvaro. Sé feliz en París. —Cuelga.


    No sé si lo dice en serio o no. Si quiere que sea feliz o no. Después de todo… Casi no lo reconozco.


     


    ***


     


    —¿Vas a decirme ya dónde has estado? ¿Has ido a visitar a tu familia? —Dani pregunta por mi escapada de fin de semana con la cabeza sobre mi estómago. Nuestros cuerpos forman una te en medio del salón de su apartamento.


    —No te lo voy a decir. No seas pesada. —Me pellizca en un gemelo—. ¡Ay! ¿Por qué eres tan insistente?


    —Porque puedo. —Se incorpora y se sienta con las piernas cruzadas—. Y porque algo me dice que no me fíe de ti. —Clava un dedo en mi pecho. 


    Lo cojo, tiro de él y la obligo a tumbarse sobre mí.


    —¿No te fías de mí? ¿En serio? —Muerdo su cuello.


    Ella ríe y se revuelve.


    —¡No me fío! —Ambos sabemos que bromea.


    La empujo hacia atrás y rodamos a la vez para posicionarme encima de ella y aprisionarla contra el suelo.


    Sujeto sus muñecas con mis manos sobre su cabeza y la beso.


    —¿Qué crees que sería capaz de hacer? —susurro sobre su boca, con voz gutural y el corazón latiendo a mil por hora.


    Ella me catapulta a un planeta que jamás he visitado; donde todo está en su sitio y no encuentras nada fuera de lugar. Donde sonreír se vive como una normalidad y las discusiones se desconocen.


    —No sé… —Se muerde el labio inferior y lo humedece con la punta de la lengua—. Pero sé lo que quiero que hagas —dice con sensualidad.


    —¿Sí? ¿Y podrías darme una pista?


    Sus pupilas se clavan en mis labios y suspira.


    —Suéltame las manos y te hago de guía.


    La seguiría al fin del mundo con los ojos cerrados. Y no los abriría. Me dejaría llevar por Dani porque sé que sería un buen puerto en el que atracar.


    Muy suavemente, deshago el amarre y le acaricio los costados. Sus dedos sobrevuelan el filo de mi camiseta y la ayudo a sacarla por encima de mi cabeza. Observa en silencio mi torso, no muy musculado pero definido y terso.


    No tardamos en devorarnos. Nuestras lenguas se enredan mientras me baja los pantalones, la siento a horcajadas sobre mí, le aparto la braguita hacia un lado, me agarro la polla y la posiciono en la entrada de su vagina.


    —Joder —mascullo al notar su humedad en mi punta.


    Me pone muy cachondo la ropa interior de algodón, me vuelve loco. Me centro también en sus pechos, pequeños y firmes. Le gusta que los pellizque y es lo que hago. Ella jadea mientras comienza a moverse sobre mí.


    Baja suavemente, muy suavemente…


    Aprieto con firmeza su cintura y la empujo para empalarla y llegar hasta el fondo.


    —Argg… —gime, y me pierdo en su boca abierta, febril por el deseo de correrme dentro de ella.


    Mi lengua viaja hasta sus pechos y los rozo de manera lánguida y ardiente, haciendo círculos en su aureola y deteniéndome de nuevo en sus pezones. Primero uno; después otro.


    Dani sigue subiendo y bajando sobre mi polla, resbalando… Su pelo enmarañado me mantiene despierto, como si esto fuera un sueño y tuviera que pellizcarme para seguir aquí, porque ella me lanza a otro universo.


    Son sus ojos lo que me anclan al planeta tierra.


    No puedo más…


    La empujo hacia atrás y nos giro para colocarme encima. Necesito tener el control y follarla a mi ritmo. 


    Se derrite ante mis movimientos y grita mi nombre.


    —Álvaro… Álvaro…


    —Nena… Te… Quiero…


    Entro y salgo.


    Entro.


    Salgo.


    —Y… Yo…


    Entro.


    Salgo.


    Entro.


    Salgo.


    Me siento al borde de la exasperación e incremento el ritmo, la velocidad, la presión. La llevo al límite y sigue rogando.


    —Álvaro… 


    —Sí, nena…


    Entro.


    Salgo.


    Entro.


    Salgo.


    Y… nos perdemos y nos encontramos en ese cruce de caminos que nos ha visto decenas de veces. Me basta observar sus ojos y el filo perlado de su boca para saber que va a correrse.


    Y nos dejamos llevar, deslizándonos y sintiéndonos, fundiéndonos en un placer infinito, liberando el amor que nos tenemos.
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    UN ANILLO


    UNA PROMESA
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    ÁLVARO


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Barrio de Salamanca.


    Calle Serrano.


     


     


    —No puedo. Estoy ocupado —comunico a Toni por teléfono, mientras camino por la calle Serrano, pasando de largo por las tiendas de lujo que se congregan entre sus calles, en concreto en la calle Serrano.


    —Venga, tío. Habrá cerveza como para llenar la piscina —insiste.


    —Hoy no —repito.


    —¿Dónde cojones estás? Has salido corriendo de la facultad como si estuviera ardiendo.


    —Tengo cosas que hacer.


    —¿Puedo saber qué?


    —No.


    —¿Por qué? ¿Vas a cometer un delito? —Deja un denso silencio— ¿Engañas a Dani? —parece realmente sorprendido.


    —¿Eres gilipollas? —Cuelgo antes de que pueda responderme a la pregunta y sigo mi camino.


     


    Me detengo frente a una joyería acristalada y cerrada como si fuera un búnker. Llamo a un timbre y, tras unos segundos, la puerta de color negro se abre y la empujo.


     


    No hay nadie dentro, solo el dependiente, ataviado con un traje negro y camisa blanca con corbata gris perla.


    —Buenas tardes. Lo estaba esperando.


    —¿Tiene lo que le pedí? —Me acerco a la mesa de madera con ribetes dorados.


    Las paredes las cubre un escaparate de cristales y luces cargado con objetos preciosos de plata, oro, diamantes y otras bellas gemas. 


    —Por supuesto. 


     


    Se coloca un guante blanco en la mano derecha y se agacha unos centímetros para agarrar una caja de terciopelo morado y colocarla sobre una tela negra que cubre el soporte.


    Un anillo de oro blanco pulido con un zafiro engarzado brilla hasta dejarme ciego.


    —Es una pieza única a pesar de su simpleza —expone—. Puede cogerlo.


    Lo agarro con delicadeza y lo observo más de cerca mientras él habla.


    —Comprar un anillo de pedida es como capturar en metal y piedra el latido de un compromiso, una promesa silenciosa que habla de amor profundo y duradero. Hemos seleccionado cada destello y detalle para expresar con elegancia el deseo de unir dos vidas en una sola, una eterna. Es un símbolo tangible de esperanza y responsabilidad. Una joya como esta lleva consigo el peso  y la belleza de un futuro compartido.


    


    Casi no hablo, entusiasmado por lo que acaricio con los dedos. 


    Lo que el propietario de la joyería indica; exactamente eso.


    Un futuro.


    Una promesa.


    Dos corazones unidos en una joya de dos gramos de peso.
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    ME GUSTARÍA SABER
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    DANI


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Parque Warner.


     


     


    —¡Vamos a divertirnos! —grita Mercedes a mi lado, en el coche de Álvaro en el que nos dirigimos a pasar el día al Parque Warner, enclavado en la localidad de San Martín de la Vega, a las afueras de la metrópoli, al sureste.


    —Como si no lo hicieras continuamente —replica Toni en el asiento del copiloto.


    Nuestra amiga le da un cate en el cuello.


    —¡Ay! —Se queja y se lleva la mano hasta la zona afectada—. Merche, tía, deja de tomar Red Bull para desayunar.


    —Me he tomado un café, idiota. ¡Solo tengo ganas de pasarlo bien! —Aplaude—. Estoy harta de estudiar y este es nuestro último semestre. Hay que celebrarlo.


    Cruzamos las puertas del santuario de diversión y emociones fuertes como si fuera un portal que nos transporta hacia un mundo de fantasía.


    Una avenida ajardinada cuidadosamente diseñada nos conduce a través de un microcosmos donde la arquitectura temática cobra vida, desde los picos de las montañas rusas hasta las torres de los cuentos animados.


    —¡¡Mirad!! —Mercedes señala la noria frente a nosotros.


    —Pareces una niña pequeña —le regaña Toni.


    Álvaro rodea mis hombros con su brazo, sonríe y me besa la sien.


    —Estos dos están liados —susurra en mi oído. Me da un beso en el cuello y perseguimos una melodía que impregna el ambiente de fuerza y energía a las once de la mañana.


    Tomamos asiento en un anfiteatro y durante media hora vemos una obra de teatro donde la realidad se mezcla con la ficción.


    —Me sorprende la capacidad humana para crear mundos extraordinarios —comenta mi chico.


    —Es increíble, sí. —Me acurruco en su pecho y escucho los latidos de su corazón.


     


    Almorzamos bajo un arco imponente, casi igual que el que da la bienvenida en la entrada, pero de color amarillo, alrededor de una mesa y bancos de madera, con la adrenalina aún corriendo por nuestras venas. Huele a salchichas a la brasa, pan tostado y mostaza.


    —Eh, esas patatas son mías. ¡Te dije que pidieras una ración para ti! —reclama Mercedes a Toni.


    —No seas agarrada. —Trata de coger un puñado de su plato y esta lo aparta.


    —¡Toni! 


    Él se tira sobre ella y terminan muertos de la risa.


    


    Miro a Álvaro y recuerdo lo que me dijo hace solo dos horas. ¿De verdad piensa que entre estos dos podría haber algo? Ahora que caigo… Pasan la mayor parte del día juntos, se preocupa el uno por el otro, discuten por tonterías y… Mmm… Frunzo el ceño… Se tocan demasiado. Si no ha ocurrido nada entre ellos, al menos se gustan.


    —Ya era hora —musito viendo cómo se levantan y se dirigen al puesto de perritos a por otra ración de patatas.


    —¿Qué? —Álvaro alza las cejas.


    —Tienes un poco de pan aquí. —Le quito una migaja de la comisura del labio—. Antes… ¿hablabas en serio?


    —Sí, creo firmemente que la imaginación humana es infinita —dilucida.


    —No me refiero a eso. —Doy con mi hombro en el suyo—. ¿Crees que Merche y Toni están liados? 


    —Es obvio. —Da un mordisco a su bocadillo. Yo arrugo el ceño y me concentro en un punto fijo sobre la mesa—. ¿Qué pasa?


    —No sé… No entiendo por qué Merche no me lo ha dicho.


    —Tendrá sus razones.


    Suspiro con rapidez, giro el cuello y miro a mi chico. Esas gafas de sol lo vuelve todavía más atractivo.


    —Me sorprende tu capacidad para diferenciar tus ansias de encontrarle una explicación lógica a todo y no buscarla según en qué ocasiones.


    —Porque a veces no la tiene. Evito perder el tiempo.


    Observamos a nuestros amigos que incluso hacen manitas de camino hasta la mesa.


    —¿Crees que son conscientes de lo que sea que hay entre ellos? —pregunto.


    —Si no es así, son demasiado idiotas.


    —El amor te vuelve idiota.


    —Por ende todos seríamos ciegos. 


    Me hace reír. 


     


    El brillo de la noria al atardecer se refleja en mis ojos y capturo una instantánea que quedará grabada en mi retina.


    —Subamos —anima Mercedes.


    —Venga. —Álvaro, agarrado a mi mano, tira de mí y me lleva hasta uno de los cubículos del que se baja una familia de cuatro miembros, padre, madre y dos hijos, un niño y una niña. Sonríen y la pequeña le pide a su padre que le compre un helado.


    Un escalofrío recorre mi cuerpo de pies a cabeza mientras tomo asiento en la cesta que se mueve hacia adelante y hacia atrás en un silencioso balanceo.


     


    El sol se pone en el horizonte y tenemos la suerte de disfrutarlo a unos metros de altura.


    Sin venir a cuento, o contando una historia que dura ya tres y años y medio, Álvaro me da un beso y pega su nariz a la mía.


    —No ha sido mala idea venir.


    —Habrá que agradecérselo a la novia de Toni —bromea.


    Sonrío con melancolía.


    —¿Qué te ocurre?


    —A veces… He visto a esa familia y me ha recordado a la mía. Yo… Es solo que… A veces deseo con intensidad volver a ver a mis padres, solo un instante más.


    Toma mi mano y la aprieta con cariño.


    —Los echas de menos…


    —Mucho… —Pierdo la mirada en el horizonte y esbozo una nostálgica sonrisa—. Me hubiera gustado despedirme de ellos. Cuando llegué al hospital, ya… no estaban. —Contengo un sollozo—. Les hubiese dicho que les quiero por última vez.


    —Ellos lo sabían. —Intenta consolarme.


    —Espero que también supieran cuánto les agradezco todo los que hicieron por mí y por Fernando. —Suspiro—. Me gustaría darles un último abrazo.


    —Cuéntame algo más de ellos. 


    —Mi padre en muchas ocasiones era un niño pequeño. Se portaba como si no hubiera cumplido la mayoría de edad, aunque no conozco a una persona más responsable. Y mi madre… Mi madre era perfecta… —Se me escapa una lágrima—. Me gustaría saber cómo se fueron, de qué hablaban cuando todo ocurrió, por qué ocurrió y nadie pudo evitarlo. —Hipo—. Si estaban orgullosos de mí…


    —Sabes que sí. —Me da un abrazo.


    —Los… Los añoro tanto… —Me guardo para mí que no entiendo cómo él se mantiene alejado de sus padres de manera consciente.  Si mis padres vivieran, nada ni nadie podría separarme de ellos.
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    SUS PADRES
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    CLARA


     


     


    Presente.


     


    Madrid.


    Moncloa-Las Rozas.


     


     


    Dani me observa como si tuviera delante a la Pantera Rosa en vez de a mí, y odio el rosa. De pequeña mi madre estaba obsesionada con ese color y me compraba vestidos que lucían iguales. Rosa claro, rosa oscuro, rosa chillón, con purpurina rosa, lazos rosas, zapatos rosas, diademas rosas, rosa fucsia. Asco de rosa. Lo odio, así que ignoro por qué se me ha venido la Pantera Rosa a la cabeza; a lo mejor me ve como a Winnie de Pooh. 


     


    —Suéltalo —le pido, con los pies clavados en el suelo en medio del salón y los brazos en jarra. 


    Ella se bebe una Coca-Cola sin perder detalle de mi estado ansioso y traga palomitas, como si fuera el estreno de una película y ella tuviera reserva en primera fila.


    —Estás muy guapa. Vas a causarle muy buena impresión a tus suegros. —Intenta no reírse, pero es malísima ocultando sentimientos y suelta una carcajada que empuja el refresco de su boca hasta la nariz y sale a borbotones por esta.


    —El primer día supe que eras una graciosilla. —La miro por encima del hombro.


    —Perdona, perdona. —Se limpia la cara con una servilleta—. Es que no sé por qué estás tan nerviosa. Vas a caerles bien, aunque… No seas tú misma. Sé un poco más simpática —me pica.


    —Vete a cagar —escupo, y le tiro un caramelo que hay dentro de un cuenco junto a la tele.


    Lo esquiva y se tumba sobre el sofá.


    —Ojalá yo conociera a los padres de Álvaro. Tengo suegros, pero como si no los tuviera.


    —¿Tienes ganas de conocer a unos suegros? Ve tú a la cita por mí.


    —Sospecho que Juan Carlos se daría cuenta…


    Tomo asiento en el sofá, junto a sus pies, y me cubro la cara con las manos.


    —No entiendo por qué he aceptado. Voy a llamarlo y me excuso. Diré que estoy enferma.


    —Deja de decir estupideces. Juan Carlos está a punto de llegar y… de todas formas, ese chico es un sol, vendría a cuidar de ti.


    —Sé disimular. Me pongo el pijama de cuadros, me desmaquillo y parezco un horco.


    —Eres guapísima. Ni ese pijama te afea. Un poco estúpida, pero guapa. No puedes tenerlo todo. —Sigue chinchándome para distender el ambiente.


    —Miembro del Club de la Comedia, ¿no?


    Suena el portero y me pongo más nerviosa.


    —Ahí está Juan Carlos —indico, sin moverme.


    —Si no le abres, se acaba la historia.


    —Es una opción…


    Me da una pequeña patada.


    —¡Levántate y sal a pasártelo bien!


    Bufo y le hago caso.


    Seco el sudor de mis manos en el vestido elegido para la ocasión, uno entallado a la cintura y de falda de vuelo, cuello cuadrado y mangas largas de color verde.


    —¿Estoy bien? —Me señalo el porte.


    —Perfecta.


     


    Juan Carlos me observa de arriba abajo cuando le abro la puerta, da un paso hacia delante y me besa.


    —Estás… asombrosa —comenta con las manos aún en mi cintura.


    —Dani dice que soy una estúpida y que debería sacar mi poca simpatía esta noche. —Las mías, posadas sobre su pectoral.


    —¿Eso ha dicho? —Le regaña con la mirada—. Eres perfecta, Clara. Por dentro y por fuera. Vámonos. He dejado el coche mal aparcado.


    Estoy emocionada porque nunca he conocido a los padres de ningún chico, pero el miedo a estropearlo me supera, así que se lo hago saber ya en el coche.


    —Juan Carlos, ¿cómo debería comportarme? A lo mejor Dani lleva razón y les caigo fatal porque suelo caerle fatal a la gente hasta que me conoce.


    —Eso no es cierto. A mí me caíste bien desde el principio.


    —Porque tú supiste mirar dentro de mí. Muy pocas personas hacen eso.


    —Suerte que mis padres son de los que dan oportunidades. —Me agarra la mano—. Tranquila. Vas a encantarles, como a mí. Se enamorarán de ti como me pasó a mí y yo me pondré celoso porque no estoy acostumbrado a compartir su cariño, ni el tuyo —apunta.


    —Estás de broma, ¿no? —Me asusto.


    Sonríe de lado.


    —Eres demasiado inocente. Claro que estoy de broma. Me alegrará ver lo bien que os lleváis. 


     


    Juan Carlos no se equivoca, sus padres se parecen a él, igual de cariñosos y bondadosos. La amabilidad que presentan desde que los conozco se nota en cada palabra y gesto. De corazones generosos, me ofrecen, incluso quedarme a dormir, pero tanta calidez me abruma y me agobia.


    No son ellos. 


    No es él.


    Soy yo, que soy idiota y la falta de amor durante mi juventud me dejó tocada, en esto puede resumirse mis veintidós citas con mi terapeuta.


    —Se lo agradezco. A los dos, pero debo marcharme a casa. Gracias por la cena. Y por la conversación.


    —El placer ha sido nuestro y… como prefieras. Esperamos verte pronto —indica su madre. Me da un pequeño abrazo en el vestíbulo y nos marchamos.


     


    No sé qué me enfada tanto. Me avergüenza reconocerlo. Hasta me siento mala persona al comprobar cómo unos padres tratan a un hijo, con sonrisas donde un abrazo se convierte en un refugio, y sentir envidia sana, porque así debería ser siempre.


     


    Hemos hablado un poco de todo, tratado los temas muy por encima para no ahondar y encontrar resquicios que pudieran empujarnos hacia un peligroso precipicio. Inevitable percatarse de que pertenecemos a mundos opuestos con diferencias palpables.


     


    —¿Estás bien? —Vamos de camino a mi apartamento. Él conduce.


    —Tus padres son como decías. Muy atentos y amables —musito.


    —Entonces… ¿qué ha salido mal? —Lo miro con el ceño fruncido. Solo han transcurrido diez minutos y he tratado de disimular—. Te conozco. Me he perdido algo.


    —Ha sido perfecto. —Intento convencerle, a él y a mí.


    —No lo entiendo.


    —Es justo por eso. Tus padres son perfectos… —Clavo la mirada sobre la alfombrilla, bajo mis pies.


    —¿Y eso es un problema?


    Pienso en los míos, en cómo lo acogerían y dónde; en un pequeño apartamento en el que el aire acondicionado hace demasiado ruido y el ascensor suele estar estropeado.


    Lo sé, son todos excusas y Juan Carlos también lo pilla. A él jamás le importaría la desigualdad económica.


    —Clara, dime ya qué ocurre —me pide al detener el coche frente a mi apartamento.


    —No puedo.


    Un silencio demoledor envuelve el interior.


    —¡Joder! —Da un golpe en el volante y pego casi un imperceptible respingo—. ¿Por qué haces esto? —No hacen falta explicaciones.


    —Yo no hago nada. —Empiezo a llorar.


    Él suspira y trata de calmarse.


    —No llores… —ruega—. Dime qué tengo qué hacer para que me dejes en tu vida, Clara. No quiero perderte. 


    Algo me aprisiona la garganta y no deja salir las palabras. Ese algo tiene nombre: miedo.


     


    Y el miedo es a mí misma, por cierto, a no saber querer bien de una manera romántica. Y sé que querer solo se puede de una forma.


    Agacha el semblante.


    —Está bien. —Hincha el pecho—. Date tiempo. Llámame cuando estés preparada.
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    PLANES
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    ÁLVARO


     


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Universidad Complutense.


     


     


    Lo tenía todo planeado. 


    Todo. 


    Absolutamente todo. 


     


    El ser humano adora planear y organizar cada detalle de su vida y de su futuro, y yo había aprendido a hacerlo porque me creaba una red segura que nos protegería a Dani y a mí de los inevitables cambios que no podemos controlar. Eso exactamente. Había cambiado por Dani y ahora jamás volvería a dar la vuelta al mundo para encontrarme porque había atracado en un puerto seguro. Pero lo cierto es que ningún plan es infalible porque la vida tiene una forma extraña y desconcertante de sorprendernos y cualquier cosa puede desestabilizarnos. ¿A qué me refiero con cosa? A eso, a cualquier situación, palabra, hecho, suceso, sujeto, entidad, organismo… Nuestros planes pueden ser interrumpidos por accidentes, decisiones erróneas, cambios de planes inesperados, o porque simplemente el futuro no se puede predecir. Aunque yo llevaba cuatro años creyendo que sí.


     


    Pronto será nuestro aniversario. Pienso celebrar nuestro cuarto aniversario sobre la Torre Eiffel. Sí, durante una cena a la luz de las velas, con el anillo de pedida brillando en su dedo y haciendo el amor junto al Sena.


     


    —Eh, tío. ¿Has escuchado lo de la graduación? —me pregunta Toni, llegando hasta mí a primera hora de la mañana y caminando en dirección al pabellón dos.


    —Me lo ha dicho Sergio. —El compañero encargado del evento—. Le he dicho que sí. —Le doy un empujón—. ¿Cómo voy a perderme una fiesta? —Aún quedan un par de meses, pero Sergio, muy oportuno, me ha informado de todas las reservas y preparativos que conlleva.


    —Va a ser la hostia —indica—. Y dime. ¿Os vais el fin de semana? —Subimos los escalones y entramos en el vestíbulo.


    —Shhh… Va a escucharte. Es una sorpresa.


    —Creí que lo sabía. —Alza una ceja.


    —¿Has hablado con ella? ¿Se lo has dicho? —mascullo.


    —Noooo. No te flipes. Tranquilo.


    Respiro.


    —Solo sabe que pasaremos el fin de semana fuera.


    —Será perfecto. —Me señala, caminando hacia atrás y se pierde dentro de uno de los cuartos de baño.


     


    No escuché en la clase de poesía porque algo más fuerte que la voz de mis compañeros leyendo versos sonaba dentro de mi mochila. Escuchaba la cajita como un corazón latir desbocado, con fuerza e ímpetu.


     


    Salgo a que me dé un poco el aire tras dos horas que se me hacen eternas. Tengo ganas de ver a Dani. Ayer no se quedó en mi piso a dormir porque Clara no se encontraba bien. Había discutido con Juan Carlos al que solo he visto un par de veces porque su novia y yo no somos muy compatibles, aunque en el fondo sé que me adora. Esto es mentira, pero mi ego no me deja admitir que hay una persona en el universo a la que no le gusto.


     


    Necesito besar a Dani porque ella me da vida, por esto (y porque la luz del sol me ciega) me pongo las gafas y cruzo el césped a grandes zancadas para encontrarme con ella.


     


    Camina con la vista fija en un libro, escuchando música y dispuesta para que la atraquen sin darse cuenta. Me hace gracia su forma de abstraerse del mundo. En eso nos parecemos.


     


    Es perfecta y… ¡Me quiere! ¡Qué suerte tengo!


     


    Joder, se me pone dura al acercarme a ella y tengo que recolocarme el paquete para no asustar a los chicos y chicas que juegan al fútbol.


    —¡Nena! ¡Nena! —Corro hacia ella.


    No se percata de mi llegada y la sorprendo cogiéndola en brazos y dando vueltas sobre nosotros mismos.


    Ella me agarra del cuello para no caerse y difunde su risa por el campus.


    La vida es bella.


    —¡Hemos aprobado Arte Procesual! —le informo. Me lo ha dicho un compañero al salir de la clase. Ella grita de alegría y a mí me grita el alma—. No nos queda nada. En pocos meses te tendré toda para mí… En nuestro piso en París.


    —Estás loco. 


    —Por ti. —La beso durante unos segundos.


    La dejo en el suelo y me despido de ella.


    —Tengo que irme. Llego tarde a Pintura Mural. Te recojo a las seis.


     


    Todo. Lo tengo todo planeado. Absolutamente todo. Si no quisiera venirse conmigo esta tarde, la raptaría. Si me dijera que no, la obligaría a casarse conmigo. Sí.


     


    Nos casaremos delante de unos cuantos familiares y amigos. En las escaleras de la iglesia Sacré Coeur, en Montmartre y la plaza de los Pintores. Rodeados de arte callejero y magia, mucha magia, como ella sueña. El carrusel que vi instalado pondrá la música y la iluminación. Todo planeado pero dejándonos llevar, fluyendo al son de una melodía que suena desde hace cuatro años.


     


    Me cuesta alejarme de ella. La beso de nuevo y me aparto a pesar de sus quejas para que no me vaya y de mi fuerza de voluntad, todo un personaje que me grita que la lleve a casa y le haga el amor.


    —Me tienes hechizado —vocalizo para que me escuche desde unos metros.


    Ríe y a mí me explota el corazón dentro de mi caja torácica y muero espachurrado en medio de la universidad.


    «El amor me mató». 


    Quizá sí.


    Quizá no.


     


    De nada sirve planear el futuro porque en solo un instante todo cambia, muta, desaparece, explota, se marcha, vuelve. En esta ocasión es un sonido cotidiano el disparo que anuncia la salida de una carrera de fondo para la que no estoy preparado.


     


    Mi móvil suena incesante dentro de mi mochila mientras pinto un mural de dos metros de altura.
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    ALGO NUEVO, PERO A SU LADO



    [image: Imagen que contiene mujer, oscuro, parado, frente  Descripción generada automáticamente]


     


    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Universidad Complutense.


     


     


    —¡Nena¡ ¡nena! —me giro y antes de darme cuenta lo tengo sobre mí, me ha cogido en brazos y estoy dando vueltas abrazada a su cuello.


    —Hemos aprobado Arte Procesual. —Sonríe—. No nos queda nada, nena. En pocos meses te tendré toda para mí... en nuestro piso en París. —Me baja y me besa.


    París, un sueño que va a cumplirse tras graduarnos. El comienzo profesional de nuestras carreras. La ilusión me puede porque llevo esperando y luchando por este final feliz casi cuatro años. Y la idea de irme con él y seguir explorando nuestras limitaciones y conocer los confines del mundo me entusiasma en demasía.


    Algo nuevo, pero a su lado.


    Algo nuevo, pero nuestro.


    Iniciar juntos un proyecto de magnas características  me produce vértigo, pero del que te empuja a seguir. Como tirarme en paracaídas.


    —Estás loco.


    —Por ti. —Me da un pico. Y otro. Y otro. Y otro—. Tengo que irme, llego tarde a Pintura Mural.—Me besa la nariz—. Te recojo a las seis. —Vuelve a besarme y desaparece ante mis ojos igual de rápido que ha llegado.


    Un torbellino. Así es Álvaro. Un huracán que se llevó todo lo malo y dejó solo lo bueno. Una tormenta que arrasa mi día a día con besos y abrazos, un remolino de sentimientos que me supera y me anima, un ciclón que invade mi mente de una felicidad extrema.


    Alguien llega y trastoca tu existencia. Nada vuelve a ser igual, sino mejor. Así es el amor de verdad.


     


    —¿A qué hora te vas? —Clara se sienta en el filo de mi cama y juguetea con unos calcetines que aún no he metido dentro de la maleta abierta a su lado.


    —Álvaro me recoge a las seis. ¿Estarás bien? —me preocupo por ella porque hace unas semanas que no ve a Juan Carlos, desde que lo dejó tras la catastrófica cena.


    Pone los ojos en blanco y suspira.


    —Qué pesada eres.


    —Perdona que me preocupe por ti, señorita paso de todo-nada me importa. ¿Lo has llamado?


    —No, pero él tampoco lo ha hecho.


    —Fuiste tú quien lo dejó. 


    —¿Y eso me hace responsable?


    —De la ruptura sí. Es lógica básica. —Guardo el neceser y cierro la cremallera—. ¿Qué hora es?


    —Las seis menos cuarto.


    —¿Cómo lo sabes? —Los nervios me superan.              —Acabo de mirarlo. ¿Quieres tranquilizarte? Solo es otro fin de semana con Álvaro.


    —Mira, no voy a explicarte lo que este fin de semana significa para mí porque no lo entenderías. ¡Necia!


    Levanta las cejas como si fuera un dibujo animado y saca los ojos de las cuencas.


    —¿Cómo me has llamado?


    —Necia. Idiota. Gilipollas.


    —Joder. —Se levanta—. Te habrás quedado a gusto.


    Pongo los brazos en jarra. Ella me imita. La guerra acaba de comenzar.


    —Imbécil. Lerda. Cabeza hueca…


    —Esto parece el Un, dos, tres, responda otra vez. 


    Soltamos unas carcajadas.


    La guerra se da por finalizada.


    —Promete que vas a llamar a Juan Carlos y que hablarás con él. Metiste la pata y todos lo sabemos —le pido.


    —Tal vez lo haga. Promete tú que dejarás a Álvaro y te casarás con un millonario que nos mantendrá a las dos.


    Reímos de nuevo.


    —Anda, dame un abrazo.


    —De eso nada. —Mueve los hombros, como repeliéndolo.


    —Tía, ¿cómo eres tan arisca? Ven aquí. —Trato de agarrarla.


    —¡Que no! —Da un paso hacia atrás, pero consigo asirla del brazo y darle un achuchón.


    —¿Ves como sienta bien? —Susurro en su oído.


    —Ni fu ni fa. 


    Arrastro la maleta hasta el salón con su ayuda y miro la hora en la pantalla de mi teléfono móvil sobre la mesa. Las seis y diez.


    —Se retrasa. —No me extraño. El tráfico de Madrid se hace horroroso a esta hora de la tarde. Gente saliendo de sus trabajos, niños de extraescolares, turistas paseando por las calles. Un caos.


    —Toma. —Clara me da una lata de Coca-Cola—. ¿Quieres hielo?


    —No. —La abro y le doy un trago—. Me parece raro. Álvaro suele ser puntual.


    —Le habrá pillado un atasco.


    


     


    Yo: Álvaro. Te he llamado.


    ¿Tardas? 18:25


     


    Yo: Álvaro.


    ¿Estás bien?


    ¿Dónde estás? 18:45 


     


    Yo: Estoy preocupada.


    Llámame cuando leas esto. 18:56 


     


    —Y… ¿adónde has dicho que vais? —Clara intenta distraerme.


    —No te lo he dicho.


    —¿No lo sabes?


    —Se supone que no. Que es una sorpresa, pero… —Me muerdo el labio—. Vamos a una casa de sus padres. No sé exactamente dónde. No muy lejos, creo.


    —¿Y quién te lo ha dicho?


    —Se le escapó a Mercedes.


    Miro otra vez la pantalla del teléfono, como si él tuviera la respuesta a mis preguntas. Y la tendría, si Álvaro contestara. Sin embargo, sigue sin dar señales de vida y me alerto porque nosotros siempre estamos conectados de alguna forma.


    —Toni, ¿has visto a Álvaro? —le pregunto por teléfono.


    —Esta mañana. ¿No está contigo?


    —No. Eh… Quedamos en que a las seis me recogería, pero no aparece. Estoy muy preocupada.


    —Déjame que haga algunas llamadas. En cuanto sepa algo, te aviso.


    —Vale, gracias.


    Cuelgo ante la atenta mirada de Clara, la que se ha unido al club de la preocupación. 


    —¿Y qué? 


    —Nada —comento pisándome el alma.


    Voy al baño, me refresco y trato de mantener una cierta calma y alejarme de los catastróficos pensamientos que me asolan.


    Mi teléfono suena sobre el lavabo y descuelgo sin leer quién está al otro lado, suponiendo que por fin voy a hablar con Álvaro y todo terminará.


    Pero… Solo es el principio.
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    DESESPERACIÓN
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    DANI


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Buckingham Palace.


     


     


    La inquietud se apodera de mí mientras observo el reloj con ansias, marcando cada segundo que pasa desde la última vez que lo vi. Han transcurrido casi diez horas desde que me besó en el campus y mi mente no para de dar vueltas, preocupada. Mi teléfono parece mudo y la incertidumbre se convierte en un nudo en mi estómago.


    —Llámame —pido a Clara—. A lo mejor mi móvil se ha estropeado. —Lo muevo en mi mano.


    Mi amiga hace lo que le ruego. Se levanta del sofá, va a buscar el teléfono a su dormitorio y vuelve con él ya en la oreja. El primer tono suena enseguida.


    —Funciona —indica tras colgar.


    Se rasca el cuello y pega su culo de nuevo en el cojín que aún mantiene la forma de su silueta.


    —Tengo ganas de vomitar —advierto y me acaricio el estómago.


     


    Desesperada, camino de un lado a otro en nuestro pequeño apartamento; ahora sí que me parece un cuchitril. Cada vez se hace más pequeño. 


     


    —Vamos a tranquilizarnos. Si entramos en pánico, no arreglamos nada. Se piensa mejor con la mente despejada.


    —No puedo. ¿Qué razón habrá para que desaparezca así? No lo ha hecho en todos estos años. —Me falta el aire—. Estoy… muy asustada —musito.


    Se pega a mí y coloca una mano sobre mi hombro, tratando de reconfortarme.


    —Puede haber muchas razones. Tal vez se ha quedado sin batería o tiene problemas con la señal. Seguro que aparecerá pronto. Cruzará esa puerta con las gafas de sol puestas y ya es de noche. —Intenta bromear y relajar el ambiente, pero nada explica esto.


    —Clara. Habíamos quedado para irnos de fin de semana. Le ha tenido que ocurrir algo. —La angustia me aprieta el cuello y me ahogo.


    Respiro con fuerza, pero el oxígeno parece no inundar mis pulmones, ocupados por la ansiedad y el terror.


    —Dale un poco más de tiempo. Álvaro es muy despistado. Seguro que hay una explicación lógica. Se habrá entretenido con algún amigo y estará de copas.


    Debería agradecerle su manera de animarme, pero en vez de eso, corro hasta el baño y devuelvo la comida de mediodía.


    —¿Crees que debería ir a su piso? Tal vez esté enfermo.


    —Sería para nada. Estará por ahí. —Evade la mirada.


     


    Respiro hondo, tratando de seguir su consejo, sin embargo, la preocupación sigue ahí. Tomo mi teléfono de nuevo y marco el número de Álvaro una vez más. Nada. La llamada va directa al buzón de voz y dejo el mismo mensaje:


    —Álvaro, por favor, llámame en cuanto me escuches. Estoy muy preocupada y… —Suspiro—. Cabreada. —Tiro el teléfono sobre el sofá—. No contesta, Clara. Algo no va bien —aseguro, con la voz quebrada.


    —Vamos a descansar. Mañana se verá todo de diferente manera. Hoy no podemos arreglar nada.


    —¿Crees que voy a poder dormir?


    —Deberías. No querrás que Álvaro te vea mañana con esas ojeras. Venga, mañana nos reiremos de esto. Seguro que está de fiesta en algún local de Madrid.


    Esto me recuerda que Sergio comentó algo de una reunión para la graduación. A lo mejor Álvaro se los encontró al salir de clase y se han liado. 


     


    Cojo el teléfono de nuevo y llamo a Sergio.


    —Hola, Dani. ¿Qué pasa?


    —Sergio, ¿sabes algo de Álvaro?


    —No, por qué. La última vez que lo vi fue en clase esta mañana.


    —¿En clase?


    —Sí. Salió de clase en mitad de Pintura Mural a atender una llamada telefónica y no volvió. Pensé que habría quedado contigo. Por cierto, dile que su mochila está dentro del armario azul. En el último cajón. La señorita Martínez la guardó ahí. ¿Va todo bien? No volvió.


    El corazón se resquebraja dentro de mi pecho y contengo el aliento.


    —¿Dani?


    —Gra… Gracias. Avísame si sabes algo de él.


    —De acuerdo. No te preocupes. Seguro que está por ahí. Álvaro sabe cuidarse solo.


    —Sí.


    Cuelgo y rompo otra vez en un llanto que asusta a Clara. 


    —Le ha pasado algo, Clara. Le ha pasado algo —repito en su hombro.


    Ella no contesta, solo me acompaña y pasa la noche a mi lado, roncando mientras a mí no me tumba ni una pastilla que guardo en el último cajón de la mesita y que hace mucho que no abría.


     


    La incertidumbre me atormenta, pero la esperanza de ver a Álvaro a salvo me impulsa a seguir adelante.
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    LA LLAMADA
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    ÁLVARO


     


    Presente…


     


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Universidad Complutense.


     


     


    Pinto en la pared hipnotizado con el olor que ha dejado Dani en mí hace solo media hora. La hubiera tumbado en el césped y me la hubiera follado. 


    Me da igual la gente. 


    Me da igual todo. 


    Solo me importa ella, nosotros. 


     


    Logro contenerme a duras penas, porque el amor te empuja hacia el borde del precipicio y hay que saber aguantarse para no saltar al vacío. Y si saltas, ¿qué ocurriría? Sería una sorpresa, una incógnita que nos mantiene en vilo, y es eso precisamente lo que lo hace tan emocionante. El amor nos desafía, nos ataca por la espalda, sigiloso, nos hace ver fantasmas.


    Yo salté al enamorarme de ella.


     


    Ella ha sido mi mayor y mejor viaje. El que más enseñanzas me ha dado, el que más huella ha dejado en mi piel, el que más vivo me ha hecho sentir. Ni dar la vuelta al mundo se asemeja a lo que tenemos, a lo que hemos construido.


     


    Esta tarde la llevaré a Valdemanco y, bajo un cielo estrellado, le pediré que se case conmigo. Va a ser la hostia. Me dirá que sí y seremos felices y comeremos perdices (o como cojones se diga).


    —Te está quedando… alegre —apunta la señorita Martínez, deteniéndose a mi lado.              


    Sonrío porque eso precisamente es lo que siento, alegría, y lo único que trazan mis dedos, júbilo, y sigo trabajando en parte de lo que será mi Trabajo de Fin de Grado.


     


    Estoy orgulloso de ella y también voy a decírselo. Cómo ha superado la muerte de sus padres, su manera de enfrentarse a los avatares del destino. A Dani nada la detiene. Un motor constante que no para ni aunque se le acabe la gasolina. Ella sigue y sigue aunque tenga que caminar descalza sobre brasas.


     


    Mi móvil suena dentro de mi mochila cuando dibujo con un amarillo muy chichón y lo busco para apagarlo o ponerlo en silencio. Opto por esto último al ver de quién se trata. La palabra Papá se ha dibujado muy pocas veces en la pantalla durante los últimos años. Así que lo guardo y me digo que lo llamaré en cuanto termine la clase.


    Vuelve a sonar y eso me alerta. No me asombra su insistencia, pero después de tanto tiempo ¿qué quiere decirme?


    —Disculpe, señorita Martínez. Debo cogerlo —informo, con el teléfono en la mano y ante su mirada de reproche.


    Salgo de la sala y descuelgo, extrañado.


    —¿Papá? ¿Qué ocurre? —Mi saludo dista mucho de un hola o un cómo estás cordial y sencillo.


    —¿Álvaro? ¿Dónde estás?


    —En la universidad. ¿Estás en Madrid?


    —No. Eh… Tengo algo importante que decirte. —Su voz me pone los pelos de punta. Apagada, hundida, como si me hablara desde el fondo del mar.


    —¿Qué pasa?


    —Siéntate, por favor.


    —Estoy bien así. ¿Qué cojones pasa?              


    —Tu madre… —Lo escucho suspirar—. Tu madre ha fallecido.


    BOOM.


    El suelo desaparece bajo mis pies y todo desaparece. 


    Es ese instante. Justo ese en el que las palabras se posan en mis oídos que mi mundo se tambalea y… todo cambia. La realidad se desmorona a mi alrededor mientras un nudo se adueña de mi garganta y la aprieta. Me pesa el cuerpo y el espíritu y rompo en sollozos ante la incomprensión de la noticia.


    Me agarro al filo de la pared y trato de no caer al suelo, pero mi espalda se resbala por lo que me parece un helado muro y termino sentado sobre las baldosas grises.


    —Álvaro, tienes que venir a Barcelona.


    El sonido de mi propio corazón late con la crudeza de la noticia y de su petición y el silencio se torna denso, roto solo por el eco distante de mi propio aliento entrecortado.


    ¿De qué me está hablando?


    —Coge el primer avión. Nos vemos en casa. —Lloro—. Álvaro, ¿estás bien?


    ¿Cómo voy a estar bien? ¿Está diciendo que mi madre ha fallecido? ¿Cómo? ¿Qué ha ocurrido?


    —Papá… ¿Qué ha pasado?


    —Sandra se ha quitado la vida.


    Y en ese momento, otro instante, otro segundo cualquiera en el que mi universo pierde las estrellas y la fragilidad de la vida se manifiesta en la punzante e hiriente ausencia de alguien que, aunque a centenas de kilómetros, siempre ha sido mi refugio.


    ¿Adónde iría cuando me asustara de noche? Mi madre ya no me acogería entre sus brazos, no estaría en su habitación, no contestaría a las llamadas, no me cantaría una nana. No habría más besos de la dulce Sandra.


     


    Salgo de la facultad con lo puesto. Con la cartera y el móvil en los bolsillos que pesa como si llevara toneladas de piedra caliza. La noticia ha golpeado con una fuerza abrumadora en mi pecho dejándome sin aliento.


     


    —Sandra ha fallecido. —Las palabras de mi padre resuenan en mi mente mientras me paso por mi piso, empaco unos pocos enseres en una mochila y el teléfono se resbala de mis manos temblorosas en medio del salón. 


    No hay lágrimas ahora. 


    Solo un vacío insondable.


    


    De repente y sin saber cómo he llegado hasta aquí, me encuentro en el aeropuerto Adolfo Suárez Madrid-Barajas. Sus instalaciones se extienden ante mí como un microcosmos de conexiones y despedidas.


    Despedidas. No he podido despedirme de mi madre.


    ¿Qué cojones está pasando?


    ¿Qué hago aquí en vez de estar almorzando un asqueroso sándwich en la cafetería de la facultad? Toni debería estar dándome la brasa y convenciéndome de que no le pida matrimonio a Dani.


    —Sois muy jóvenes, tío —diría—. Vas a meterte en una cárcel de tíos casados en los que las mujeres no tienen derecho a visita. Jamás volverás a besar a otra mujer. ¿Estás preparado para eso? ¿Vas a renunciar a ese derecho divino?


     


    El zumbido constante de una conversación entre dos chicas que pasan por mi lado me despierta del efímero sueño y alzo el mentón para fijarme en las pantallas electrónicas.


     


    Deambulo ansioso entre la multitud con pasos rápidos, como si la urgencia latente en mi pecho marcara el compás de mi marcha.


    Pum.


    Pum.


    Pum.


    Pum.


    Las luces parpadean a mi paso e iluminan el camino a seguir, como si necesitara un guía. 


    Escudriño la pantalla de los vuelos en busca del destello que indique Barcelona.


    El anuncio de un vuelo a la Ciudad Condal parpadea en rojo, provocando una chispa de esperanza en mis ojos.


     


    Me encamino al mostrador para comprar el billete con impaciencia. Los minutos se estiran como si fueran elásticos mientras espero mi turno, con la mirada fija en el reloj que cuelga de una pared empapelada de un gris muy oscuro. Espero mi turno hasta que consigo el boleto.


    —El embarque se anunciará pronto —me indica la chica morena de pelo recogido en un moño bajo.


    —Gracias. —Sonrío rutinariamente a la recepcionista, ajena a mi palpable urgencia.


     


    La sala de espera se convierte en una caja de cristal en la que el oxígeno se agota a cada segundo que pasa. Las sillas de plástico, las conversaciones de los pasajeros en lengua extranjera y el olor a humedad de la moqueta azul me ponen más nervioso si cabe.


     


    Cada anuncio de vuelo se convierte en un preludio de viaje que espera al otro lado de la puerta.


     


    La ansiedad me consume mientras espero el abordaje. Mi cabeza se nubla con recuerdos y momentos compartidos con mi madre y trato de no llorar delante de ciento cincuenta desconocidos.


     


    Mi madre se ha ido.


    Suspiro y froto mis manos.


     


    Subo al avión buscando consuelo en el hecho de que la distancia que me separa de ella pronto se acortará, sin embargo, jamás lograré alcanzar las últimas palabras en su lecho de muerte porque… Estaba a más de quinientos kilómetros de ella.


    Una vez en el asiento, mi mirada se pierde en las nubes. A mi lado, una anciana me observa con lo que entiendo como ternura y compasión.


    —Chico, ¿va todo bien? 


    Casi ni la escucho. Asiento con la cabeza y cierro los ojos. El dolor lacera mi cuerpo y deja marcas que vivirán conmigo el resto de mi vida.


    


    Al aterrizar en Barcelona, me sumo al flujo de personas que descienden de la aeronave. El pasillo del aeropuerto se convierte en un túnel interminable, lleno de rostros ajenos a mi pesar.


    Montse, la mejor amiga de mi madre, me espera en la terminal con los ojos hinchados y rojos por el llanto. 


    Nos abrazamos en silencio.


    —Álvaro… Lo siento tanto… —susurra, incapaz de sostener la mirada.


    —¿Cómo…?¿Qué ha pasado? —pregunto, temiendo la respuesta, porque en el fondo la sé, pero me niego a reconocerla.


    —Será mejor que hables con tu padre. Llegará de un momento a otro.


    —¿Dónde está?


    —En París.


    —Jodido cabrón —farfullo.


     


    Mi corazón se acelera al salir del aeropuerto en el coche de Montse. Me tiembla todo el cuerpo. El trayecto hacia casa es un tormentoso viaje en el que el paisaje se desvanece ante la oscura y cruel realidad que me espera.


     


    —El señor Sanz acaba de aterrizar. No tardará en llegar —advierte el ama de llaves—. Lo siento, Álvaro… —Me da las condolencias visiblemente afectado.


    El pesar se palpa en el aire y me escondo en mi dormitorio para llorar en solitario.


    «El cabrón no estaba cuando ha ocurrido», pienso.


     


    Toc, toc.


    Escucho dos golpes en la puerta.


    —Álvaro, cariño. Te he traído un poco de agua y un bocadillo. —Montse carga con una bandeja que deja sobre la mesita de noche.


    Tomo asiento en el filo de la cama y ambos miramos una foto de mi madre junto a la merienda. Sandra sonríe rodeada de mí y de mis hermanos, en una playa del sur de España.


    —Siempre os ha querido tanto… —asegura, rompiendo el duelo silencioso en el que nos enfundamos.


    Me refriego la cara.


    —¿Qué ha pasado, Montse? Necesito saberlo.


    —Tu padre está a punto de llegar. Tienes que hablar con él. —Se levanta y yo la imito.


    —No quiero esperar, joder. ¡Quiero saber qué hostias ha pasado! —grito, y ella ni se inmuta. Entiende mi rabia, ira y dolor—. La ha matado él, ¿no? La ha matado mi padre.
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    ¿DÓNDE ESTÁS?
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Buckingham Palace. 


     


     


    Me despierto con un nudo en el estómago. He vomitado varias veces durante la noche. Clara me hizo un par de infusiones de tila y me obligó a tomar valerianas, además del tranquilizante que me tragué antes de acostarnos. Pero nada ha conseguido que me durmiera.


     


    He sido testigo de cómo la luz de la mañana se ha ido adueñando de mi dormitorio a través de las cortinas, revelando el caos de la estancia y de mi mente.


    Miro a Clara que sigue roncando plácidamente a mi lado, ajena al torbellino de pensamientos que me atormenta.


     


    «Le ha ocurrido algo. No encuentro otra explicación plausible».


     


    Me incorporo lentamente tratando de no despertar a mi amiga y miro la hora en la pantalla de mi teléfono móvil, esperando un mensaje o llamada de Álvaro, así como de algún amigo diciéndome que está con Álvaro y que está bien, pero solo veo notificaciones de Twitter, que ignoro.


     


    Ha pasado un día entero, casi veinticuatro horas, desde que lo vi y el silencio desde entonces me ha dejado sorda.


     


    Me acerco a la ventana y observo el ir y venir de la ciudad. Mi mente se bloquea con especulaciones temiendo lo peor.


    «Ha tenido un accidente de coche y está en el hospital».


    «Ha fallecido en el accidente, pero su familia no sabe de mí y no me ha avisado».


     


    —Dani, ¿qué hora es? —Clara se despereza y bosteza, estoy segura que alertada por mi inquietud.


    —Las nueve.


    —¿Aún no sabes nada de Álvaro?


    Niego con angustia.


    —Sigue sin contestar a mis llamadas y mensajes.


    Se levanta y me anima.


    —Llamará. Estoy segura.


     


    Prepara café y pasamos el día como podemos. Yo tratando de respirar y ella insuflándome oxígeno con amables palabras que no consiguen alejar mi incertidumbre.


    —Vamos a vestirnos. Iremos a su piso. Si no lo encontramos muerto, lo mataré yo con mis propias manos. —Frunce la boca a las seis de la tarde—. El idiota ese va a conocer el sabor de la sangre.


     


    Cogemos un taxi hasta su apartamento y mi ansiedad aumenta en cada kilómetro que recorremos. Al llegar, su edificio parece más sombrío de lo habitual, como si absorbiera la preocupación que llevamos con nosotros.


    Saco la llave y empujo la puerta del ático y el crujido bota en las paredes del pasillo.


    —Venga. Vamos a matar a ese imbécil —suelta Clara, tratando de ocultar la premura y tragando con dificultad.


    Cruza el quicio y el vestíbulo y la sensación de entrar en su espacio personal sin su permiso me retiene unos instantes. El vacío del lugar me estremece. 


    —No está en la cocina. —Achino los ojos—. Pensé que estaría tomando café y un vaso de agua para la resaca —explica.


    —¡Álvaro! ¿Álvaro? —Lo llamamos, pero el eco de nuestras voces es la única respuesta que obtenemos.


    Voy hasta su dormitorio angustiada y la sombra de lo que puede haber ocurrido se ciñe sobre mí.


    —¿Dónde coño estás, Alvarito? —Se pregunta Clara detrás de mí, ante la habitación revuelta, con una maleta abierta sobre la cama, el equipaje que había preparado con total seguridad para nuestro viaje, el armario abierto y ropa y zapatos tirados aquí y allá.


    —Álvaro jamás dejaría esto así… —aseguro.


    Esto me preocupa hasta niveles que me dejan fría y caigo al suelo. No puedo con mi cuerpo. No puedo más.


    —Tal vez deberíamos informar a la policía —musita Clara a mi lado, arrodillada y con las lágrimas brotando y cayendo por sus mejillas.


    —Aparecerá —digo, porque quiero creérmelo.


     


    «Tranquila, Dani, todo va a salir bien», me dice mi subconsciente, que lleva callado mucho tiempo, cuando me tumbo en mi cama y trato de pasar otra noche sin él.
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    EL FINAL Y EL PRINCIPIO
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    Pasado…


     


    Unas horas antes en Barcelona…


     


     


    Parecía una tranquila tarde de primavera. El sol arrojaba sus rayos sobre la gran casa en la que vivía Sandra y en la que había compartido tantos buenos momentos con su familia. En una habitación pintaba en un lienzo sus sueños y recapacitaba sobre cómo reconstruir su vida ante el hecho irrefutable que Montse le había contado y que un detective privado había confirmado.


     


    Las sombras solían apoderarse de su corazón en más ocasiones de las previstas desde que descubrió la traición de su marido. La revelación de la infidelidad se transformó en un veneno que corroía su ser, dejándola atrapada en un dolor insondable dentro de una habitación sin ventanas ni puertas y atada a cadenas de hierro forjado.


    La madrugada se había vuelto testigo silencioso de su sufrimiento. El insomnio se apoderó de su existencia y las lágrimas eran compañeras constantes.


    —Tienes que dejar de llorar, Sandra. Divórciate. Puedes vivir sin él. —Le aconsejaba su amiga Montse al verla deteriorarse sin tomar ninguna decisión.


    La soledad la envolvía y nadie se hacía eco de sus súplicas.


     


    —Marco, déjala. Sé que podré perdonarte —le dijo Sandra a su marido hacía varias noches antes de que se marchara de viaje de negocios a París.              


    —Deja de inventar historias, Sandra. Lo único que hago es trabajar para que no nos falte de nada.


    —A mí me faltas tú. —Lloró también en su cama aquella noche, sumergida en un abismo de desesperación.              


     


    Se miró frente al espejo tras soltar el pincel sobre la mesa donde los abalorios cogían polvo porque odiaba que el servicio los tocara. Solo vio tristeza en su reflejo. Una tristeza que ninguna palabra podía consolar, ni la llamada de su hijo mayor aquella mañana.


    —Mamá, voy a buscarte un vuelo. Te vendrá bien pasar unas semanas aquí conmigo. Voy a acostarme. En cuanto lo tenga, te informo de ello. Ve haciendo las maletas.


    Sandra se acostó pensando en el equipaje que se llevaría al viaje que pronto haría, pero no sería a ningún lugar del que alguien hubiese podido volver para contar su experiencia.


     


    Se hallaba en un cruce de caminos, entre el tormento del presente y la incertidumbre del futuro. No sería la primera vez que se enfrentaría a la vida sola. Superó la muerte de su primer marido. Ahora no sería diferente. Recordó el vacío en el estómago, el agujero en el pecho y la soledad extrema, no muy diferente de la que sentía ahora.


    Cada día era una lucha, una batalla interna que la devoraba y la hacía más pequeñita.


    Fue hasta el mueble aparador, abrió un cajón y cogió una libreta y un bolígrafo. Tenía las manos manchadas con pinturas de varios colores que se grabaron en el papel junto a sus letras.


    Sandra tomaba una decisión que helaría la sangre de aquellos que la amaban. En una habitación llena de colorido, una sombra inmensa la oscureció. Se sentó en una silla y, apoyada en una mesa de madera, escribió una carta de despedida, con palabras que expresaban la rendición de una mujer que no conseguía superar la depresión.


    «No quiero dejar malos recuerdos de esta casa. Me encontraréis en el cobertizo, junto a los trastos. Estaré tumbada en una de las hamacas. Allí descansaré en paz», decía uno de los últimos párrafos.


    Con lágrimas en los ojos, puso punto y final deseando amor a todos sus seres queridos, en especial a sus hijos, salió de casa con un vestido blanco largo y, descalza, cruzó el jardín hasta el cobertizo.


    Tomó asiento en una de las hamacas de cuerda y tela beis, abrió el bote de pastillas, se las introdujo en la boca y las tragó con un vaso de agua.


    Sandra dejaba atrás un mundo que le había dado tanto y, al mismo tiempo, se lo había arrebatado todo.


    La oscura decisión se materializó en un acto irreversible, sellando el final de su historia, pero trazando líneas que marcarían el principio de otras.


     


    La historia de Sandra es un sombrío reflejo de las complejidades de la condición humana y la lucha constante de las tormentas internas de cada ser. Plantea la inevitable pregunta sobre por qué alguien llega al límite y decide poner fin a su existencia.


    Una combinación de factores que activa una serie de respuestas neuroquímicas que sumen a la persona en una depresión abrumadora. Para Sandra, la pérdida de la red de apoyo emocional se convirtió en piedras afiladas que multiplicaron su dolor.
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    CONTENER LAS EMOCIONES O DEJARLAS SALIR
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    ÁLVARO


     


     


    Presente…


     


    Barcelona…


    Sant Gervasi.


    Turo Park.


     


     


    Montse me abraza y me repite una y otra vez que no ha sido culpa de nadie, o tal vez de todos, hasta que se retira un paso de mí y agacha el semblante.


    —Esto ha sido culpa mía —susurra, aterrada porque llevara razón.


    —¿Tu…culpa?


    —Sí. Hay algo que no sabes.


    —¿Qué…? ¿Qué no sé? —Hay tantas cosas que desconozco sobre esta macabra historia.


    El sonido de unos pasos en el pasillo hace que los dos miremos en esa dirección y el silencio opresivo de la casa entra en el dormitorio.


    Y ahí está. Mi padre. Marco. El culpable de todo esto. De regreso de su viaje de negocios. Enchaquetado, sin una arruga en el traje, bien peinado, imperturbable.


    Cruza el umbral de la puerta, da un abrazo a Montse y le pide que nos deje solos.


    —Estaré en la cocina —indica mirándome a los ojos. Pero mis ojos están perdidos en un universo muy lejano, tras millones de estrellas incandescentes, ardiendo junto a veinte soles.


    Da un paso hacia mí, dispuesto a abrazarme, pero yo lo doy hacia atrás y su expresión cambia al ver la mía desgarrada.


    —¿Qué ha… qué ha sucedido…? —murmuro mientras la gravedad de la situación se dibuja en su pálido rostro.


    —Tu madre se ha quitado la vida…


    —¡¿Qué?! —Mis sospechan se hacen tangibles—. ¿Cómo ha sido? ¿Cuándo? ¿Dónde está?


    —Esta mañana se despertó, desayunó y se puso a pintar. Todo parecía estar bien. No sé qué la llevó a sentarse en un mecedora del cobertizo, tomarse un bote de pastillas y… se quitó la vida. —Suspira, a punto de romperse, pero no lo hace, porque Marco Sanz es de piedra y no enseña sus debilidades ni ante su hijo.


    Marco lo cuenta con detalle, demasiados, supongo que trata de hacerme entender la trágica realidad que debemos enfrentar. Se asegura de que no crea que es una pesadilla de la que estoy a punto de despertar.


    —La ha encontrado el ama de llaves. Ahora están realizándole la autopsia.


    —¿Dónde? Quiero ir. —No me explico ni cómo consigo hablar. 


    Las palabras se quitó la vida se graban hasta en las paredes. Alguien las grita como un lamento en la sala. En un intento por comprender lo incomprensible, me aferro a las pocas explicaciones que Marco me ha dado.


    «Pastillas…».


    «Se quedó dormida».


    La distancia emocional y personal que nos separa desde hace cuatro años se hace palpable, se convierte en carne, en un ser que crece a nuestro lado y se visibiliza. Ni el duelo nos une y nos conecta.


    Lo odio.


    Y lo odiaré para siempre.


     


    Noelia llega por la mañana desde Londres, se marchó en septiembre a estudiar medicina en la Universidad de Oxford. Me abraza en cuanto nos encontramos en el porche de la casa donde la espero. Lloramos durante horas.


    Devastados, así estamos, así nos ha dejado la noticia.


    —Quiero verla —suplica.


    —No sé si será posible.


    Marco la recibe como yo. Su niña pequeña llora la muerte de su madre y él trata de consolarla como si fuera un buen padre. Nuestro jodido padre que no estaba para salvar a nuestra madre.


     


    Montse me pregunta si prepara algo para picar y niego con la cabeza. Me escondo de nuevo en mi cuarto y estoy solo hasta que Noelia se tumba junto a mí y me abraza de nuevo.


    —¿Qué hacemos ahora, Ito? —Solloza.


    —No lo sé —murmuro con la mirada fija en la lámpara del techo.


    —Ella sabría qué hacer.


    


    Marco nos informa de que el sepelio está programado para las siete de la tarde y que la autopsia solo ha confirmado lo que se sospechaba. Nuestra madre se quitó la vida y se durmió en nuestro cobertizo de manera voluntaria, aunque yo no asimilo esta afirmación. 


    —Ella no quería morirse —aseguro a mi hermano mayor, recién aterrizado en Barcelona—. Marco la obligó —zanjo.


    Él conduce hasta el cementerio donde le daremos el último adiós y el primero porque ninguno de nosotros tuvo la oportunidad de despedirse de ella.


    —Tranquila, Avispa —le dice cuando nos quedamos los tres solos—. Yo cuidaré de ti. —Le promete y le da un beso en la frente como si aún fuera una niña pequeña.


    Se detiene frente a mí, me agarra de los hombros y me zarandea.


    —Álvaro, no te martirices. —Miro el césped quemado del cementerio—. Mírame. —Ordena—. Lo superaremos.


    ¿Cómo? ¿Juntos? Si ni nos vemos. Los tres llevamos vidas muy diferentes y lejanas. En países diferentes.


     


    Montse sigue pendiente de nosotros durante la noche y nos obliga a cenar. Al menos consigue que nos sentemos alrededor de la mesa. El adiós nos ha dejado a todos devastados. Noelia no ha vuelto a hablar y ahora mira fijamente el plato con pollo y verduras asadas. 


    —¿Dónde está Marco? —pregunta mi hermano.


    —En su despacho. Ocupado —responde.


    Este se levanta y va en su busca. Lo sé. Lo conozco. Va a sentarlo junto a nosotros aunque tenga que traerlo a rastras.


    —Montse, ¿puedo hacerte una pregunta?


    —Claro. —Sirve agua en los vasos.


    —Dijiste… Dijiste que tú tenías la culpa. Sabes algo que no sabemos.


    —Yo… —Toma asiento frente a mí, derrotada—. Lo hablaremos más tarde. —Mira a Noelia que no se enteraría de la explosión de una bomba si cayera en el comedor.


    —Quiero saberlo —insisto apretando la mandíbula.


    —Tu madre descubrió que Marco tenía una amante —dilucida con pesar.


    —¿Qué?


    ¿De qué está hablando?


    —Yo se lo dije, pero ella… Ella lo dejó pasar. Quería luchar por su matrimonio. Lo habló con él. Nunca lo ha reconocido, pero… —Traga con aprieto—. Sandra contrató un detective privado y… le presentó pruebas. Se hundió. —No logra contener el llanto.


    Me levanto como si una corriente eléctrica me recorriera el cuerpo y cruzo las salas y los pasillos hasta llegar al despacho. Mi hermano habla con mi padre delante del escritorio. Me abalanzo sobre él y la doy un puñetazo que lo tira hacia atrás, cayendo sobre la mesa y tirando los enseres al suelo.


    —¡Álvaro! —Mi hermano intenta detenerme. Me agarra por los brazos y me mantiene alejado de él. 


    —¡¡Él la ha matado!! ¡¡Has sido tú!! ¡¡La engañabas y lo descubrió!! ¡¡No aguantó la traición!! ¡¡Tú la dejaste sola!! ¡¡Tú la has matado!! —grito fuera de mí.


    Mi hermano me saca de la habitación repleta de libros y archivos y trata de tranquilizarme.


    —¡Él la ha matado! ¡Ha sido él! —sigo sin creer la inevitable verdad.


    Acabo de chocar contra un muro de cemento a doscientos kilómetros por hora.


     


    Marco se marcha el fin de semana de casa a solicitud de mi hermano al que le he asegurado que lo mataré en cuanto lo vea. 


    —Esta tarde tendrás que coincidir con él. El abogado de la familia nos espera —me informa el recién llegado, con rostro serio, el lunes por la mañana.


    —No quiero verlo.


    Sale de mi habitación y cojo mi teléfono que he tenido abandonado desde el viernes por la mañana. Tras el tercer tono, Dani descuelga.


    —¿Álvaro? —El tono ronco me despelleja.


    —Dani… —No sé qué decir—. Yo… lo siento. —Paro de hablar antes de que se me quiebre del todo la voz.


    —¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde estás?


    —No quiero… no quiero hablar de eso ahora. Solo quería que supieras que estoy… estoy bien. Estoy en Barcelona.


    Solo necesito escuchar tu voz, que me des fuerzas par no desear morirme y desaparecer, como Sandra. No dejes que te aparte de mí. Seré egoísta y preferiré hacerte infeliz que vivir una vida sin ti.


    —No estoy seguro de cuándo podré volver a Madrid. Tal vez… Espero estar allí el jueves.


    Mi hermano irrumpe de nuevo en mi dormitorio.


    —Álvaro. —Tapo al auricular—. Tenemos que irnos. Nos están esperando en el coche.


    —Podéis iros sin mí. No me interesa en absoluto su maldito dinero —escupo.


    —No es su dinero. Era de nuestra madre. Quería dejarnos cubiertos si ella faltaba —expresa con voz dura—. Así que levanta el culo de ahí y sal para que podamos irnos y terminar con esto de una puta vez —ruge, harto de mis lamentaciones. Me gustaría ser tan duro como él, como una roca.


    —Tengo que irme. Adiós, Dani. —Cuelgo y lloro para mis adentros.


    Mi hermano me espera en el vestíbulo y me mira. La tristeza emana de sus ojos azules. Me abraza y lloro como un niño. Él vuelve a ser el tipo duro de siempre, el hermano mayor que cuida de todos y no llora por nada ni le teme a nada.


    —¿Cómo puedes no estar enfadado con él? Ni siquiera es tu padre —pregunto entre sollozos.


    —Él no tiene la culpa. Mamá tomó una decisión —asegura.
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    UN JOVEN CORAZÓN
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    DANI


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Buckingham Palace.


     


     


    El lunes por la mañana me despierta el sonido de mi móvil. Me asusto y me levanto de golpe al descolgar el teléfono que se oculta bajo mi cuerpo.


     


    La voz de Álvaro suena cansada y desesperada. Creí que me enfadaría con él, pero quererlo, escucharlo y averiguar que está vivo me lo impide.


    Llevo llorando desde el viernes y escucharlo me causa una tranquilidad infinita. Está vivo. Está bien. No le ha pasado nada. Me aterraba la posibilidad de no volver a verlo jamás, como pasó con mis padres. No podría superarlo, otra vez no.


    —¿Qué ha ocurrido? ¿Dónde estás?


    —No quiero hablar de eso ahora. Solo... solo quería que supieras que me encuentro bien. Estoy en Barcelona.


    Sé que sus padres viven en esa ciudad. Algo importante ha tenido que ocurrir para que Álvaro haya viajado hasta allí y de una forma tan inesperada. Ni en Navidad los ha visitado durante estos cuatro años, ha preferido quedarse conmigo.


    —No estoy seguro de cuando volveré... Tal vez… —Suspira—. Espero estar allí el jueves... —Noto cómo tapa el auricular y lo escucho hablar con alguien.


    —Tengo que irme... Adiós, Dani.


    —Te quiero... —Digo, pero estoy segura de que no ha llegado a escucharlo.


     


    Entro en el dormitorio de Clara y la despierto a empujones.


    —Acabo de hablar con Álvaro.


    —¿Dónde está el anormal? —Parpadea y estira los brazos.


    —En Barcelona.


    —Un poco lejos para asesinarlo. Lo mataré cuando vuelva. —Retira la sábana y me observa—. ¿Estás bien? 


    —No lo sé… No me ha dicho qué ha ocurrido. 


    —¿Cuándo viene?


    —El jueves.


    


    Intento normalizar mis días y voy a la facultad cada mañana, incluso el miércoles almuerzo en el bar de tapas en el que Clara trabaja de vez en cuando y la acompaño en un turno para el que la han llamado a última hora. 


    Toni y Mercedes me apoyan y me animan, asegurando que Álvaro volverá y nos contará qué ha ocurrido.


     


    El jueves parezco un zombi. Deambulo por la universidad y mi apartamento sin saber a qué hora aterriza su vuelo. Ni siquiera sé si vendrá en avión porque no hemos vuelto a hablar desde el lunes. Lo he llamado, sin embargo, ha ignorado mis gritos de desesperación, porque eso ha sido cada tono de mis llamadas.


     


    Cada noche le envío un mensaje recordándole que le quiero y tampoco obtengo respuesta. Necesito verle y comprobar que sigue de una pieza, pero también ansío que me diga por qué me ha abandonado y qué lo ha llevado a portarse así conmigo y con lo nuestro. No lo merezco. No lo merecemos.


     


    Decido ir a su casa y esperarlo allí si no ha llegado. Si no soy bienvenida, que me eche. Que tenga huevos. Estoy muy enfadada.


     


    Nada ha cambiado desde que Clara y yo estuvimos aquí y adecentamos un poco la habitación. Sigue recogido y vacío, sin él, con su falta haciéndose grande en el espacio. 


    Nada tiene sentido.


    El sofá donde nos abrazamos la primera vez.


    La habitación donde tantas veces hemos hecho el amor.


    Ahora todo me parece lejano y extraño.


     


    Me tumbo en su cama y su olor impregna mis fosas nasales. Abrazo la almohada y las lágrimas, esas que me habían abandonado desde el lunes, me visitan de nuevo y salen a borbotones, escribiendo sobre las sábanas mis miedos de esta semana.


    No puedo aguantarlo.


    No quiero aguantarlo.


    Deseo que aparezca ya y envuelva mi cuerpo con sus brazos, me asegure que todo va a salir bien y me diga que me quiere, que jamás volveremos a separarnos.


    Me quedo dormida. Su olor me hipnotiza y me empuja hasta un sueño profundo que tampoco recordaba. 
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    NUESTRO FUTURO MÁS INMEDIATO
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    ÁLVARO


     


     


    Presente…


     


    Barcelona.


    Sant Gervasi.


    Turo Park.


     


     


    Noelia volvió a Londres el martes y la casa se quedó aún más vacía. Mi padre tuvo los cojones de irrumpir en mi dormitorio y pedirme que me quedara.


    —No tienes otra cosa mejor que hacer —soltó, como si me conociera.


    —¿Qué sabes tú? ¡Nunca has querido saber nada! —le grité, y apreté los puños hasta clavarme las uñas en las palmas para no romperle la cara—. ¡Vete de aquí!


    Trató de convencerme para que me quedara en Barcelona y trabajara en su empresa. Tiene gracia, aunque a mí no me haga ninguna.


    Establecerme en la ciudad es una buena idea para conseguir mi nuevo propósito después del fatal desenlace, pero jamás trabajaría ni estaría cerca de Marcos. No puedo mirarlo.


    —Es un cabrón desgraciado al que solo le deseo la muerte —dije a mi hermano antes de marcharme de casa.


     


    Cojo un avión el jueves por la noche que me lleva a Madrid. Me despido de mi hermano en el aeropuerto. Me ha acompañado para asegurarse de que me alejo de la Ciudad Condal y de Marco sin matarlo. Él se marcha la próxima semana, después de atar los cabos sueltos.


    —Voy a dejar a Dani —le he dicho entre hipos.


    —No eres como él, Álvaro. No tienes por qué hacerlo.              


    —Prefiero morirme antes que hacerle daño. —Todos los músculos de mi piel se han tensado.


    —Eso no ocurrirá si no quieres. —Mi hermano ha apretado mis hombros y me ha instado a que lo mirase a los ojos—. Esa clase de amor solo se encuentra una vez. No la abandones. Te arrepentirás el resto de tu vida.


     


    Trato de convencerme durante todo el vuelo de que dejarla es lo mejor. Le haré daño y la destrozaré con el tiempo. Aprenderá a vivir sin mí y yo, simplemente, me moriré sin ella. Pero es lo mejor.


    Está decidido.


     


     


     


    

  


  
    68


     


    VERLA ME CAMBIA
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    ÁLVARO


     


    Presente…


     


    Madrid.


     


     


    Está decidido. 


    Voy a dejarla.


    Hablaré con ella lo antes posible…


     


    Pero cuando llego a mi piso, tiro la mochila al suelo y la veo tumbada en mi cama, soy consciente de mi cobardía y de que jamás lograría alejarme de ella. Por eso, porque soy un cobarde que no antepondría el bienestar de la mujer que ama al de uno mismo.


     


    «Gallina», me digo, mientras la observo y poco a poco su sola presencia sana algunas heridas. Solo unas cuantas, porque traigo el cuerpo y el alma llena de ellas; grandes, medianas y pequeñas. Todas sangran y ninguna cicatriza. 


    Sin embargo, solo estar cerca de ella levanta unos centímetros la losa que me aplasta el pecho y aprovecho para llenar los pulmones de oxigeno.


     


    Me desnudo mientras respira y mi corazón se acompasa con sus latidos y crean una melodía única en el silencio. Un mutismo sepulcral que ha durado casi una semana.


    Dani minimiza mi dolor y mi desesperación y crea esperanzas que daba por perdidas.


    Me tumbo a su lado con cuidado de no despertarla y la abrazo.


    Ahora sí. He llegado a casa.


    Me sereno.


    Se revuelve ante mi contacto y le hago saber que he llegado.


    —Estoy aquí, nena. —Me disculpo sin verbalizarlo. Y espero que me perdone sin entenderme, porque no sé ni cómo explicarme—. No puedo separarme de ti.


     


    Me despierta un sudor pegajoso, como si una pesadilla me hubiera acompañado en la madrugada. Sí, es eso, una pesadilla porque mi ángel de la guarda descansa a mi lado. No obstante, la realidad se emplaza ante la evidencia y no ha sido un horrible sueño. Mi madre se ha quitado la vida sin pensar en sus hijos y en cómo nos afectaría.


    Algo me quema las venas y me falta el aire cuando percibo de qué se trata. Es odio. El odio hacia mi padre se hace físico y recorre mi cuerpo.


     


    Me derrumbo sobre el suelo del baño, al que he llegado casi por inercia, sin saber dónde pisaba y hacia dónde iba. Me hago un ovillo, como un niño que llora asustado y abrumado por el miedo y el dolor, como si encogerme y hacerme pequeño sirviera para que el mal se aleje de mí.


     


    Mi ángel llega con las alas blancas desplegadas y me cubre con ellas. Me da calor sin pedirme cuentas sobre mi huida ni mi vuelta… Y lloro sin consuelo sobre sus hombros, aferrándome a lo único de lo que debería alejarme.
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    HAY DÍAS QUE NO NOS VEMOS
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    DANI


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Buckingham Palace.


     


     


    —Creí que Álvaro anoche se pasaría por aquí. No lo escuché —comenta Clara ante una taza de café sobre la solitaria y limpia encimera de nuestra pequeña cocina.


    Me he levantado con los ojos hinchados y mi compañera de piso comprende lo que ocurre y desea que se lo cuente, sin embargo, las ganas de hablar sobre ello deben estar con Álvaro, en un lugar muy alejado y que desconozco por completo.


    —Debiste entender mal. Ayer no habíamos quedado —musito vertiendo café en una taza y llevándomela al filo de los labios. Necesito calor en mi cuerpo, frío desde hace varios días.


    —¿Te ha contado por qué se marchó?


    Niego con los ojos cerrados.


    —No quiere hablar sobre el asunto.


    —Dani, yo… 


    —No lo digas —le ruego.


    —Álvaro esconde algo y se marchará tarde o temprano. —Hace caso a mi súplica.


    Le clavo mi mirada, como si con ella pudiera asustar a alguien, como si no fueran mis ojos los que se ahogan en miedo.


    —Tú no lo conoces. No te has molestado en conocerlo. No sabes nada de él —ladro. 


    Giro sobre mí misma y voy hasta el salón donde siento un leve mareo y me detengo en seco. Masajeo mi sien. Todo me da vueltas. Hace dos días que no veo a mi chico, casi ni hablamos y lo único que hago es llorar, pero no le revelo esto a Clara porque todo se arreglará, volverá a ser como antes y solo conseguiría que lo odiara un poco más.


    —Llevas razón. —Habla detrás de mí—. No sé nada de él, pero porque es un misterio, porque él no ha contado nada. ¿Acaso sabes tú más que yo?


    —Voy a darme una ducha. Tengo clase. —Doy un portazo al entrar en mi dormitorio.


    


    Mercedes me espera en la sala de estudio, un aula dispuesta para que los alumnos podamos reunirnos y preparar trabajos, exposiciones, o estudiar de manera conjunta y poner puntos en común. De paredes de un azul muy claro y sillas y mesas de madera, dos pizarras colgadas en una pared y un proyector colgado del techo. Se separa de Toni en cuanto abro la puerta y me ven llegar.


    —¿Creéis que soy gilipollas? —Tiro la mochila sobre la mesa y pego mi culo a una silla—. Sé que estáis saliendo, o… Folláis. Me importa muy poco o nada, pero no hagáis como que soy tonta.


    —Vaya… ¿Qué te ha picado esta mañana? —demanda ella.


    Me froto la nariz.


    —Sea lo que sea, te rascas. Tenemos que terminar el trabajo. ¿Dónde cojones está Álvaro? —pregunta Toni. Saca su móvil y escribe un mensaje, supongo que al desaparecido.


    «Eso quisiera saber yo», pienso, abatida.


    —Empecemos sin él. —Merche abre una libreta con apuntes—. Felipe espera mucho de nosotros. —Habla de uno de nuestros profesores. El señor Ramírez es mi tutor del Trabajo de Fin de Grado.


    Yo también cojo mi teléfono y lo dejo sobre la mesa. Ningún mensaje del susodicho.


     


    Después de una hora concentrados en Técnicas Avanzadas de Dibujo Artístico, Álvaro entra en la sala pegado a dos ojeras oscuras y con el pelo desaliñado. A él no le queda mal ir sin peinar, pero se nota demasiado que no solo pasa de mí, también de su higiene personal.


    —¿Se te han pegado las sábanas? —formula Toni.


    —Puede. —Se sienta a mi lado y me da un beso—. ¿Cómo lo lleváis? He pensado en la forma de estructurar el programa.


    —La estructura ya está hecha. Es lo primero que teníamos que hacer y tú no estabas —informo.


    —Vale. —Se levanta—. Entonces voy a por un café. —Se esfuma rápido, tanto como ha llegado, y todos nos quedamos atónitos.


    —Anda, ve con él y asegúrate de que se encuentra bien —le pide Mercedes al que parece su pareja.


    Arrastra la silla hacia atrás y también desaparece de la sala.


    —¿Qué le pasa?


    —Ojalá lo supiera. —Bufo.


    Han pasado varios días desde que vi al amor de mi vida destrozado en el suelo del baño de su ático. He intentado hablar con él en varias ocasiones, pero cambia de tema o se enfada, o las dos cosas a la vez. 


    —Está muy… irascible —apostillo.


    —No parece el mismo.


    —Ni que lo digas. Todo le molesta y le sienta mal. No sé qué hacer ni cómo actuar.


    —Dani, no tienes por qué aguantarlo. ¿Te trata mal? —Se incorpora unos centímetros y se acerca a mí.


    —No. Es solo… No me trata. Ese es el problema. Intento que se abra a mí. Quiero ayudarlo, pero se ha cerrado en banda.


    —Busca la manera.


    —No es tan fácil. 


    —Sí lo es. El problema es que Álvaro es muy complicado.


     


    Almorzamos en la cafetería y seguimos con el trabajo hasta las seis de la tarde. Intento hablar con él de camino a casa, los dos solos en su coche, pero como respuesta da volumen a la radio y ocupa el silencio con una música que a mí me da dolor de cabeza.


    —¿No bajas? —le pregunto cuando detiene el vehículo frente al edificio en el que vivo.


    —Estoy cansado.


    —Puedes dormir aquí.


    —Me duele la cabeza.


    No quiero llorar.


    —Está bien… —musito. Abro la puerta y bajo. Antes de cerrar la puerta, suelto—. No voy a irme a ninguna parte.


    —No te lo he pedido —apunta con aspereza. 


    —Vete a la mierda. —Doy un portazo y recorro el camino hasta la entrada.


    —Dani, Dani… —Me llama—. ¿Qué es lo que quieres? —Se presenta ante mí. Su altura debería imponerme, pero no lo hace.


    —¿Que qué quiero? A ti, Álvaro. ¿Qué voy a querer? 


    —Estoy aquí.


    —¡No lo estás! Casi no hablamos ni nos vemos. Estoy harta. No sé cómo ayudarte.


    —Tampoco te he pedido ayuda.


    —Ese es el problema. Si dejaras que te ayudara, si me contaras qué ha pasado y por qué estás tan decaído, quizá podría ayudarte. —Mira hacia otro lado—. Deberías buscar la ayuda de un profesional.


    Alza las cejas y suelta un bufido.


    —¿Un loquero? ¿Dices que necesito ir a un loquero?


    —¿Tú en qué mundo vives? ¡Yo he asistido a terapia durante años! ¿Crees que estaba loca? ¿Estamos en el siglo XXI!


    —No voy a ir a un psiquiatra. No sirven de nada.


    —Si es lo que piensas…


    —Lo sé de primera mano —me corta. Da un paso hacia atrás y… Se va. Como hace cada día últimamente. 


    Me acurruco y me escondo bajo las sábanas de mi cama hasta que Clara me obliga a levantarme para cenar.


    ¿Dónde estás, Álvaro? Tú eras mi refugio y ahora… Ahora estoy en medio de una tempestad, otra más, y no sé dónde cobijarme. 
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    SI ALGUNA VEZ ME NECESITAS, GRITA
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    CLARA


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Cuchitril.


     


     


    —El amor es un asco —aseguro, observando el trajín de la ciudad por la ventana del salón de nuestro cuchitril a media tarde.


    Un hombre alto pasea a un perro demasiado pequeño. Una chica va en bicicleta, una muy rosa. El color me hace sonreír, pero lo hago con nostalgia, echando de menos la época en la que mi madre me vestía con ese color. Dos niños corren demasiado cerca de la calzada poniendo en peligro sus vidas. ¿Dónde están los adultos que deberían cuidarlos? Una mujer de mediana edad habla por teléfono y se emociona, o eso me parece. Dos chicos se besan mientras el semáforo para peatones está en rojo. Uno de ellos lleva una chaqueta rosa de lentejuelas.


    «El rosa también es un asco», pienso.


    —Ni que lo digas —musita Dani, sentada en el sofá con unos apuntes sobre su regazo.


    Juraría que ni los ha leído, que su mente se ubica muy lejos de aquí, en otro barrio, en el que existe un ático de lujo con un gilipollas dentro.


    —No, en serio, es una mierda. Míranos a las dos. —Suspiro y me giro hacia ella—. Y te deja hecha una mierda.


    —Yo estoy así porque no tengo más remedio. ¿Por qué lo estás tú?


    —Si sigues por ahí, me tiro por el balcón. Lo juro. Me tiro. Estoy harta de escucharte. —Exagera a conciencia.


    —Ya lo has hecho. Ya te has tirado por el balcón. Y yo estoy a punto de caer contigo, pero a mí me están empujando.


    —¿Y qué haces mientras tanto?


    —Agarrarme a la barandilla, pero… Está a punto de ceder —susurra, con la mirada perdida en un montón de palabras borrosas.


    —La clase de poesía se te habrá dado bien. —Tomo asiento a su lado y cierro los ojos—. Me duele la cabeza.


    —Llámale ya. Te dejará de doler.


    —No te he dicho que sea por Juan Carlos.


    —Yo no he hablado de él. Has sido tú.


    Me levanto.


    —No me líes. —Le apunto con el dedo—. ¿Lo echo de menos? Sí. ¿Sigo pensando que lo nuestro no va a ningún sitio? También.


    Se incorpora y se detiene frente a mí. 


    De fondo suena una canción que me trae muy buenos recuerdos. La bailaba con mi madre y mi hermano cuando aún éramos felices y el amor no hizo mella en nuestras vidas. El amor mata cuando muere y yo no quiero morir otra vez.


    Es Culpable o no de Luis Miguel.


     


    Precisamente ahora que tú ya te has ido.


    Me han dicho que has estado engañándome.


    ¿Por qué de pronto tienes tantos enemigos?


    ¿Por qué tengo que andar disculpándote?


     


    Si ellos están mintiendo, por favor, defiéndete.


    Yo sé que no lo harás, pues dicen la verdad.


    Es una pena, siempre seguirás doliéndome.


    Y culpable o no…


    ¿Qué le puedo hacer ya?


     


    —¿Sabes lo que pienso? —Pone los brazos en jarra—. Eres una cobarde.


    —Puede que lo sea. —Comienzo a pensarlo.


    —Te has encerrado aquí, en estas paredes —alza los brazos y los deja caer en sus costados— en cuanto alguien te ha hecho sentir aquí. —Me clava el dedo en el corazón—. Cuando se ha puesto intenso, serio, sales corriendo. —Sube el tono de voz conforme avanza en su disertación—. Huir es de cobardes. ¡Y no me gustan los cobardes! ¡Está mal! ¡Haces daño a la gente que te quiere! ¿Por qué huyes? ¿Por qué? —Sin duda, saca la ira que lleva dentro.


    —Por miedo.


    —¿A qué? ¿A que te hagan daño? La gente que nos quiere no nos hace daño, al menos no a conciencia. —Se gira se encierra en su dormitorio, tras su correspondiente portazo. Porque un cabreo no finaliza sin un golpe, ya sea en una mesa, en una pared o con la jamba de una puerta. Esto es así. También podemos golpearnos nosotros, de una forma metafórica me refiero. Supongo que casi todas las veces nos damos de hostias a nosotros mismos al reparar en la de gilipolleces que hacemos y lo idiotas que somos. Lo peor de equivocarte en el amor es que no hay vuelta atrás, se resquebraja, se parte, se gasta, y, por mucho que lo intentes, nada vuelve a ser igual, si te fijas con detenimiento podrán verse las marcas.


     


    Bebo agua de una botella que guardamos en el frigorífico y dejo pasar media hora antes de hablar con Dani. 


    Abro la puerta de su dormitorio unos centímetros.


    Toc, toc; doy con los nudillos sobre la madera.


     


    —¿Se puede? —No me responde. Me percato de que escucha música con los auriculares en las orejas—. Dani, Dani… —Camino hasta ella y le doy un toquecito en el hombro.


    Me observa, se los quita y se sienta en la cama.


    —Lo siento. Sé por qué te has puesto así. —Deja un libro que tenía abierto sobre la mesita de noche y se frota la frente—. Le has gritado a Álvaro, no a mí.


    Suspira.


    —Os he gritado a los dos. Llevas razón. Soy yo la que lo siente. También soy una cobarde. —Arrugo el ceño—. No soy capaz de enfrentarme a él, pero me enfrento a ti. Lo lamento.


    —Odio a ese tío y… Me odio a mí por no tener ovarios de llamar a Juan Carlos.


    En el rincón de la habitación hay una columna de libro apilados más alta que yo. Don Quijote de la Mancha, Hamlet, Cien años de soledad, La estructura del arte, El sentido de lo bello, El mundo como obra de arte.


    Dani juguetea con sus propios dedos, absorta en sus pensamientos, seguro que asimilando mi última frase, muy filosófica.


    —El amor no debería dar miedo. El amor es bueno. Eso deberían enseñarnos —comenta con la voz apagada y las pupilas muy brillantes fijas en las mías.


    Asiento con solemnidad, reflejando las ganas de que sea así, más allá de los sueños de dos jóvenes que desearían que todo fuera de otra forma.


    —La vulnerabilidad que implica amar nos asusta. Como si entregáramos una parte de nosotros que nunca recuperaremos —sigue, como si se hubiera tragado a Platón y exhala, tratando de asimilar sus propios pensamientos.


    —Yo no quiero deshacerme de parte de mí por amor. ¿Será ese mi problema? ¿Cómo dejamos al amor entrar en nuestras vida sin perder nuestra esencia?


    Mi amiga sonríe igual que Indiana Jones cuando encuentra el Cáliz perdido.


    —Supongo que la clave está en encontrar el equilibrio entre entregarse y preservar nuestra autonomía.


    —Amar sin perder nuestra esencia individual. Eso lo he pillado —intento que nos riamos—. Pero… ¿y si nos lastiman? ¿Cómo superamos el dolor?


    —Cuando mis padres fallecieron, aprendí que el dolor nos transforma, pero también nos brinda la posibilidad de crecer. Amar es arriesgarse a sentir, incluso cuando el miedo intenta detenernos.


    —¿Y cuál crees que es la solución? —Me tiro en la cama dándome por vencida—. ¿Dejarnos llevar? ¿Marcharnos a un retiro espiritual? 


    —No hay solución porque… No tenemos opción. El amor es un tsunami, una ola gigante que te arrolla y ante ella no tenemos escapatoria. —Respira con fuerza.


    Me incorporo y la observo con los ojos achinados.


    —Discrepo. Depende de cuánto de alto te subas cuando venga la ola. —Río y espero a que ella lo haga conmigo. Lo consigue a duras penas—. Yo sigo pensando que me subiré al último piso, muy por encima de la empinada cresta. —Me levanto de un salto—. Tú puedes quedarte en la playa, disfrutando del sol y la arena y mirando cómo la ola se hace cada vez más grande.


    Camino hasta la puerta, dispuesta a salir del dormitorio, pero ella me detiene antes de cruzar el vano.


    —¿Vas a llamar a Juan Carlos?


    —¿Vas tú a dejar a ese gilipollas?


     


    Busco mi teléfono en el salón, baño y dormitorio. Lo encuentro sobre la taza del inodoro y ni siquiera me pregunta cuándo lo he dejado ahí. 


    Voy a luchar contra mi ola gigante, pero lo haré desde el balcón de un elevado piso donde el agua no pueda matarme ni hacerme daño.


    Juan Carlos descuelga al cuarto tono.


    —¿Clara?


    —Hola… —Me acomodo en el suelo del aseo, sobre la alfombra de la ducha, de color naranja, y pego la espalda la bañera.


    —Pensé que no llamarías… —Parece cansado, física y emocionalmente.


    —Yo también… —Resoplo.


    —¿Cómo estás? 


    —Liada con los exámenes. ¿Y tú?


    —Igual, pero sin poder concentrarme, mirando la pantalla del teléfono, deseando que sonara para hablar contigo, aunque no me guste lo que vayas a decirme.


    —Necesitamos hablar. —Aprieto el aparato telefónico con ansiedad.


    —Lo sé.


    Aspiro aire profundamente antes de comenzar a soltar palabras con su inadecuado matiz de resignación.


    —Te quiero, pero creo que necesitamos tomar caminos separados. Yo me marcho y si seguimos juntos me temo que nos perderemos muchas cosas, puede que… Puede que hasta a nosotros mismos.


    —Eres injusta. Sobre todo porque ni siquiera nos das la oportunidad de intentarlo.


    Y por fin doy en el clavo.


    Vi lo que mis padres sufrieron al perder a mi hermano, yo lo viví en mis carnes. Incredulidad, negación, desconcierto, una tristeza inmensa, ira, resentimiento…, una mano que te atraviesa el pecho y te saca el corazón sangrante.


    No quiero sentir eso cuando nuestra relación termine, y lo hará, porque yo me marcho a Italia en unos meses y lidiar con la pérdida no entra en mis planes.


    Soy una egoísta, pero cuidar de nosotros debería ser lo primero en una lista de buenas prácticas emocionales.


    —Te quiero. No es por falta de amor. Quiero que lo sepas. También te has convertido en mi mejor amigo y deseo que siga siendo así. Ahora mismo no estoy preparada para otra cosa…


    —Amigos… —Me interrumpe.


    —Entendería que no estuvieras preparado para que seamos amigos. Quizá necesites pensarlo…


    —Clara. —Suspira con melancolía—. ¿Qué no entendiste de no quiero salir de tu vida? Yo me quedo, sea como sea.


    —Pero no quiero hacerte más daño.


    —Ya soy mayorcito. Me alejaré si no puedo soportarlo.


    —Entonces… ¿qué hacemos?


    —Estar aquí. El uno para el otro, de otra manera.


    Me hace sonreír.


    —Eres increíble.


    —Si me necesitas, grita.
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    SE ME PARTE EL ALMA



    [image: Un dibujo en blanco y negro  Descripción generada automáticamente con confianza media]


    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Universidad Complutense.


     


     


    —Siempre ha sido un chico raro. Dale tiempo —me aconseja Mercedes, mientras nos comemos el almuerzo en la cafetería de la facultad.


    Mi tenedor de cuatro puntas marea el arroz tres delicias durante los últimos veinte minutos y mi boca ni se lo reprocha. En mi casa de Chamartín los tenedores eran de tres puntas. No sé por qué recuerdo esto ni por qué aparto las zanahorias cocidas a un lado para no comérmelas porque me han gustado desde pequeña.


    —Han subido el precio del menú —advierto, y también ignoro por qué lo pienso y lo digo en voz alta cuando la conversación va por otros derroteros, o precisamente lo hago por esto, para cambiar de tercio por las conjeturas sobre por qué Álvaro está tan raro conmigo y con todos.


    Me cansan.


    —Solo cuarenta céntimos —indica—. ¿No comes?


    —No tengo hambre. —Empujo el plato hacia atrás y me retrepo en la silla.


    —Estás más delgada. —Me mira de arriba abajo.


    —Quizá… —Encojo los hombros.


    —Ahí vienen Toni y Álvaro —avisa y me mira para comprobar mi reacción ante un hecho que hubiera sido normal meses atrás. Pero ahora nada es normal, ya me gustaría a mí. Hace treinta días que Álvaro volvió de Barcelona y casi ha desaparecido, no físicamente, pero no es el mismo desde entonces. Parece perdido, o esa sensación da, al menos a mí. No sonríe, no hace bromas, no me mira a los ojos, no me dice que me quiere, aunque aún lo siente, lo sé. Algunas veces lo pillo observándome y se me parte el alma, como si le doliera tenerme cerca.


    —Hola, chicas. ¿Habéis empezado sin nosotros? —bromea Toni, que toma asiento al lado de su novia y le da un beso. Álvaro lo hace al mío pero sin beso.


    —Estamos a punto de terminar. ¿Dónde os habéis metido? —le pregunta nuestra amiga.


    —Eh… —Se rasca la cabeza—. Cosas nuestras. ¿Por qué te interesa saberlo? —Sale a la defensiva.


    —Solo es una pregunta. —Vuelca los ojos—. ¿Qué le pasa a este? —me susurra.


    Mi pregunta difiere de la suya en el sujeto. ¿Qué le pasa a Álvaro? ¿Por qué sigue tan distante conmigo? Me desgarra el corazón verlo tan hundido, pedirle que se apoye en mí y que su respuesta sea el silencio. No sé cómo puedo ayudarlo. Me enloquece no saber qué hacer.


    —¿Qué vamos a hacer estar tarde? —Le cuestiono al que hasta ahora sigue siendo mi novio—. Hemos quedado para preparar el TFG. —Me refiero al trabajo de fin de grado.


    —No sé si voy a poder.


    —Álvaro. —Me quejo.


    —No lo recordaba y Toni y yo vamos a ir casa de Jaime. 


    —¡Pero habías quedado conmigo! —Me enfado. Y mi cabreo aumenta cuando reacciona pasando de mí y levantándose para ir a por su almuerzo.


    Lo imito y me marcho de la cafetería, enfurruñada. Miro a mi alrededor y me siento sola, tanto como hacía mucho que no me sentía. Camino hasta cansarme, dando vueltas al edificio principal sin rumbo fijo hasta sentarme en un banco para tratar de poner mis pensamientos en orden.


    —Puedes solucionarlo —me digo—. Podemos superarlo… —Me froto las manos y las miro, como si en ellas se encontrara la respuesta a mis inexistentes preguntas.


    —¡Dani! —Escucho una voz femenina no muy lejos—. Hola. —Marta, una compañera de clase y con la que he hecho algunos trabajos desde que Álvaro prefiere a Toni en vez de a mí, toma asiento a mi lado.


    —Hola, Marta. —Fuerzo una sonrisa; ella no tiene la culpa de mi estado anímico.


    —Vamos a comer juntos en la cafetería. Estamos planeando qué hacer para la graduación y se discutirá muchísimo. Será divertido. ¿Te apuntas?


    Se me había olvidado que pronto terminaremos las clases y tras el Trabajo de Fin de Grado, seremos graduados en Bellas Artes por la Complutense de Madrid, una gran universidad. Y me ilusiona que eso ocurra, he perseguido ese sueño desde que tengo uso de razón, pero hay algo que no me deja disfrutar del momento como se merece, como yo merezco. Ahora ignoro qué nos depara el futuro porque ni siquiera hemos vuelto a hablar de París y eso me deprime.


    —¿Te vienes o qué? —Marta interrumpe mis pensamientos.


    —No, gracias, ya he comido. 


    —Oh, vale. —Se levanta y se alisa la falda—. Pero contamos contigo y con Álvaro para la cena y la fiesta. Va a ser épica.


    —Cuenta con nosotros. —Ni siquiera sé si iré. No voy a saber si Álvaro asistirá—. Te llamas como mi mejor amiga del instituto.


    —Nunca me lo has dicho.


    Encojo los hombros y sonrío. Acabo de darle importancia al hecho, como a muchos otros que he pasado por alto hasta que mi mente va a toda prisa y lo repasa todo con lupa.


    


    Al Álvaro que conocí y del que me enamoré le encantaría la idea de pasarlo bien en una fiesta, junto a mí. Al Álvaro en el que se ha convertido no le hará gracia estar rodeado de mucha gente…, ni de mí.


    Las lágrimas se amontonan en mis ojos e intento mantenerlas a raya; me ayuda el sonido de mi teléfono dentro de mi mochila.


    —Hola. —Saludo a mi hermano después de coger aire.


    —Dani, ¿cómo estás?


    —Bien —miento descaradamente, pero él no va a percatarse—. ¿Y tú?


    —Trabajando… Ya sabes.


    Fernando se está convirtiendo en un gran hombre de negocios. Hace un año fundó su primera empresa de compra y venta de no sé qué y ya tiene sucursales por toda España; y ahora trata de expandirse por Europa. Ha estado tan ocupado durante estos dos últimos años que nos hemos visto en contadas ocasiones.


    —Eh… Tengo que decirte algo. No sé si va a gustarte.


    —¿Qué? ¿Va todo bien?


    —Oh, sí, pero… No voy a poder asistir a tu graduación. —Me deja helada, a pesar del sol y los treinta grados de temperatura—. Lo siento. Tengo una reunión en Londres. He intentado cambiarla a otra semana, pero ha sido imposible. Los inversores…


    —No importa. —Miento de nuevo. Contaba con él para que me acompañara. No tengo a nadie. Espero que Clara no me falle, porque apuesto a que Álvaro no aparece al final para su propia graduación.


    —A mí me importa, Dani, pero no puedo enviar a nadie en mi lugar. Lo haría si fuera posible. Lo siento. Soy un hermano horrible.


    —Estaré bien. Tengo que dejarte, tengo clase. —Miento por tercera vez.


    —Vale. Hablamos pronto. En cuanto vuelva lo celebramos.


    Hace mucho que aprendí a valerme por mí misma, aun así no me esperaba que Fernando pudiera faltar a un día tan decisivo para mí y me obligo a respirar dos o tres veces antes de levantarme y guardar el teléfono y no llorar durante el proceso.


    La presencia de Álvaro es como imán para mí. Me refiero a que cuando él está cerca, mi cuerpo lo nota y gira en su dirección. Mi novio sube a un coche de un tipo con mala pinta y que no conozco. Él también me ve, pero, como ya acostumbra, me ignora y ni se despide.


    ¿Adónde va? ¿Por qué no me ha dicho nada?


    —¡Estás aquí! —Mercedes llega casi corriendo—. Llevo buscándote un rato. Toma. —Me da la billetera—. Te la has dejado sobre la mesa.


    —Gracias. —La cojo y la guardo.


    —¿Estás bien? Tienes los ojos rojos.


    —Se me ha metido arena. Se ha levantado un poco de viento.


    Mi amiga echa un vistazo alrededor y observa a las hojas de los árboles inmóviles como pedruscos.


    —¿Te llevamos a casa? Toni… —Comienza a explicarme.


    —Sí. Eso sería perfecto.


    Subimos a su coche unos minutos más tarde y escucho sus voces como si estuvieran en la habitación de al lado, cuando lo único que nos separan son dos palmos y un montón de miedos, los que yo tengo.


    —Toni, ¿adónde ha ido Álvaro? —Les interrumpo.


    —No sé. Dijo que había quedado con un amigo que había venido de visita.


    —¿De Barcelona?


    —No soy su niñera.


    —¡Toni! ¿Eres idiota? —Le regaña Mercedes por la respuesta que me ha dado—. ¿Qué os pasa a los dos? ¡Os estáis convirtiendo en dos gilipollas!


     


     


     


     


     


     


     


     


     


    

  


  
    72


     


    TODO CAMBIA
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Universidad Complutense.


     


     


    Clara ha ido a pasar el día con sus padres y no sé qué hacer. El curso casi ha terminado y solo me queda una asignatura de la que examinarme, pero lo tengo controlado a pesar de mi falta de concentración. Como no quiero estar sola y Álvaro no contesta a mis mensajes, me doy una ducha, me preparo y me marcho a la biblioteca de la universidad a estudiar un par de horas. Le envío un mensaje a Mercedes por si le apeteciera acompañarme.


     


    Yo: Voy a la biblioteca.


    Prepararé el examen.


    Podemos prepararlo juntas.


     


    Mercedes: Me apunto.


    Si después salimos a tomar algo.


    Es viernes y somos jóvenes.


    Ah, sí. Y nuestros novios han decidido salir sin nosotras.


     


    Yo: Ahora mismo no sé si tengo novio.


     


    Mercedes: Eso es una tontería.


    Una mala racha.


    La superaréis.


     


    Yo: Me gustaría que así fuera.


    Te espero en la segunda planta.


    Hay menos gente.


     


    Mercedes: Estará atestado con los finales.


    Guárdame un sitio.


    Voy a vestirme y cogeré el metro.


     


    Yo: Ok.


     


     


    Me dispongo a guardar el teléfono mientras camino por las calles de la universidad, bajo la sombra que da la arboleda, sobre la acera, cuando un coche conocido pasa por delante de mí y se detiene unos metros más adelante. Álvaro baja de él y viene hasta mí.


    —Hola, nena. —Me besa como si no llevara dos días obviando mis mensajes. Lo aparto de un pequeño empujón y aparto su lengua de mi boca—. ¿Qué te pasa? —Ladea la cabeza y sonríe.


    —Me parece increíble que lo preguntes. ¿No habías quedado con Toni? —Doy dos pasos hacia atrás.


    —Eh, nena. —Me agarra de la muñeca y tira de mí. Me rodea la cintura con un brazo y nos mueve de lado a lado.


    —¿Estás borracho? —Frunzo la nariz.


    —Me he tomado unas cervezas. —Intenta besarme de nuevo y yo lo detengo—. ¿Se puede saber qué cojones te pasa? —Se enfada. 


    Se enfada, ojo.


    «Este tío es gilipollas», grita mi Sub.


    —Llevas dos días sin responder a mis mensajes. ¿Creías que no iba a enfadarme?


    —He estado ocupado, pero… —Levanta las manos—. Ya estoy aquí.


    —Vete a casa y duerme la mona —comento—. Dame las llaves del coche.


    —¿De mi coche? ¿Vas a cogerlo? ¿Atropellarás otra farola? —¿Intenta bromear? Porque no me hace gracia.


    «A mí tampoco».


    —¿Sabes qué? Haz lo que te dé la gana, como haces últimamente.


    —Venga, nena. No te enfades. Vente conmigo. Tengo una idea para pasar la tarde. —Achina los ojos.


    ¿De verdad cree que voy a acostarme con él en estas circunstancias?


    —He quedado con Merche.


    —¡Que le den a Merche! —Se cabrea.


    —Adiós. Tengo que estudiar.


    Lo dejo con la palabra en la boca y me marcho a la biblioteca en contra de mi voluntad. Me gustaría irme con él y llevarlo a casa, cuidarlo, obligarlo a comer mientras se da una ducha y asegurarme de que duerme y pasa la resaca con un ibuprofeno. No obstante, hago de tripas corazón e intento darle una lección y ver si reacciona. Espero que lo haga.


     


    Soy fiel a mi palabra y a las nueve de la tarde Mercedes y yo abandonamos la biblioteca para visitar un lugar mucho más ruidoso y donde las luces parpadean y cambian de color. 


     


    Yo: Mercedes y yo estamos en el 4:40.


    ¿Estás bien?


    Tal vez te apetezca venir.


     


     


    Pulso enviar y dejo el teléfono sobre la mesa en la que nos hemos apostado. Álvaro no contestará, pero no pierdo la esperanza. 


    —Deja de preocuparte. Sabe cuidarse solito —dice mi amiga, a la que le he contado lo ocurrido antes de entrar en la biblioteca.


    —Empiezo a dudarlo.


    Le da un sorbo a su gin-tonic.


    —¿Te refieres a sus nuevos amigos?


    —¿Los conoces?


    —No, pero… No son buena compañía. Ahí tienes razón. A Toni se le escapó algo ayer. El del coche blanco trafica. Cocaína —especifica.


    —Quizá sean habladurías… —comento, y me aparto el flequillo de la cara.


    —Tal y como lo dijo… Toni está seguro.


    —¿Y cómo lo sabe? ¿Es cliente? —suelto con sarcasmo.


    —No te pongas así. Él también está preocupado. Son amigos, bueno… Ahora tampoco sabe lo que son. —Bufo—. Lamento decirlo, Dani. Lo sabes, pero… Se ha olvidado de todos nosotros.


    —De mí también. Sé perfectamente lo que tratas de decirme.


    —A mí me gustaría que me lo dijeran —asegura.


    —Necesito ir al baño. —Me disculpo y corro hasta el aseo. De repente, no me encuentro del todo bien y solo le he dado dos sorbos a mi cóctel de ginebra y tónica.


     


    Espero hasta que deja de estar ocupado y saludo a la chica que sale de él. Nos conocemos de la facultad. Queda con un tío pelirrojo al que se le da muy bien dibujar manga. Abro el grifo del lavabo y me echo agua en la cara. Por suerte, no voy maquillada. Por suerte o por desgracia porque cuando veo mi reflejo en el espejo parezco un fantasma. Sí, Dani se ha transformado en un espectro desde que se siente abandonada. 


     


    Toni y Mercedes susurran sobre algo y se callan en cuanto llego a la mesa.


    —Hola, Toni. —Lo saludo con desgana.


    —Dani…, Álvaro te está esperando fuera. Quiere hablar contigo.


    —¿Por qué no entra? —Alza las cejas—. Ya. No eres su niñera.


     


    Salgo a la calle y se ha hecho de noche. Mi chico está sentado en el filo del capó de su coche con una camiseta blanca y recién duchado.


     


    Me acerco a él poco a poco, siguiendo el rastro de su aroma; un olor que hasta hace muy poco me hacía sentir en casa.


    —¿Qué haces aquí?


    —He venido a buscarte.


    —No puedes hacer esto, Álvaro. No puedes aparecer y desaparecer cuando te venga en gana. —Le reprocho.


    —¿Qué pasa ahora? Me fui a casa, he descansado y he vuelto a por ti. Es lo que me pediste.


    —Yo no te he pedido nada. —Lo parafraseo.


    Hunde los hombros.


    —Me lo has pedido todo, Dani. —Lo dice como si le pesara este hecho.


    —¿De qué estás hablando?


    —De… —Se revuelve el cabello y tras unos segundos, se incorpora—. Pasemos de todo, ¿vale? Vayamos a algún sitio tranquilo. Donde puedan verse las estrellas. —Me ilusiono. El Álvaro que conocí se interpone al que ha sido derrotado, pero…, por desgracia, solo dura unos segundos—. Al menos, durante esta noche.


    ¿Esta noche?


    —¿Y mañana qué ocurrirá? ¿Volverás a desaparecer? —Cruzo los brazos.


    —Yo… —Duda.


    —Respuesta errónea.


    —No te he dado ninguna.


    —La ausencia de respuesta es una muy rotunda. —Trago con dificultad—. Voy dentro. Ya… Ya nos veremos.


    —Dani, no hagas esto. —Le doy la espalda—. ¿Me estás dejando? —Alza la voz.


    Vuelvo la cara.


    —Yo no he dicho eso —contesto, cansada, sin ánimos, abatida—. ¿Quieres decirlo tú?


    Niega y sigo mi camino.
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    ¿QUÉ HAY DE NUESTRO FUTURO?



    [image: Imagen que contiene vestido, jugador, pelota  Descripción generada automáticamente]


     


    DANI


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Buckingham Palace.


     


     


    —Me da mucho miedo plantearme esto, pero… Si no quiere estar conmigo, ¿por qué no me deja y ya? —Lloro en el salón de nuestro apartamento, ante una Clara cabreada y deseando cortarle el cuello a Álvaro. 


    —Porque no tiene huevos. Ten tú ovarios y mándalo a tomar por culo.


    Me sueno los mocos con una servilleta de papel y la tiro en la montaña que hago de ellas sobre la mesa. Llevo unos calcetines cortos blancos con fresas rojas, un pantalón de naranjas y una camiseta con plátanos. Soy una ensalada de frutas avinagrada. 


    —No puedo. Quiero ayudarle. 


    —¿Por qué?


    —Porque le quiero. Y porque él me ayudó cuando nos conocimos.


    —Tú saliste del agujero sola. Cuando nos conociste ya habías superado la muerte de tus padres. —Intenta calmarme, que abra los ojos o… Yo qué sé; su estrategia se me escapa.


    —Nunca voy a superarlo. Solo he aprendido a vivir con ello. —Sollozo.


    —Pues aprendiste sola.


    —Fernando me ayudó.


    —Porque te quiere.


    Hago un puchero.


    —¿A esto pretendías llegar? ¿Dices que Álvaro no me quiere?


    Suspira y me da otro pañuelo, sentada a mi lado, rodeadas de cojines.


    —Una persona que te quiere, te cuida. Tú acabas de hacer referencia a ello. Lo quieres y te gustaría cuidar de él. Pero de ti no cuida nadie.


    —Me cuidas túúúú… —Me da una rabieta y ella me abraza.


     


     


    Al día siguiente, llego a la universidad como si calzara zapatos de hierro, cuando en realidad llevo unas Vans muy ligeras. Mercedes y Toni se besan en el pasillo cuatro, donde se encuentra el aula donde vamos a dar la clase. Los saludo y les indico que voy a entrar. Para mi sorpresa, Álvaro me espera (o no) sentado en la fila que solemos ocupar.


    —Hola. —Me acomodo a su lado y le doy un beso en la mejilla.


    Mis ojos se posan en sus ojos, pero su mirada ya no busca la conexión que solíamos compartir, o al menos yo no la encuentro. El murmullo de nuestros compañeros se convierte en un silencio dañino y la distancia se cierne sobre nosotros. Se toca el flequillo y un gesto que antes me resultaba familiar, ahora se desliza como un eco lejano. El nudo de mi pecho me aprieta con fuerza, mezcla de angustia y añoranza. 


    «Te añoro, Álvaro. ¿Dónde estás? Vuelve», me gustaría decirle.


    La complicidad que un día teníamos se desvanece como la bruma y me siento sola a pesar de estar sentada a su lado.


    Intentar atrapar un amor que quiere irse es como tratar de cazar el humo con las manos. No se puede. Se escapa entre los dedos.


    Me quedo apresada en la melancolía de lo que un día fuimos hasta que los tortolitos llegan e interrumpen la incómoda situación.


    —Hemos pensado… —Toni se sienta delante de nosotros y se gira para mirarnos—. Mercedes y yo vamos a mudarnos a Lisboa este verano a hacer un Máster.


    —¿Habláis portugués? —pregunto con desdén.


    —Vamos a hacer un curso intensivo de dos meses. No es tan complicado —explica Merche, con una gran sonrisa.


    «Alégrate por tu amiga», me recuerda mi Sub.


    Me obligo a sonreír.


    —Me alegro. Será toda una experiencia.


    Una buena persona se alegra por los logros de otros, más si son familia y amigos. Merche se ha portado muy bien conmigo desde que nos conocimos, así como Toni.


    —¡Sí! —grita justo cuando el profesor entra en clase. Se tapa la boca con las manos y pone cara de circunstancia.


    —¿Podemos hablar cuando termine la clase? —susurro cerca de Álvaro. 


    Él asiente y me mira de reojo.


    


    


    Me da miedo hacer esta pregunta, sin embargo, no puedo vivir más con esta incertidumbre. Al salir del edificio, el sol impacta contra mi pecho y en contra de lo que normalmente consigue el calor, me pongo más nerviosa. No es la situación actual, sino el futuro de lo nuestro. Me niego a aceptar que esto se acaba, que no será juntos, que no seremos felices y comeremos perdices.


    —Juntos hasta la eternidad —me dijo una vez, con sus labios a milímetros del mío y haciéndome el amor de manera muy lenta.


    


    Cuando mis padres fallecieron aprendí a vivir el momento, a no pensar demasiado en el mañana, a disfrutar del día a día, no obstante, al conocer a Álvaro, mi mente volvió a abrirse y mi corazón latió con fuerza e ilusión con vistas al futuro; me ha gritado hasta hace pocos meses que podía tenerlo todo, que no me diera por vencida, que el universo no se había olvidado de mí y me daba otra oportunidad.


    Pero ahora… Ahora trato de no llorar e hincho mis pulmones cogiendo las fuerzas que necesito para hablar con Álvaro, que camina hasta mí con los hombros hundidos.
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    UN SUELO DE BALDOSAS BLANCAS
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Buckingham Palace.


     


     


    No me encuentro bien, así que me marcho a casa tras la charla con Álvaro. Me tiemblan las manos y me falta el aire, nada nuevo para mí durante las últimas semanas. Voy directa al baño y vomito, agarrada a la taza y con el pelo recogido. Me arden las mejillas. Toco mi frente con la palma de mi mano y me observo en el espejo que cuelga de la pared sobre el lavabo. Un fantasma. Sin duda, en eso me he convertido.


    —¿Qué haces? —Clara me da un susto de muerte. ¿Puede morir un fantasma? 


    —Creí que hoy echabas horas en el bar.


    —No había gente y me han mandado a casa. —Da un paso hacia mí—. Vaya cara que tienes.


    —Creo que he cogido algún virus. No me encuentro muy bien. —Cierro los ojos.


    —Te acompaño a la cama. —Me da la mano—. Te preparé sopa caliente.


    —Has visto muchas películas.


    —También debió verlas mi madre. Nos las hacía cuando éramos pequeños.


    Me tumbo sobre el colchón y mi amiga me cubre con una manta.


    —Voy a traerte un poco de agua —advierte, ante la tos que me ataca de golpe.


    De repente, recuerdo la conversación mantenida con Álvaro y se me revuelve más el estómago. 


    —Pronto nos graduaremos. ¿Qué vamos a hacer? —Me ha costado dos minutos y un millar de suspiros soltarlo.


    Él ha mirado hacia otro lado y se ha rascado la barba de una semana.


    —Lo planeado.


    —¿Vamos a mudarnos a París? —No creas que me he hecho ilusiones, porque tal y como lo ha dicho, he preferido ahorcarme del árbol que nos daba sombra. Ha sido como si no tuviera más remedio que hacerlo, una obligación maldita de la que no puede deshacerse.


    Ha encogido los hombros y he seguido.


    —No hemos buscado dónde vamos a quedarnos ni… —Me ha dado un beso, ha saludado al chico de las malas pintas y se ha subido con él a su coche blanco.


    ¿Es o no es para vomitar el almuerzo?


    


    —Dani… —Clara deja un vaso de agua sobre la mesita de noche y toma asiento en el filo de la cama—. Me ha llamado mi padre. Mi madre no se encuentra bien. Tengo que irme.


    —Vale.


    —Lo siento mucho.


    —No te preocupes. Estaré bien. Da un beso a tus padres de mi parte. —No los conozco en persona, pero hemos hablado en varias ocasiones por teléfono.


    —Llámame si necesitas algo.


    Consigo levantarme unos minutos más tarde porque tengo hambre y deseo darme una ducha. Casi me quedo dormida en la bañera. Me pongo el pijama y me dirijo a la cocina en busca de comida. Tengo hambre y me hago algo ligero; un sándwich de pavo.


    Escribo un mensaje a Clara para que sepa que estoy algo mejor y le pregunto por su madre, enferma desde hace casi un año.


     


    Yo: Seguro que se recupera.


     


    Clara: El tratamiento no le ha 


    sentado muy bien esta vez.


     


    Yo: Ya me imagino.


     


    Clara: Me quedaré aquí esta noche.


    Mi padre necesita dormir.


     


    Yo: Por supuesto.


    Quédate el tiempo que necesites.


     


    Clara: Te dejo.


    Me está llamando.


     


    Yo: Claro.


    Hasta luego.


     


     


     


    La cena me sienta un poco mejor que el almuerzo y me tumbo en el sofá a ver una película que televisan en una cadena pública. El Príncipe de Zamunda, un clásico de la comedia romántica norteamericana atemporal estrenada en mil novecientos ochenta y ocho. Justo lo que necesito para olvidar la cruda realidad y sonreír con sus ingeniosos diálogos y situaciones cómicas. Me gusta la sátira cultural ligera y la interpretación de Eddie Murphy, quien da vida al príncipe Akeem con su agudo sentido del humor y carisma innato. El guion, hábilmente elaborado, utiliza la ironía para explorar temas sociales y económicos, mientras mantiene un tono divertido. 


    Pero ni sus personajes y situaciones desternillantes logran que piense en Álvaro, en dónde estará y con quién. 


    Me aterroriza decirlo en voz alta y escucharlo, porque aceptar que la persona que amas y a la que has dedicado cuatro años de tu vida se aleja cada día más de ti.


    No se digiere fácilmente, no, por eso trato de centrarme en la película hasta que termina y me quedo dormida.


     


    Ignoro la hora que marca el reloj, pero siento su calor a mi lado, inigualable a cualquier otro. Parpadeo y veo su silueta a mi lado, de rodillas en el suelo. Me observa y me acaricia la cara. Consigo sonreír levemente y él me devuelve el gesto. Parece cansado.


    Un gesto, solo uno, un simple detalle de atención por su parte hace que el rubor vuelva a mis mejillas y la sangre a mi corazón.


    —Te quiero… —musita, como si fuera la verdad más pura que haya dicho jamás.


    Y lo creo. 


    Porque quiero creerlo y porque lo necesito. Porque me niego a pensar que un amor así pueda desaparecer de un momento a otro, como si un fuerte viento pudiera llevárselo, como si un movimiento de tierra se lo tragara.


    No. Imposible terminar con el amor verdadero de un día para otro.


     


    Me coge en brazos con cuidado, me aprieta contra él y me lleva hasta mi dormitorio mientras me besa dulcemente las mejillas, la sien, la frente, los labios.


    Me deja sobre la cama despacio y se tumba sobre mí. No hace nada durante unos largos segundos, solo me mira como cuando ves a alguien por primera vez desde hace años. Tras una eternidad, sigue con su reguero de besos con paciencia, alejado de las prisas, con suavidad. Barbilla, cuello, hombros… Se detiene y, conforme me desnuda, besa cada centímetro de piel sin dejarse ni un centímetro atrás.


    Baja mis pantalones y los lanza hacia el suelo y sigue con sus besos.


    BESOS.


    Y con los besos nos sumergimos en un océano de complicidad donde las palabras quedan suspendidas y solo la conexión de nuestros labios trascienden, sin embargo, mi deseo de hablar con él no se borra con esos besos, aunque dejo que siga su camino porque yo también quiero recorrerlo.


    Besa mis tobillos, rodillas y muslos.


    Me quita la camiseta y besa mis pechos, estómago, ingles… Muy despacio, como si quisiera grabar sus labios en mi piel.


    Finalmente se incorpora, se desnuda y vuelve de nuevo a tumbarse sobre mí.


    Cada célula de mi cuerpo reaccionan ante su perfecta desnudez y me estremezco.


    Nuestra bocas se encuentran, ahora más vehementes, no obstante, detiene el baile que hemos comenzado para preguntarme con ojos vidriosos:


    —¿Me quieres? 


    —Más que a mi vida.


    Un rayo de luz cruza su pupila y saquea mi boca con la suya. Tras un rato rozándonos y sintiéndonos, con su sexo sobre mi sexo, coge su pene y lo posiciona en la entrada de mi vagina.


    Todo mi ser tiembla y un pensamiento me sacude por dentro: «Lo necesito como el aire para respirar».


    —Te amo. —Las lágrimas corren por sus mejillas mientras me penetra y lo entierra por completo—. Te amo, nena. —Sale—. Te amo. —Entra—. Con toda mi alma. —Sale—. No lo olvides nunca. —Entra.


    Me gustaría decir tantas cosas, tantas… Pero Álvaro y sus actos me mantienen en una bruma espesa que no me permite hilar dos palabras seguidas. Sostengo en mi pecho un mar de palabras que trato de que lea en mis ojos, los que mira con templanza. Espero que lea mi anhelo profundo por él, por lo nuestro, y mi amor, incontenible e indefinible. 


    Cada intento por expresarme lo contiene mis lágrimas, como un dique guardián de mis vulnerables sentimientos.


    «No te vayas Álvaro, quédate conmigo siempre». 


    —Eres... —Sale—.Toda... —Entra—.Mi vida. —Sale.


    Sigue con sus embestidas, cada vez más rápidas e intensas entre te quieros susurrados y te amos que me hieren el alma en vez de sanarlo.


    —Te amo. —Entra—. Te amo. —Sale.


    —Mi mundo eres tú, Álvaro —consigo decir mientras se derrama dentro de mí.


    Él.


    Yo.


    Nosotros.


    Somos uno. Ahora mismo podría jurar que no hay nada ni nadie capaz de separarnos.


    Nuestras miradas, una encima de la otra.


    —Nena, siempre será tuyo… Siempre. —Una de sus lágrimas cae sobre mis mejillas y se mezcla con las mías.


    —Yo... siempre seré tuya.... Siempre.


    «No te despidas de mí, amor».


     


    Me abraza con fuerza, desesperado. Como si fuera a desaparecer. Noto la tensión de su cuerpo y mi llanto se hace más intenso. Él tampoco logra controlarlo y los dos lloramos sin remordimientos entre te amos hasta que nos quedamos dormidos.
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    NO ESTÁS A MI LADO
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


     


     


    Me despierto y no está a mi lado. Álvaro ha desaparecido como desde hace unos meses y esto me lleva a pensar que quizá lo de anoche haya sido un sueño, una ilusión de una mente que echa demasiado de menos al chico que ama y los momentos juntos. Sin embargo, desecho la ida al instante porque aún huelo su esencia, ese perfume tan característico del hombre misterioso que no termina de abrirme su corazón, al contrario, lo cierra como si tuviera miedo de mí. Eso es. Miedo de mí. Esta idea me altera. No estoy muy segura de lo que pasó hace unas horas, pero sin duda estuvo muy cerca de mí otra vez. Solo duró un instante, mas volvió el Álvaro que me abraza y me cura. ¿Qué fue entonces? Si no hubo acercamiento a pesar de mantenernos unidos en cuerpo y alma, ¿qué ocurrió?


     


    Comienzo a llorar otra vez porque ha sido especial y maravilloso, a pesar del dolor que lacera mi corazón de punta a punta, haciéndolo añicos.


     


    Y el miedo, mi miedo, ese que se escondía entre las sombras de una madrugada un tanto incierta se presenta como un monstruo más grande que mi habitación y ocupa hasta el último rincón, terminando con el oxígeno.


     


    ¿Ha sido una despedida? ¿Eso es lo que ha sido? ¿Se ha despedido de mí? ¿De nosotros? ¿Me lo dio todo y me ha dejado sin nada? No dejaré que esto ocurra. A cabezonería no me gana nadie. 


     


     


    Leo un mensaje de Mercedes en la pantalla de mi móvil sobre el lavabo, donde lo he dejado para darme una ducha y hacer desaparecer el olor a despedida y pérdida. Obvio mi reflejo en el espejo.


     


    Mercedes: ¿Dónde estás?


     


    Yo: En casa.


     


    Mercedes: ¿No vienes a la uni?


     


    Yo: En un rato.


     


    Mercedes: Te estamos esperando.


     


    Yo: ¿Para qué?


     


    Mercedes: Hoy es la foto.


     


    Yo: ¿Qué foto?


     


    Mercedes: Chica, estás fatal.


    ¿Qué foto va a ser?


    La orla.


     


    Yo: No lo recordaba.


     


    Mercedes: Ponte maquillaje y ven.


    El fotógrafo estará aquí solo dos horas más.


     


    Yo: Ahora voy.


    Mercedes: También dan la nota del TFG.


    Voy de camino a verla.


     


    Yo: Ok.


     


     


    Ni el maquillaje logra cubrir mis ojeras, pero unas gafas de sol enormes me cubren la cara, aunque no servirán para la foto.


    «¿Te imaginas la foto con gafas de sol?» Mi Sub habla por primera vez en varios días. «Sería épico».


     


    Llego a la Docta arrastrando los pies y las ganas. No me preocupa la nota del Trabajo de Fin de Grado, he tenido un tutor increíble, mi inquietud se basa en un imbécil redomado que no ve el amor ni teniéndolo delante, por lo visto; valga la redundancia. 


     


    Ando por inercia, porque mis pies llevan haciéndolo veinticuatro años y no necesitan una orden, al menos no directa y consciente.


     


    El sol me deslumbra aún llevando gafas solares y los árboles se mueven por el fuerte viento que se ha levantado de repente. Observo las hojas que parecen gritarme algo.


    «Te estás volviendo loca».


    «Gracias por tus ánimos».


     


    Escucho las risas de un grupo de compañeros sentados en el césped, delante de un muro. Uno de ellos se levanta y se acerca a mí corriendo y una sonrisa en el rostro.


    —Dani. —Se detiene delante, obligándome a pararme. Si no fuera así, habría seguido mi camino. Un camino sin rumbo cierto.


    —Hola. —Saludo a…


    —El viernes que viene, tras la graduación, cenaremos en el Hotel Silken Puerta Madrid. —Debería saber cómo se llama. Hemos estado juntos en clase casi cuatro años, pero claro, yo he estado muy ocupada con mi vida sentimental para dedicarle tiempo a otras personas. Y esta es una reprimenda personal y un apunte para que no cometer de nuevo el mismo error.


    Fuerzo una sonrisa.


    —He hablado con Álvaro hace un momento. Me ha confirmado vuestra asistencia.


    Vaya, todo un detalle por parte de mi novio y un logro por la de Sergio que me dejó unos apuntes porque la letra de Álvaro es ilegible. He intentado hablar sobre la graduación con Álvaro y no me ha hecho caso. La noticia no sé si me enfada o me alivia porque vayamos a hacer algo normal juntos. 


    —¿Estás bien? —Me agarra del codo ante mi cara de circunstancias. No sirvo para actriz, cada día lo tengo más claro.


    —Eh... Sí, claro. Solo estoy un poco nerviosa… Voy a ver la nota del TFG.


    —Ah, estupendo. Seguro que sale bien. Te dejo. Suerte. —Se despide y se va.


    —Sergio —musito, recordando su nombre.


     


    Subo las escaleras del edificio C y camino por el pasillo, hoy más largo si cabe, flanqueado por puertas pertenecientes a despachos del profesorado a ambos lados. 


    «¿Le han sumado metros o es cosa nuestra?».


    —Aquí está… —musito, ante el tablón de anuncios.


    Ah, no, no está. El listado que he venido a buscar ha desaparecido.


    Escucho una puerta abrirse al lado del corcho tras un cristal.


    —Hola, Daniel. —El señor Ramírez, mi tutor del TFG me sonríe. Le he cogido cariño por lo mucho que me ha ayudado durante estos cuatro años. De esos profesores que inspiran y que recordarás en años venideros cuando recuerdes tus primaveras en la universidad, de los que enseñan y no por enseñar, sino para que aprendas las herramientas necesarias para hacer bien y triunfar en todo lo que te propongas, de esos que te animan a brillar y no dejan que te apagues, de los que sacan tu creatividad y te empujan a seguir, de los que te hacen creer que vales y que puedes conseguir todo tus sueños.


    —Buenos días, señor Ramírez.


    —Llámame Felipe. —Ruega—. Vienes a conocer la nota, ¿verdad? —Pregunta de manera retórica mientras sacude unos documentos que sostiene en una mano—. He tenido problemas con el ordenador, pero déjame darte la enhorabuena. —Me tiende la otra mano para que se la estreche.


    —Gracias, señor… Felipe. —Rectifico a tiempo—. No lo hubiera conseguido sin su ayuda.


    —Claro que sí, Daniel. Tienes mucho talento. Puedes hacer lo que quieras tú sola. ¿Qué tienes pensado hacer ahora?


    —No estoy segura. Tal vez… Ir a Francia y pasearme por el Louvre.


    —Harás algo más que pasear.


    Aguanto mis ganas de llorar y me invento una historia rocambolesca para aguantar mis lágrimas.


    —Tengo que buscar trabajo para pagar el máster y… Una tía quizá me dé trabajo este verano.


    —Eso está muy bien. ¿Puedes decirle a tus compañeros que colgaré las notas en una hora? Soy un desastre…              


    —Por supuesto.


    Nos despedimos y me marcho a la cafetería a tomar un café con mucho azúcar o me desmayaré de un segundo a otro. 


    Envío un mensaje el grupo de la universidad:


     


    Yo: Las notas del TFG estarán en una hora.


    El profesor Ramírez me lo acaba de decir.


    Siente el retraso.


     


     


    Mis compañeros me dan las gracias. Álvaro sigue en búsqueda y captura. Mercedes me escribe por privado.


     


    Mercedes: Estamos en la cafetería.


     


    Yo: Vale.


    Voy de camino.


     


     


    —Estábamos esperando que Felipe las colgara. Qué hombre más antiguo para ser tan joven. Las podía poner en la plataforma —indica mi amiga, sentada junto a Toni en una mesa en un lateral de la sala, junto a las ventanas—. ¿Cuántos años tiene? Es más joven que mis padres.


    —Unos cuarenta —responde Toni, y le da un trago a su café.


    —Voy a pedir algo. —Dejo mi bolso en una silla y me dirijo a la barra. 


    Hace demasiado que no me alimento en condiciones, por ello, me pido un bocadillo y un paquete de patatas. Vale, no voy a ganar el premio a la persona que mejor come de Madrid, pero menos es nada. Le sumo un café doble con azúcar, sigo mareada.


    —Y la semana que viene… —Toni hace un redoble de tambores sobre la mesa—. ¡¡Fiesta!! —grita y alza las manos.


    —¿Qué vas a ponerte? Podemos ir al centro y comprarnos un vestido. No vamos a graduarnos todos los días —avisa Mercedes.


    —Me las apañaré con lo que tengo en el armario —respondo con el sabor de café en mi lengua.


    —Oh, no. De eso nada. Un día especial se merece un vestido especial y no he visto nada de eso en tu diminuto armario.


    —¿Has mirado dentro? —Abro los ojos.


    Ella encoge los hombros y bebe de su refresco.


    —No, no. Estaba abierto, nena. No iba a cerrar los ojos. Estábamos estudiando —se defiende.


    —Estarás guapísima lleves lo que lleves. —Su novio le da un beso en la mejilla y se hacen ojitos.


    ¿Se puede morir de envidia sana? Yo lo hago. Me hago pequeñita en la mesa a pesar de que una sonrisa se me dibuja en el rostro.


    Algo me empuja a mirar fuera y me parece ver a Álvaro en un coche. Le envío un mensaje, aunque estoy segura de que no me contestará.


     


    Yo: ¿Estás en la facultad?


    Vamos a ver el TFG.


     


    Repuesta: Una bola de socarrasca que cruza un prado desierto en medio del Oeste (no sé si me entiendes).


     


    Mercedes y Toni se entretienen con un amigo en la planta baja y yo subo sola a ver las notas y publicadas.


     


    Sánchez, Daniel: 9.


    Sanz, Álvaro: MH.


     


    No esperaba menos de él, ni de mí, que conste. Nos lo merecemos. Hemos estudiado mucho para llegar hasta aquí.


    Decido llamarlo para darle la noticia, aunque sigue sin leer mi mensaje.


    Un tono…


    Dos tonos…


    ¿No lo cogerá?


    ¿Pasará de mí?


    Tres tonos…


    Cuatro tonos…


    —¿Quién es? —pregunta una voz de mujer, cantarina.


    «¿Quién demonios eres tú?», pienso.


    «¿Quién es esta?», piensa mi Sub.


    —Hola, quiero hablar con Álvaro.


    —Está ocupado. 


    Escucho risas a través de la línea y me arde la sangre en las venas.


    —Perdona, ¿quién eres?


    —Una amiga de Álvaro. —Resuena una voz de fondo. La de Álvaro, sin duda.


    Coge el teléfono y tiene la decencia de atenderme.


    —Dani, no puedo hablar.


    —Conmigo. —Le cambio el final, harta de él y de sus excusas baratas.


    —No te pongas así, celebramos el final de carrera. Hemos terminado.


    «¿La carrera o lo nuestro?». 


    «Ten ovarios y pregúntaselo».


    Se nota su embriaguez y su… ¿Está colocado?


    —Después hablamos —dicta. 


    —Sí, ya… —Cuelgo con el alma en los pies.


    —¡Dani! ¿Todo bien? —Mercedes y Toni llegan a mí.


    —Eh… Sí.


    —¿Están las notas? —pregunta él, mirando el tablón—. ¡Bien! —Alza los puños en un acto de triunfo—. Tú también, Merche. Pronto estaremos en Lisboa. —Se dan un beso y me despido de ellos con prisas.


    Me urge llegar a casa y ponerme a llorar en privado.
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    UN DÍA PARA RECORDAR
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Universidad Complutense.


     


     


    —Estás… increíble —asegura Clara, que me ha ayudado a vestirme y peinarme para la graduación.


    —¿Tú crees? —Me observo en el espejo de mi dormitorio. Lo compré hace dos años, Álvaro me acompañó a una tienda de segunda mano una tarde en la que hacíamos el vago y decidimos cambiar y convertir las horas en fructíferas después de besarnos y hacer el amor en su ático.


    —¿Hablas en serio? Trataría de llevarte al huerto si me gustaran las chicas.


    Sonrío y trato de cambiar el rostro por uno más contento. Hoy será un día de esos que marcamos en el calendario en color rojo, como los domingos, pero hoy es viernes.


     


    He optado por un vestido corto negro y plateado muy estrecho que Mercedes me obligó a comprar cuando me engañó para que fuera con ella de compras hace dos días. También gasté pasta en unas plataformas plateadas y una chaqueta de hilo ancha que jamás volveré a ponerme, o eso creo.


     


    —¿El anormal viene a buscarte al final?


    —Sí. —Miro la hora en la pantalla de mi teléfono, que cojo de la orilla de la cama—. Debe estar a punto de llegar.


    —Se ha olvidado hasta de ser puntual.


    Suspiro y dejo pasar el hachazo.


    El portero automático suena tras las paredes.


    —Será él. —Cojo el bolso y salimos del apartamento—. Voy a matarme —musito bajando escalón a escalón—. Por cierto, tú también vas preciosa. —Lleva un pantalón ancho blanco y un top rosa.


    —Un trapito. —Bromea. Pisamos la calle—. Mira, ahí está el anormal. —Lo señala.


    —Deja de llamarlo así. Va a escucharte.


    —Me da igual.


    —No te dejará subir a su coche.


    —Qué disgusto —masculla ya junto al auto y a Álvaro que ha salido a darme la bienvenida. Una novedad.


    —Estás muy guapa.


    —Gracias. Tú también. 


    Nos damos un sencillo beso mientras Clara no dice ni hola y aguarda en el asiento trasero.


    —Tú también estás muy guapa —le dice a ella observándola por el espejo retrovisor.


    Clara pasa de todo y nos vamos.


     


    ***


     


    —Queridos profesores, padres, amigos y compañeros… —El discurso de graduación lo expone Amelia, una alumna que hemos elegido entre todos—. Al subirme aquí arriba… —Está en un escenario, tras un atril—… y detenerme frente a vosotros, me embarga una mezcla de emociones que solo las artes pueden provocar. Alegría por el logro alcanzado, melancolía por las despedidas que el día de hoy y este evento significan y la promesa de nuevos horizontes, estoy segura que muy creativos…


    —¿Quién es esta? —Álvaro susurra y absorbe aire de manera exagerada por la nariz.


    —Amelia. Lleva con nosotros cuatro años —respondo.


    Amelia sigue:


    —… Hemos explorado lienzos en blanco como tablas de expresión, esculpido nuestra identidad en cada trazo y bailado con la paleta de colores de la vida, menos en Arte Dos. —Solo los alumnos reímos por el chiste. En esa clase hemos utilizado solo el carboncillo.


    —¿Dónde está Toni? —Álvaro está descentrado.


    —Detrás de ti.


    Gira el cuello y lo saluda.


    —… Hemos aprendido que el arte no solo reside en las galerías, sino en cada rincón de nuestras vidas y del mundo. Hemos descubierto que la creatividad es un lazo que une a personas de maneras inimaginables, trascendiendo barreras culturales y lingüísticas, excepto con Kacper, al que le costaba entendernos. —De nuevo risas por el estudiante de intercambio Polaco que no hablaba ni una palabra de español—. Hoy, al recibir nuestros diplomas, no solo llevamos con nosotros una titulación, sino el poder de la imaginación, la capacidad de ver la belleza en lo ordinario y la valentía de desafiar lo convencional…


    —¿Cuándo va a callarse? —bufa mi maleducado novio. ¿Desde cuándo es así?


    —El arte es más que una disciplina. Es un lenguaje universal…


    —¡Menos para Kacper! —Una voz masculina se alza entre el gentío, volviéndolo a recordar y las carcajadas de todos resuenan en el anfiteatro.


    —Kacper ha dejado huella entre nosotros. —Más risas—. A eso me refiero. El arte deja huella y nos conecta de una manera extraordinaria, casi inexplicable. —Sigue durante unos minutos—. Sigamos explorando, creando y compartiendo nuestras visiones del mundo de cualquier manera y que nuestras vidas sigan siendo un lienzo en constante evolución, donde la paleta de colores refleje la autenticidad de quienes somos. No os escondáis. El mundo necesita conoceros… ¡¡Felicidades, clase de Bellas Artes!! ¡¡Lo hemos conseguido!! —El teatro irrumpe en vítores y aplausos.


    Álvaro me mira, me rodea el cuello con sus largos dedos y me besa. Mi corazón late de emoción. Tal vez haya salvación para nosotros.


     


    Media hora de entrega de títulos, consejos y enhorabuenas. Álvaro no me suelta de la mano en ningún momento, ni para hacernos las fotos con los compañeros. Espero tal vez conocer a su familia en un día como hoy, pero no aparecen o, al menos, no se acerca a ella.


     


    —Fernando no ha venido.


    —Ya lo sabías.


    —Sí… —musito.


    Y esta es nuestra corta conversación de camino al hotel Puerta Silken Madrid. Allí dejamos el coche y caminamos hasta su fachada de colores cálidos con líneas limpias y una imponente puerta de cristal. La cruzamos y nos adentramos en un mundo de lujo discreto, con una iluminación estratégica que resalta su estructura. Subimos directamente en un ascensor de acero muy moderno hasta la tercera planta donde se encuentra la habitación que Álvaro ha reservado sin avisarme. Hemos tenido que pasar por mi apartamento para coger una bolsa con enseres básicos y una muda para mañana por la mañana. Con una cama de dos metros de ancho con sábanas y almohadones blancos y colcha gris. Iluminación tenue también meticulosamente colocada, esta vez para crear una atmósfera íntima y acogedora. Me estremezco al ver a Álvaro moverse por el habitáculo y venir a besarme.


    —Álvaro… —musito sobre sus labios.


    Cuando creo que va a empujarme hacia atrás y que haremos el amor, se incorpora, da un paso hacia atrás, se mete en el baño y cierra la puerta.


    Bufo y observo mi alrededor. Mobiliario contemporáneo se mezcla de manera armoniosa con toques de diseño vanguardista, proporcionando sensación de elegancia sin esfuerzo.


    Me levanto y me asomo a la ventana desde donde puede admirarse unas vistas panorámicas de la ciudad. 


    —¿Nos vamos? —Mi chico sale limpiándose la nariz y no pregunto qué ha estado haciendo porque no va a gustarme la respuesta, si me la diera.


    Sé que no es la primera vez. Mantiene este mal hábito desde hace unos meses. He intentado hablar con él pero no me escucha.


    «Tienes que solucionar esto, Dani».


     


    Cenamos en el salón de fiestas que han impregnado de creatividad y elegancia. Las paredes han sido adornadas con obras de arte contemporáneo y hacen de telón de fondo para la ocasión. Las mesas las preside un centro que evoca acuarelas de colores y de fondo el sonido de una suave música que se mezcla con las risas y murmullos de mis compañeros.


    Álvaro y yo tomamos asiento en una de ellas, junto a Toni y Mercedes y cuatro amigos que nos dan la bienvenida y nos preguntan por qué hemos tardado tanto.


    —Hemos subido a la habitación —explico a mi amiga.


    —Por tu cara… No has follado —susurra en mi oído. 


    Ni Mercedes ni nadie, ni Clara, están realmente al tanto de la situación. Hay mensajes o llamadas que me he guardado para mí, tal vez por vergüenza, pero en algunas de ellas mi novio no podía ni hablar del colocón que llevaba.


     


    Tarta de finas láminas de salmón fresco, acompañada de aguacate cremoso. Ensalada de queso de cabra y frutos rojos. Filete de ternera con salsa de vino tinto como plato principal. De postre, una selección de mini pastelitos recreando obras del Pop Art.


     


    —Dile que pare —me pide Merche ante los movimientos erráticos de Álvaro que se ha bebido dos botellas de vino él solo.


    —¿Puede traer otra de estas? —Le ruega al camarero, alzando una botella vacía.


    —¿No has bebido ya suficiente? —le pregunto ante la atónita mirada de los presentes.


    —¿Eres mi madre? —escupe.


    —No. Ni la reconocería aunque la tuviera delante —suelto, cabreada.


    Le molesta en demasía mi respuesta, se levanta dando un empujón a la mesa y a la silla y se va a paso ligero hasta el baño más cercano. Sé lo que se dispone a hacer.


    Ese niño correcto y educado pierde los papeles y no desde hace unas horas, sino unos meses.


    —Está desbarrando —indica mi amiga—. Toni, ve a ver cómo está.


    —No. Ya voy yo. —Sigo sus pasos y entro en el aseo más grande que mi apartamento. 


     


    Lo busco en un par de inodoros pero no lo veo. Escucho unas risas en el del fondo y me acerco. No está cerrado del todo y me asomo. Encuentro lo que sospechaba. Álvaro esnifa cocaína sobre la tapa del váter acompañado, y esto sí es una sorpresa, por Laura, otra compañera de clase con la que se va a menudo. Durante el último mes ha pasado más tiempo con ella que conmigo, pero esto no es muy difícil.


     


    Ni siquiera disimulan ni se esconden ni se avergüenzan. Terminan lo que hacen y ella sale del cubículo mirándome y riendo muy cínica. Paso de ella porque el que me interesa está sentado sobre la tapa del váter, tirando su vida por el retrete y deseando que yo tire de la cadena para ahogarse sin público. Pero en lugar de enfadarme, me invade la pena.


     


    Está perdido y quiero ayudarlo. Sé lo que es estar desorientado y no poder ni respirar porque el oxígeno te quema por dentro.


     


    Deja caer la espalda hacia atrás y cierra los ojos.


    —Deberías alejarte de mí. No quiero hacerte daño —dice y traga con dificultad.


    —Demasiado tarde, ¿no crees?


    Levanta los párpados y me clava la mirada.


    —No sabes lo que dices.


    —No, no lo sé. Me has echado de tu vida. No me cuentas nada. —Ahora sí, la pena se va deshaciendo y el cabreo hace acto de presencia.


    Respiro e intento serenarme. Con un subidón, el de él, tenemos bastante.


    No pienso rendirme.


    «No eres de las que se rinden».


     


    Doy un paso hasta él, me arrodillo y le cojo las manos.


    —Mírame. —Le pido y lo hace—. Te quiero, no voy a dejarte nunca. Por favor, déjame ayudarte. 


    Me abraza durante unos segundos.


    —Nena, te amo… —Me besa lo justo para recordarnos que tenernos el uno al otro es un regalo. Bueno, yo no lo he olvidado. Él logra acordarse de vez en cuando. 
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    DOY POR FINALIZADA LA NOCHE



    [image: Un dibujo de una persona  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


     


    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    San Blas.


    Hotel Silken Puerta Madrid.


     


     


    —Voy a pedir otra copa. ¿Quieres una? —me pregunta Mercedes, con la lengua enredada y bailando al ritmo de Paulina Rubio.


    —No puedo más. ¿Has visto a Toni? 


    —No. —Encoge los hombros y absorbe la gota de ginebra de su vaso.


    —¿No sabes dónde está tu novio?


    Las luces de colores se encienden y se apagan al compás de la música y su rostro se ilumina de azul, verde, rojo y amarillo.


    —No tengo que saber su ubicación exacta a cada minuto. —Suelta con desdén—. Ahora vuelvo. —Me da su copa vacía con dos hielos muy pequeños y voy hasta una mesa en la que dejarla. ¿Para qué la cojo? Yo también he bebido un poco, pero soy consciente de mis actos y de lo que se cuece a mi alrededor. 


     


    Laura, la que estaba en el baño con Álvaro, se come a besos en una esquina con Joaquín, de clase de cerámica, y mi grupo de restauración bebe chupitos en la barra. Manel, un chico simpático y delegado del turno de tarde, baila dando vueltas como un trompo y pierde un zapato que da en la cabeza a Sonia. 


    —Estás sandalias me están destrozando los pies —susurro para mí.


    Tomo asiento en una de las sillas que hay a mi lado, me las quito y me calzo los zapatos de reserva.


    —¿Cansada? —Sergio toma asiento en otra y me ofrece de su bebida—. Es refresco —indica ante mi recelo—. Soy abstemio.


    Le doy un sorbo y las gracias.


    —¿Has visto a Álvaro? Los del grupo de Mural queremos hacernos una foto. Hace tiempo que no lo veo.


    —Estará en el baño.


    «Esnifando», pienso.


    —¿Quieres bailar? —Me sonríe.


    —Me encantaría, pero no puedo más. —Me masajeo los tobillos—. Creo que voy a subir a la habitación a descansar.


    —Oh, vale. 


    Me levanto y me tambaleo. Me agarro al hombro de Sergio y él me sujeta el brazo. 


    Reímos.


    —Será mejor que te acompañe.


    Con celeridad, y antes de proseguir la marcha, envío un mensaje a Álvaro para informarle de mi retirada.


     


    Yo: Me voy a la habitación.


    Doy la noche por finalizada.


    Espero que lo estés pasando bien sin mí.


     


     


    Cruzamos la sala atestada de gente y enfilamos un pasillo hasta el ascensor.


    —¿Necesitas que vaya contigo hasta arriba?


    —No, no. Estoy bien —aseguro. 


    El pobre confunde mi cara de pena con la de borracha y dista mucho una de otra aunque en ambas se frunza el ceño demasiadas veces.


    Vuelvo a quitarme los zapatos que me puse para recorrer el trayecto hasta aquí desde mi silla y los cuelgo de mi mano.


    —Oh… Esto está mucho mejor. —Apoyo la espalda en la pared y me relajo hasta que mi teléfono suena dentro del bolso.


    —¿Dani? ¿Dónde te has metido? —grita Merce con una música muy estridente de fondo. ¿AC/DC tal vez?


    —Merche, me he ido a la habitación. Estaba cansada —explico en vano.


    «Pasas de decirle que te has olvidado de ella».


    —¡No te oigo! ¿Qué dices?


    —¡Voy camino de la habitación!


    —¡Tía, no te escucho! ¡La música está muy alta!


    «No me digas».


    «Tu amiga es una lumbreras».


    —¡¡Dani!! ¡¡Dani!!


    —¡Estoy…! —Mascullo y cuelgo. No va a escucharme. Le escribo un mensaje y terminamos antes. 


     


    Yo: Estoy en la habitación.


    Los zapatos me matan.


    Pasadlo bien.


     


     


    No le pregunto si ha visto a Álvaro porque al fantasma del chico que fue nunca lo ve nadie, se mueve con sigilo. Me ha parecido que ha leído el mensaje, pero no estoy segura. 


    Salgo del ascensor y camino descalza por la moqueta color celeste hasta la habitación. El pasillo se me hace más largo incluso que antes. Estoy muy cansada por una situación desesperante que dura semanas y la maratón de hoy no ayuda.


    Casi no he visto a Álvaro desde que hemos salido del baño. Me he concentrado en pasarlo bien y no darle importancia a lo que realmente sí lo tiene porque las drogas son un hábito tóxico que puede destruirte.


    Mi cabeza no para de dar vueltas a lo que esté pasando por la de él. No encuentro explicación a esto. Si tanto me quiere ¿por qué me aleja de él?


    


    Me detengo en la puerta de nuestra habitación, saco la tarjeta del bolso y a punto estoy de pasarla por el lector cuando unos ruidos que provienen de dentro me alertan. ¿Qué está pasando? ¿Aquí ha estado todo el rato?
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    TODO EN TROPEL
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    DANI


     


    Presente…


     


    Madrid.


    San Blas.


    Hotel Silken Puerta Madrid.


     


     


    Dudo si abrir o no la puerta porque sé lo que voy a encontrarme. A un Álvaro desconocido y al que no deseo conocer.


    «Venga, Dani», me arengo.


    Introduzco la tarjeta en el lector y suena un clic a la vez que se enciende una luz verde en el pomo cuadrado.


    Algo me grita que me detenga, mientras que otra voz mucho más fuerte e intensa me empuja a dar los últimos pasos hasta ver lo que realmente ocurre delante de mis ojos.


    Como si fuera una pesadilla…


    Necesito varios segundos para asimilarlo.


    Quizá sea una aparición, una pesadilla, una recreación de mi falta de sueño y mi fatal estado anímico.


    Pero no.


    Freno en seco a un metro de la cama, esa que sería testigo de nuestro amor y reconciliación, esa que nos uniría y alejaría a los fantasmas del pasado y volaríamos hasta un prometedor futuro.


    Dos personas.


    Las dos conocidas.


    Una, Marta.


    Otra, Álvaro.


    Sí, Álvaro. Mi novio. Ese chico desaliñado, pero educado, guapo y simpático, sociable y aparentemente honesto y sincero.


    Los dos se besan desnudos enredados en las sábanas blancas.


    No solo me detengo yo, sino mi mente, mi sangre y el bombeo de mi corazón.


    Me falta el aire, todo se pone negro y salgo de allí sin saber si alguno de ellos me ha visto.


    «Álvaro en la cama con Marta».


    «Álvaro follando con Marta», repite mi Sub.


    —Dani, estás bien. —Lucas, un chico pelirrojo del grupo de Mural de Álvaro se preocupa por mí al encontrarnos en el vestíbulo, vomitando en un macetero.


    Niego entre sollozos.


    —¿Puedes…? ¿Puedes pedirme un taxi? —le ruego.


    Subo a él con las manos temblando y… dejo de ser yo para convertirme en otra persona diferente, en otra cosa.


     


    ***


     


    —¿Qué ha pasado? —Clara llega al salón, al que no sé cómo he llegado y me abraza.


    Lloro en sus hombros. Entre sus brazos.


    Me hace una tila y me obliga a desnudarme y sentarme en el sofá. Hace calor o a mí me lo parece. Es junio. Pienso que en verano es normal que las temperaturas sean altas mientras lloro y me imagino nadando en una playa de agua oscura.


    —Tómatelo.


    La taza hace ruido al chocar con el plato ante mi temblor, ese que va a acompañarme durante semanas y le doy un sorbo que no me tranquiliza en absoluto.


    —Álvaro… Álvaro… —Las palabras se enredan en mi garganta, se agolpan una tras otra deseando salir todas a la vez.


    —Álvaro qué… —me anima.


    —Álvaro está… ¡Está en la cama con Marta! —Hipo.


    —¿Qué? ¡Valiente hijo de puta! —chilla.


    —Yo… Yo…


    Nos quedamos dormidas en mi cama con sus manos sobre mis manos y sus palabras de consuelo que ojalá me reconfortaran. Pero nada lo hace. Nada lo hará.


     


    Me levanto como un zombi al escuchar mi teléfono sobre la mesita. En la pantalla leo su nombre: Álvaro.
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    EL PUNTO DE INFLEXIÓN
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Buckingham Palace.


     


     


    ¿Sabes lo que es un agujero de gusano? Más conocido como agujero negro. Ahí precisamente me encuentro. En una región del espacio-tiempo donde la gravedad es tan intensa que nada, ni siquiera la luz, puede escapar de su atracción. El resultado del colapso de una estrella, en eso me convierto. Estoy en una realidad alternativa donde nada es lo que parece, el surrealismo más desacerbado, donde un torbellino de fenómenos físicos te atormentan, en un viaje extraño y vertiginoso donde las leyes del universo imperan.


    —Es Álvaro —musito entre el primer sollozo de la mañana.


    —No lo cojas. —Clara se levanta a mi lado, rodea la cama, se hace con el móvil y lo aleja de mí y de mi nula fuerza de voluntad cuando de Álvaro se trata.


    —Quizá sea importante —sigo en el mismo tono.


    —¿Qué va a decirte? —Cambia el peso de pie—. Lo siento, no fue lo que parecía. Lo lamento, no me estaba tirando a Marta. —Sale del dormitorio con nerviosismo y mi móvil en la mano—. Lo mato. Como se presente aquí, lo mato —farfulla de camino a la cocina.


    Yo la sigo como una serpiente, arrastrándome por el suelo.


    El móvil vuelve a dar tonos y ella mira la pantalla.


    —El jodido cabrón insiste.


    —Dame el teléfono —le suplico.


    Lo guarda en un cajón de la cocina.


    —Aquí va a quedarse hasta que recobres la cordura y veas la realidad. Ese tío no te quiere ni te ha querido jamás.


    —Eres injusta.


    —¿Yo? ¿Injusta? Injusto es que el amor te ciegue y no veas la verdad.


    —La verdad es…


    —Que ese pedazo de anormal te ha estado mintiendo y no ha tenido los santos cojones de decirte lo que pasaba. —Rompo en un llanto que hasta a ella le atormenta—. Dani, lo lamento mucho, pero no voy a dejar que sigas maltratándote así. No te lo mereces. Si no te cuidas tú de él, lo haré yo —sentencia.


     


    Sigo en ese agujero de gusano días y, por más que lo intento, el temblor de mis manos no desaparece. Todo va a cámara lenta, no logro unir un pensamiento con otro y las respuestas a mis preguntas no son cubiertas. 


    Mercedes me llama un día cualquiera para despedirse de mí. Pretende que quedemos para tomar un café antes de marcharse a Lisboa, sin embargo, rehúso su invitación porque no tengo ni fuerzas ni ganas para salir a la calle.


    —He debido coger algún virus.


    —Qué putada, nena.


    —No me encuentro bien. —No miento. Cada día vomito más y más.


    —Me gustaría decirte adiós. 


    —Y a mí despedirme de ti y de Tony.


    —Promete que vendréis a visitarnos a Lisboa. 


    —Claro…


    —El piso es pequeño, pero os hacemos un hueco. —Por cómo habla, juraría que ignora lo que pasó y cree que Álvaro y yo seguimos juntos.


    —Sí… —Respiro—. Tengo que colgar. Me llama mi hermano por la otra línea. —Esta vez sí me valgo de una mentira descarada, porque comienza a faltarme el aire y no quiero llorar y alertarla.


    —Vale. Cuídate. Nos vemos pronto.


    Cuelgo y me tiro sobre la cama donde paso la mayor parte del tiempo.


    Me levanto y me tomo un vaso de Coca-Cola, casi me alimento con este refresco, que no me ayuda a dormir y a que mis temblores cesen. He ido al médico y me ha recetado unos tranquilizantes de los que tiro cuando no puedo más y mi ansiedad da vueltas conmigo en el agujero negro.


    —Estás aquí. —Clara entra en la enana cocina recién duchada y con un vestido rojo corto—. Tengo que irme. Mi madre me necesita.


    —¿Quieres que te acompañe? —Me ofrezco, aunque espero que me diga que no porque sé que me desmayaré con el más mínimo esfuerzo.


    —No, no. Quédate aquí, pero promete que comerás. He comprado pizza y canelones. Por favor, Dani, es solo meterlo en el horno. Si quieres, te los dejo hecho.


    —Ya lo preparo yo. Es solo meterlo en el horno. —Repito sus palabras.


    Ella pone los ojos en blanco y abre el frigorífico.


    —¿Ya te has bebido otros dos litros de Coca-Cola? Si lo sé, no compro más. —Me regaña.


    La dejo hablando sola y me tiro sobre el sofá. Es lo que hago. Viajes de la cama al sofá y del sofá a la cama.


    Álvaro no volvió a llamar ni a escribir, ni se ha pasado por aquí, cosa que esperaba, aunque Clara lo hubiera asesinado con uno de los cuchillos de cocina, todos poco afilados, pero de los que ella hubiera hecho buen uso.


    —He metido dos pizzas en el horno. Ceno contigo y después me marcho —apunta dejando atrás la confianza en mí y en mi palabra y no se lo reprocho.


    —Juan Carlos se pasará mañana a verte. Yo estaré fuera dos o tres días, depende de cómo le siente el tratamiento esta vez. Con suerte, será la última sesión.


    Ella y Juan Carlos se llevan bien. Lo cierto es que él sigue enamorado de ella, pero ella no quiere comprometerse con una relación a distancia porque pronto se irá a Italia a seguir preparándose.


    —Seguro que sí.


     


    Cenamos ante un programa de televisión de una cadena pública, a las nueve de la tarde del mes de julio en Madrid, hora en la que el sol aún no se ha marchado y la luz entra por la ventana.


    —Me marcho. Llámame si…


    —Si necesito algo. —La corto—. Lo sé…


    Me da un beso en la mejilla y sonrío por lo que ha cambiado en estos cuatro años.


     


    Noto que algo comienza a ir mal cuando me levanto y mi visión se nubla. Unas lucecitas se interponen ante mí y mis pies parecen sobrevolar el suelo. El eje de la tierra se mueve y pierdo la noción del espacio y el tiempo. 


    Mi agujero de gusano.


    Mi agujero negro.
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    ROJO SANGRE
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    CLARA


     


     


    Presente.


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Cuchitril.


     


     


    No me fío de Dani al dejarla sola, por eso me quedo con ella a cenar aunque sea demasiado temprano.


    Mi madre lleva con tratamiento de quimio cinco meses y a veces no le sienta demasiado bien, depende de sus defensas y de su estado de ánimo.


    La enfermedad me ha unido a ellos de alguna manera y odio que haya tenido que pasar esto para que suceda. Nos alejamos por culpa de los tres, no solo los culpo a ellos. Yo no supe perdonarles que se olvidaran de mí demasiado tiempo y ahora, con más edad, he comprendido lo que debieron pasar y sentir al perder un hijo. No permitiré que pierdan a otro, a mí.


    —¿Seguro que estarás bien?


    —Sí.


    Bajo las escaleras con cuidado porque alguien ha derramado un líquido pegajoso por las baldosas y ha dejado un reguero hasta la calle. Subo al coche de Juan Carlos que me espera en doble fila en la calle. Esto no se lo he contado a Dani porque sí tiene fuerzas para reñirme por la relación que mantengo con Juan Carlos. Somos amigos y así lo hemos decidido los dos. ¿Por qué tengo que dejar de verlo? ¿Porque hemos tenido una relación romántica? Me niego. Es mi mejor amigo.


    —Extremoduro —advierto al subir al asiento del copiloto.


    —No voy a cambiarlo —asegura.


    —Cuando salíamos, me preguntabas qué me apetecía escuchar —le recrimino.


    —Ahora ya no salimos. Solo somos amigos. —Finge una mueca de desolación y le doy un puñetazo en el hombro.


    —Eres imbécil. Anda, vámonos. Mañana tengo que levantarme muy temprano para ir al hospital. 


    Arranca, acelera y…


    —¡Espera! —grito.


    Da un frenazo que nos lanza a los dos hacia adelante y no nos estampamos contra el cristal porque llevamos los cinturones abrochados.


    —¿Qué ocurre? —Me lanza una mirada de reprimenda.


    —Se me ha olvidado el teléfono. Creo que lo he dejado en la cocina. —Me suelto y bajo—. No tardo. —Doy un portazo y subo a toda prisa.


    Abro la puerta con destreza y la empujo.


    Dani no se encuentra en el salón y entro en la cocina. 


    —Ahí estás… —Cojo el teléfono y lo guardo en mi bolsito.


    Salgo al salón y supongo que mi amiga se ha acostado, pero la televisión está encendida y me extraño.


    —¿Dani? ¿Dani?


    No tengo repuesta y doy unos pasos hasta el dormitorio.


    Ni rastro de ella.


    Algo llama mi atención. La puerta del baño entreabierta y algo que sobresale de ella… Una zapatilla.


    Voy hasta allí y me topo con la pierna de mi amiga y todo su cuerpo estirado en el suelo del aseo, junto al lavabo y el inodoro.


    Rojo sangre. Así están pintadas las baldosas del piso y parte de su cabeza y sus nalgas, solo cubiertas con un pantalón de pijama amarillo corto.


    —Dios mío… —musito. Me agacho y trato de levantarla—. ¡Dani! ¡Dani! —Le doy palmadas en la mejilla, blanca como el techo—. Dani, Dani…


    Saco mi teléfono del bolso y marco el número de Juan Carlos.


    —¿Por qué tardas?


    —Sube.


    —¿Qué pasa? No puedo aparcar aquí…


    —¡Que subas! —chillo.


    Tiro el móvil a un lado y rezo para que Dani se ponga bien.


    Tengo que dejarla y alejarme de ella cuando Juan Carlos aporrea la madera que separa nuestra casa del descansillo.


    —¿Qué pasa? He dejado el coche en medio de la calle.


    Corro de nuevo hasta el baño con él siguiendo mis ligeros pasos.


    —¿Qué ha pasado? —pregunta con asombro, tan asustado como yo.


    —No lo sé. Estaba así. ¡Ayúdame! Tenemos que llevarla al hospital.


    —Llamemos a una ambulancia —aconseja.


    —¡¡Que la cojas, coño!! —ordeno, tirando de ella.


    Juan Carlos hace lo que le pido y la llevamos hasta el asiento trasero de su coche.


    Llamo a Fernando de camino al hospital.
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    Y DESPERTÉ
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Fuencarral-El pardo.


    Hospital Ramón y Cajal.


     


     


    Parpadeo varias veces con dolor incesante de cabeza, atrapada entre las sombras de una habitación desconocida, con una luz demasiado brillante sobre mi cuerpo. Suena un ruido constante que también desconozco y huelo el aroma aséptico familiar de… ¿un hospital?


    Me toco la frente y un calambre me recorre la sien.


    —Ay… —mascullo.


    Trato de recordar qué ha pasado, cómo he llegado aquí y hasta qué día es hoy, pero mi mente es un torbellino brumoso.


    Los sonidos distantes de pasos y conversaciones resuenan a una distancia lejana y las sábanas crujen cuando trato de moverme. 


    —Ah… —Mi cuerpo se queja.


    Una pálida luz también se filtra por las cortinas y revela siluetas de muebles y detalles borrosos; una silla, una persona…


    Mi pulso se acelera y la confusión aumenta cuando veo mi reflejo en un gran espejo de la pared de mi izquierda y a Fernando adormilado en un sofá de color azul muy oscuro.


    Me cuesta abrir los ojos del todo, no sé si por cansancio o por falta de ganas. Me he sentido tan a gusto en mi estado de inconsciencia que no me hubiera importando no volver a despertar.


    Una punzada de dolor me atraviesa de oreja a oreja y mi grito despierta a mi hermano que se incorpora de repente y se acerca a la cama.


    —Dani, ¿te encuentras bien? —Juraría que está asustado. Y Fernando Sánchez Duarte no se asusta con nada.


    —¿Qué…? ¿Qué ha pasado? —Una daga se clava en mi vientre y me encojo.


    —Te desmayaste. Has sufrido un shock. —Intenta no enfadarse, pero no lo consigue del todo.


    —Me duele. —Me quejo tocándome la barriga.


    —Pediré que te den más calmantes.—Pulsa un botón detrás de mi cama—. ¿Recuerdas algo?


    Lo miro contrariada.


    —No…, lo siento… yo… yo…


    —Sshh, no tienes que explicármelo ahora. Necesitas descansar y recuperarte. Voy a avisar al médico. —Sale de la habitación dejándome sola. En ese momento entra Clara hablando bajito por teléfono, también enfadada.


    —Ni se te ocurra… —Silencio—. Desaparece. —Es lo único que escucho de la conversación que mantiene con alguien.


    Cuelga y se sienta en la silla. Supongo que piensa que sigo más allá que acá. Cierra los ojos, resopla y masculla una palabra malsonante.


    Alza el mentón y…


    —¡Oh, Dios mío! —Se abalanza sobre mí y me abraza—. ¡Creí que estabas muerta, había mucha sangre!


    ¿Sangre? ¿Dónde? ¿Me he cortado las venas y no me acuerdo? Soy gilipollas, pero… ¿tanto? 


    «Más», gruñe mi Sub, que también ha despertado y aún no sé cuánto. Me dará la tabarra hasta el final de mis días.


    Nos interrumpe Fernando acompañado de un hombre con un mono blanco y gafas negras, de mediana edad y mandíbula redonda. No muy alto.


    —¿Se encuentra bien? —me valora de un vistazo.


    —Me duele el estómago y… la cabeza. —Cierro los ojos porque al hablar el dolor se intensifica.


    Me toma la tensión y me hace preguntas muy extrañas. La expresión de mi rostro le hace conjurar sobre mi estado de conciencia.


    —Señorita Sánchez, estaba usted embarazada de siete semanas. Ha tenido un aborto espontáneo. El problema más grave ahora mismo es su desnutrición aguda. La anemia ha podido ayudar a que el… 


    Dejo de escucharlo. Un sudor frío recorre mi espalda y miro avergonzada a Fernando y a Clara que me observan con cara de pena. Lo saben. El médico ya ha debido de hablar con ellos. 


    —Ahora necesita descansar. Si los análisis de mañana están dentro de los parámetros normales, le daremos el alta.


    Se marcha y Fernando lo sigue hasta el pasillo. Contengo la respiración durante unos segundos hasta que vuelvo a ser una llorona.


    —Dani, estás bien. Es lo único que importa. —Clara trata de animarme.


    —Estaba… —Hipo—. Estaba embarazada… Álvaro y yo íbamos a tener un bebé.


    No puedo creérmelo.


    —Estás bien… —A ella es lo único que le importa.


     


    Al día siguiente discuto con Fernando porque quiere obligarme a irme con él a su casa y yo deseo descansar en mi cama.


    —Clara cuidará de mí —alego, aunque no necesito que me cuiden—. Estoy bien.


    —Eso llevas diciéndonos meses. Que estás bien. Y mira cómo ha terminado todo esto. —Ladra.


    Discutimos en la puerta del hospital junto a los aparcamientos, ante Clara y Ana, su novia.


    —Fernando. No me moveré de su lado hasta asegurarme de que puede valerse por sí misma —asegura mi compañera de piso y amiga.


    Mi hermano la mira durante unos segundos hasta que se da por vencido.


    —Vale. Pero me llamáis en cuanto pase algo y…


    —Estaré bien —corto su diatriba repetitiva.


    Nos damos un beso y me despido de él y de mi cuñada en la puerta de nuestro edificio en Moncloa. Clara se entretiene y habla con Fernando de pie junto al coche.


     


    Y ahí, justo en ese punto, en el que más aprieta, el que deja huella y lacera, el que escuece y no sana, en medio del trauma por los hechos acontecidos, experimento una metamorfosis interna que resuena hasta en mis entrañas. El sufrimiento, cual maestro severo, descuartiza las capas de mis expectativas y revela la fragilidad de una verdad que no había querido ver por ilusa, esperando que los astros se alinearan y que cambiaran el rumbo del universo.


    Y nada cambia el rumbo del universo.


    


    Cada grieta de mi corazón se convierte en un recuerdo del pasado, un laberinto del que solo yo conozco la salida, al que volver cada vez que mis pies se posen sobre ese quebradizo asfalto.


    Y confronto lo efímero de la vida y lo volátil de las certezas. Me despido de un bebé que jamás llegaré a conocer cuyo corazón dejó de latir en mi vientre entre lágrimas de plata que grabo en una fina hoja de papel y guardo en un cajón de la mesita de un piso que pronto abandonaré. Aquí dejaré mi dolor, mi falta de ganas y mi desesperación, mi desidia, porque despierto de una pesadilla que ha tenido un trágico final en un éxodo oscuro.


    Emerjo de las profundidades y desempolvo a la antigua Dani, a esa que luchaba contra sus demonios y ganaba las guerras.


    No olvido, sino aprendo, y convierto la introspección en una guía a través de mi alma. Un renacimiento forzado y construido sobre unos cimientos más gruesos y sólidos. Dejo atrás las máscaras que ya no me sirven y me abro a la vulnerabilidad para volver a empezar.


    Y… Desperté.
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    UN LUGAR DESONOCIDO
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    ÁLVARO


     


     


    Presente…


     


    A otro lugar.


     


     


    Dejo atrás Madrid, una ciudad que me ha dado y quitado lo que más he querido y lo que aún amo. Me alejo de la mujer de mi vida como un cobarde mientras el paisaje urbano se desvanece en el retrovisor del taxi con un nudo en la garganta que me aprieta y me ahoga, camino del aeropuerto.


     


    Creí que aquí terminaba mi viaje, en ella, pero algo más fuerte que nosotros dos me separa de la ciudad. Me he equivocado de puerto. Quizá jamás encuentre uno adecuado para mí, porque si ella no ha logrado hacerlo, ¿quién lo hará?


     


    La carretera se extiende demasiado entre la nostalgia, los recuerdos y mi huida presente.


    Y nuestras risas y miradas también se quedan en el pasado, como nuestros besos y caricias.


    


    Sacudo la cabeza e intento deshacerme de su esencia, pero me llevo conmigo lo que fue de ella, de lo que un día fuimos y la esperanza de lo que podrá ser alejada de mí.


    «Estará bien», me digo con la mirada clavada en el horizonte.


     


    Llevo poco equipaje, una mochila ajada por el tiempo a punto de rajarse por cargar con mucho más peso del que puede soportar. Como yo. Intentando respirar a cada paso, asimilando que los metros que dejo detrás son lazos que rompo con ella. Miro el billete de avión que agarro entre las manos como si fuera el único salvavidas y estuviera en medio de la tormenta perfecta. 


    A punto de ahogarme, así me siento. 


     


    La T4 me recibe refrescando la mente, el calor sofocante del mes de julio en Madrid contrasta con la temperatura aquí dentro. Escucho por los altavoces la llamada a la sala de embarque y camino entre el gentío ajeno a todo lo que me ocurre. Gritos, risas, carros, niños, globos, flores, carteles, luces, besos, máquinas de cafés, de refrescos, caras de alegría, de cansancio, de esperanza. 


    Yo dejo muchas de esas cosas aquí. Dejo los cafés más sinceros que tomaré sentado en el suelo con un libro en la mano, mientras mi atención recae sobre sus mullidos labios y sonrojadas mejillas. 


    Dejo el sonido de nuestras risas tumbados en la terraza del ático donde he vivido durante estos cuatro años. 


    Dejo besos dulces, apasionados, distraídos, divertidos…, pero siempre dados con el corazón. Mordiscos, miradas, el sonido de su respiración entrecortada mientras duerme. Sus manos, su fina piel, la curva de sus pechos, la silueta de su cadera desnuda junto a mí en la cama. Dani es capaz de detener la rotación de la tierra con un solo parpadeo. Paró mi corazón y ahora trato de ponerlo en marcha a duras penas.


    El teléfono suena en el bolsillo de mi vaquero gastado, lo saco y decido ignorar la llamada. Aprovecho para apagarlo y olvidarme del mundo durante unas horas.


    


    Tras una pequeña pero dolorosa conversación con una desconocida, avisan del despegue y me abstraigo con la melodía Can´t Stop de Adam Leving y una lista de canciones que guardo en mi iPod. El camino pasa rápido. Antes de darme cuenta, el piloto avisa de que en poco más de cinco minutos aterrizaremos en París. 


     


    Solo necesito girar la llave del apartamento para saber qué voy a encontrarme. Nada. Una inmensa y absoluta nada. La Nada que todo lo destruye, como la de la Historia Interminable que arrasaba todo a su paso. Esa que destrozaba el mundo y solo daba oportunidad a la imaginación para recuperarlo. El frío del salón me abraza y me da la bienvenida, acompañado únicamente por un destartalado sofá…


    Caigo de rodillas al suelo y lloro. Lloro la pérdida, la frustración, el temor. Le doy permiso a esa parte de mí que necesita sacar todo fuera. 
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    LA MUDANZA
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    DANI


     


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Moncloa.


    Buckingham Palace.


     


     


    La vida nos presenta desafíos que a menudo preferimos evitar. Entre las experiencias más traumáticas se encuentran la muerte de un ser querido, una separación amorosa y una mudanza; y yo estoy a punto de hacer tres en raya en unos días. Me refiero a que habré pasado por todas ellas en un puñado de horas a la corta edad de veintitrés años, casi veinticuatro. 


    Clara y yo nos mudamos. Bueno, ella se muda a Italia a final de semana y yo viviré bajo un puente hasta que encuentre otro piso.


    —No entiendo por qué no te quedas aquí —insiste en la idea, cargando cajas a mi lado.


    —Ya te lo he explicado —indico de rodillas y metiendo libros en una de tamaño medio.


    —Ya, ya. Malos recuerdos, un asco de año… —Cierra una y la sella con cinta aislante. 


    —Exacto. —Hago lo mismo, la cojo y la apilo en un rincón.


    —¿Qué hay de la resiliencia y la capacidad de adaptación como claves? —pregunta. Le he contado lo que me dijo mi terapeuta.


    —Voy a hacer eso exactamente. Me adapto a las circunstancias. Tú… —La señalo y le doy un sorbo a la botella de agua que hemos dejado sobre la mesa—… Mi mejor amiga se marcha a otro país, como casi todos mis conocidos, y yo… Voy a mudarme de barrio.


    —Recuérdame también por qué no te vas a París, por favor. —Me quita la botella y también se refresca.


    —Porque Álvaro quizá esté allí, aunque lo dudo mucho, y podría encontrarme con él.


    —Y eso no es bueno.


    —¡Otra vez exacto!


    —Me alegra que te lo tomes con filosofía. —Alza una caja y la coloca sobre las demás.


    —Ya he llorado bastante. —Me hago la fuerte porque no quiero que se preocupe por mí desde tan lejos, bastante ha cuidado de este cuerpo y esta mente los últimos dos meses. Se merece ser libre de toda cadena y yo soy una un poco coñazo—. Me tomo la mudanza como una oportunidad para crecer personalmente.


    —¿Y dónde vas a vivir? No me has enseñado el piso.


    —Estoy entre dos opciones. Esta semana decidiré con cuál quedarme.


    —Enséñamelos y te aconsejo. —Va hasta la cocina.


    —¡No tengo fotos! —grito y sigo metiendo libros en otra caja.


    Soñaría durante meses con cajas de cartón marrones que hemos ido recopilando de los comercios del barrio durante el mes de agosto.


    Volvió con dos latas de Coca-Colas muy frías.


    —Gracias. Justo lo que necesitaba. —Abro una de ellas y el sonido de la salida del gas me pone los vellos de punta. Mi enganche a este refresco no es nada nuevo y no me avergüenzo de ello, aunque en grandes cantidades se recomienda poco—. Qué calor hace a pesar de ser ya septiembre —me quejo y tiro de mi camiseta blanca.


    —Vamos a terminar con el salón. Me queda mucho por hacer en mi dormitorio.


    Mi teléfono suena en… ¿dónde está? Lo escucho a mi derecha. No. A mi izquierda. No, bajo los cojines del sofá. No. En la cocina. 


    Miro hacia todos lados mientras los tonos se suman uno tras otro. Me agacho y busco bajo la mesa, entre las sillas, junto al sofá, aparto varias cajas…


    —Te llama Fernando. —Aparece Clara con el cacharro en la mano—. Estaba dentro de mi armario.


    Deja de sonar.


    —¿Cómo ha llegado allí?


    Encoge los hombros ya de espaldas de camino a su habitación.


    Marco a mi hermano y espero.


    —¿Dani? ¿Estás bien? ¿Por qué no me has cogido el teléfono? —Me acribilla a preguntas, preocupado por mí después de todo lo que ha pasado.


    —No lo encontraba entre tanto desorden.


    —¿Cuándo te mudas?


    —Aún no lo sé. Tengo el piso hasta final de mes. —Me siento en una silla y rasco mi cuello, perlado en sudor. El aire acondicionado se estropeó a mediados de agosto, pero Alfonso el casero tuvo a bien no arreglarlo por mucho que le rogamos. Abandonábamos el cuchitril en mes y medio. Sí, lo he llamado cuchitril y no Buckingham Palace, pero es que me es imposible pensar en un palacio con todo esto manga por hombro. Hay más cajas que ladrillos en las paredes.


    —¿Necesitas dinero?


    —¡No! —Me molesta que me lo pregunte. Sigo teniendo ahorros, vivo de una manera austera, he trabajado con Clara en el bar de tapas el último mes y ahora soy una mujer licenciada. Claro que Fernando no da importancia a este último dato porque el Grado de Bellas Artes no es digno de él y de su respeto.


    —No te pongas así. Solo me preocupo por ti.


    —Deja de hacerlo. —Suspiro.


    Lo admiro y le agradezco todo lo que ha hecho y hace por mí, pero odio que no vea bien a qué quiero dedicarme y lo grite a los cuatro vientos.


    —Deberías venirte a vivir conmigo y con Ana. La casa es demasiado grande para nosotros dos.


    —Sospecho que eso cambiará en un corto periodo de tiempo. —Se hace el silencio tras la línea—. ¿Ana está embarazada?


    —¡No!


    —¿Y por qué te has quedado tan callado?


    —Eh… Está bien. El mes pasado tuvo un retraso. Creímos que tendríamos un hijo y… 


    —Te da miedo ilusionarte.


    —Me dio un miedo tremendo ser padre.


    —¿Fernando Sánchez tiene miedo de algo? —Me levanto, me hago con varios pósteres de Por Art que compré en un mercadillo con…, paso palabra, y los enrollo con el teléfono aplastado entre mi mejilla y mi hombro derecho.


    —No digas estupideces.


    —Me alegra saber que tienes un punto débil, pero siento decirte que… serás un gran padre.


    —¿Tú crees? —Lo imagino con la mirada iluminada.


    Sonrío.


    Dejo el canuto que he hecho con los pósteres encima de la mesa, me acerco a la ventana y parpadeo al deslumbrarme por los rayos de sol que la atraviesan y caen sobre mí.


    Sostengo el teléfono con la mano.


    —Estoy segura. —Y hacía mucho tiempo que no hablaba tan en serio. 


     


    Una mudanza no es comparable a la muerte de un ser querido ni al abandono del ser que amas, pero también nos confronta con la inevitable fragilidad de la vida, así como de las cosas que damos por sentado.


    Una casa no es para siempre, así como no lo es un amor ni una vida.


    Todos morimos, nos mudamos y amamos a nuestro antojo.


    Para sobrevivir solo necesitamos permitirnos sentir el dolor, honrar los recuerdos y buscar apoyo y ayuda. La construcción de nuevos significados son clave para sanar, y yo estoy a punto de conocer a un pilar fundamental.
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    ELLA ES ESPECIAL



    [image: Dibujo en blanco y negro de una persona con la boca abierta  Descripción generada automáticamente con confianza baja]


     


    DANI


     


    Presente…


     


    Madrid.


    Sol.


    Un Starbucks.


     


     


    Camino entre el bullicio del centro mientras hablo por teléfono con mi hermano. El sol sigue haciendo de las suyas y las temperaturas rondan los treinta y dos grados a mediodía, justo cuando se me ha ocurrido salir a hacer unas compras de última hora. Y esto es un eufemismo de: Si me quedo más tiempo aquí sola, me hundo en el lodo, me harto de chocolate, palomitas y Coca-Cola y lloro viendo películas. Y sin verlas también.


     


    Clara también se ha ido. Todos se han marchado y yo me siento más sola que nunca. 


     


    Intento no pensar en Álvaro, pero no siempre lo consigo, y ahora más, que me paso el día leyendo y buscando piso. Cada vez que veo uno, imagino cómo sería al que nos hubiéramos mudado en París y… Ufff. Pues esto cada pocos minutos.


    —Te quedan tres días para abandonar el piso, Dani. ¿Por qué me has mentido? —Fernando me grita al otro lado de la línea.


    Freno en seco antes de atropellar a dos señoras que salen de una tienda cargadas con bolsas.


    —No te he mentido. Tenía dos pisos… —Reinicio la marcha.


    En realidad tenía toda una lista de candidatos oficiales para el puesto vacante de Buckingham Palace, pero ninguno de ellos han estado a la altura y los he desechado para… quedarme sin opciones viables y prepararme para dormir en la calle. Seré una sintecho en pocas horas y no, no tiene gracia ni pretendo que la tenga. No puedo imaginarme lo que debe ser sentir la falta de un hogar, y no me refiero a paredes de ladrillo y un techo de paja, sino a una familia (de sangre o elegida) que te espere aunque sea un cuchitril (echo de menos a Clara. Se marchó hace dos semanas)—… Pero no me gusta ninguno de ellos. Iré a un hotel.


    —Daniel, por favor, te vienes a casa y punto. Ana se alegrará de verte.


    Cruzo un paso de peatones.


    —Me pasaré a veros en cuanto solucione este prob… —Me corto. ¿Problema? Esto es como decir Guerra en el gobierno de Aznar durante el conflicto en Irak. Hay que obviarlo a toda costa—. Me pasaré por la casa nueva en cuanto esté más tranquila.


    —Eres muy cabezota.


    —Tengo a quién salir. —En eso nos parecemos.


    —Vale. Está bien. Por favor, llámame o…, cógeme el teléfono y ve informándome de tus pasos.


    —Por supuesto. —Pongo los ojos en blanco y entro en un Starbucks. El aroma a café recién molido se introduce por mis fosas nasales al instante—. Te dejo. Voy a pedirme un café.


    —Hasta pronto.


    —Adiós.


     


    Mobiliario y paredes de madera. Colores cálidos que impactan con el verde y el negro. El logo por todas partes, y una cola que hay formada para que nos cobren a todos, incluida a mí, casi cinco euros por un café que vale menos de dos euros en cualquier otra cafetería.


    «Algo tendrá», apunta mi Sub.


    —Buen márquetin —musito y sonrío al recordar mi primer día en la universidad de Bellas Artes y a Cristina, que me indicó que hablaba sola.


    «Y que estaba loca».


    «No estoy loca».


    «Lo estamos. No pasa nada».


     


    Me coloco en la línea de personas, tras una mujer alta, delgada y con un vestido lo justo de sexi y elegante y guardo el teléfono en el bolso.


    Siento que un hombre se pega demasiado a mi espalda y doy un paso hacia delante de manera muy disimulada, pero él me imita y… ¿me soba el culo?


    Me pongo colorada al instante y una rabia inaudita me recorre de pies a cabeza, sin embargo, no hago nada, a pesar de que quiero gritar, pedir socorro y salir corriendo porque un desconocido me toca el muslo sin mi consentimiento.


    La chica morena se da la vuelta y solo necesita una milésima de segundo para percatarse de lo que sucede.


    Vaya, es guapísima, pero esto ahora no importa.


    —¿Qué ocurre?


    —Qué suerte… —El tío roñoso contesta envalentonado—. Dos por el precio de una…


    No termina la frase. La morena alza el brazo y le calza una hostia en la mejilla que lo gira y lo tira sobre un macetero de mi estatura.


    El ruido llama la atención de los clientes y me siento cohibida y… a salvo.


    —¡Degenerado! ¿Qué coño te crees que haces? ¿No te han enseñado a respetar a las mujeres? ¿Al ser humano en general? —El hombre se levanta y se tambalea—. ¡Lárgate de aquí si no quieres que llame a la policía! ¡Imbécil! ¡Soplapollas! —El pelo le brilla sobre los hombros. Mientras el gilipollas cobarde desaparece, ella respira, se peina el flequillo y se dirige a mí—. ¿Estás bien? ¿Qué ha pasado?


    —Eh… ¿Le has dado una torta sin saber qué ha ocurrido? —Las cejas se pegan a las vigas de madera del techo.


    —No ha hecho falta. Te acosaba, pero no sé en qué medida. Las hostias no tienen medida ni excusa… Casi todas las veces. Hay excepciones y esta era una de ellas.


    Da dos pasos hacia delante y nos topamos con la barra.


    —Un café americano —pide al camarero, ajeno a nuestro drama, de pelo rojizo y pecas en la cara, con delantal sobre camiseta verde—. ¿Y tú quieres…? —Me señala.


    —Un café late.


    —Pues eso. —Le sonríe y nos sirve el pedido con dos galletas con pepitas de chocolate sin cobrarlas. Sospecho que a cambio desea el teléfono de esta mujer hermosa que me ha sacado del desaguisado y ha pagado la cuenta.


    Ella también se da cuenta y responde a la inexistente petición de todas formas cogiendo los cafés y dándome uno.


    —Eres muy joven para mí, pero búscame en tres o cuatro años. Eres muy mono. —Le guiña un ojo y salimos a la calle.


     


    —Los hombres solo quieren una cosa. Sexo. Los buenos y los malos —explica—. Se diferencian en la forma de pedirlo y en el respeto. Si hay respeto, se folla; si no lo hay, se van a la mierda, algunos con la polla escaldada.


    Suelto una carcajada ante el surrealismo de los últimos diez minutos.


    —Perdona, ¿te estoy asustando? —Camina con prisas y yo lo hago a su lado—. Me llamo Sara, soy ortodoncista y tengo una mecha muy corta; no sé si me entiendes.


    —Puedo hacerme una idea.


    Acabo de conocerla y ya me cae bien. Qué diferente a Marta y a Clara, no mejor ni peor, solo que no se parece en nada al primer contacto. Muy… ¿sociable?, ¿nerviosa?, ¿malhablada?, ¿extrovertida?


    —Dani. De Daniel, con acento en la a; no de Daniela. Graduada en Bellas Artes y con la paciencia justa. —Doy un sorbo a mi café bajo el toldo de una calle estrecha—. Ah, sí. Y una sintecho. Me quedo en la calle el viernes.


    —Eso es dentro de tres días. —Alza una ceja.


    —Me quedaré en un hotel hasta que encuentre algo decente. Todo lo que he encontrado da asco. Había uno con ventanas amarillas…


    —¡Y puertas verdes! ¡Un bajo! ¡Todo cerrado! ¡En Usera!


    —¡Sí! ¿Vives en él? —Me daría pena si fuera el caso.


    —Noooo. Qué asco. Pero lo vi en un anuncio. No me sorprende que aún siga en alquiler. Había una rata muerta en lo que describían con patio con vistas. Con vistas al baño del vecino, coño. Si te agachabas, podías verle los huevos al señor.


    —Esa rata sigue en el mismo lugar.


    —¡¡No puede ser!!


    Asiento y… rompemos en carcajadas.


    —Deberíamos llamar a sanidad. En la clínica tendremos el teléfono.


    —¿Tienes una clínica propia? —Me sorprendo.


    —No, no. De momento me conformo con ser un peón, pero algún día seré la reina del castillo. Pero la recepcionista encuentra lo que le pidas en breves segundos. Podríamos darle la dirección. 


    —Ya has hecho bastante la heroína por hoy.


    Se detiene y gira su cuerpo para mirarme de frente.


    —Todavía me queda una heroicidad. —Arrugo la nariz—. Vente a vivir conmigo.


    —¿Qué? Acabamos de conocernos.


    —¿Y qué? Hemos conectado, ¿o no? —Asiento—. Entonces… ¿qué problema hay? Tú buscas piso o te convertirás en una sintecho y yo tengo una habitación libre. No me hace falta el dinero, pero me vendrá bien la compañía. —Achino los ojos—. ¿Tienes que pensarlo? Ha sido el destino. ¿Prefieres vivir en la calle? Pronto hará frío y los baños públicos dejan mucho que desear. Mi piso no es la hostia, pero mola.


    —¿Hay ratas en el suelo?


    —Tengo a un chico medio muerto por una maratón de sexo en mi dormitorio, pero se parece más a un león que a una rata, aunque sin pelo.


    —¿Calvo? —Nada contra los hombres calvos, solo es curiosidad.


    —En el cuerpo. Anoche me contó que se ha hecho el láser. Como si a mí me importara. Me interesaba más lo que le cuelga entre las piernas y en eso era un diez. Bueno, lo es. Aún no se ha muerto, o eso creo, como te he dicho.


    Vaya, Sara me tiene hipnotizada. Su fuerza, su brío, su manera de moverse, de hablar, de gesticular, sus labios gruesos y su piel blanca. Con una personalidad arrolladora.


     


    Caminamos hasta que ella se detiene ante lo que sin duda es una clínica dental, con cristales opacos y el logo en la puerta con cartelería ofreciendo tratamientos.


    —He llegado a mi destino. Aquí trabajo. Apunta mi teléfono, envíame un mensaje y te mando la dirección exacta. Puedes mudarte mañana. Déjame esta tarde para sacar los chismes de la habitación y hacerte hueco en el armario. —Saco mi teléfono—. Cinco, cinco, cinco. Ocho, nueve, siete. Tres, dos, uno. —Sonrío con la cuenta atrás, como nuestro encontronazo y breve historia. ¿Breve? Se viene historia de las de «Para siempre jamás, juntas hasta la eternidad». Por pedir, por favor, suma la de «Y fueron felices y comieron perdices».
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    Y FUERON FELICES


    SIN PERDICES


    Y SIN RATAS



    [image: Una persona con un traje de color negro  Descripción generada automáticamente con confianza media]


     


    DANI


     


    Presente.


     


    Madrid.


    Barrio de Lavapiés.


    Mi nuevo hogar.


     


     


    El piso no es gran cosa. Dos habitaciones, un baño pequeño y una cocina considerable, incluso tiene una mesita con cuatro sillas. Muebles de color celeste y lila que la hacen muy acogedora. Salón con sofá, televisión y una estantería con plantas de plástico y libros y una cama doble en la que será mi habitación.


     


    Me he pasado por la clínica y Sara me ha dado las llaves, así que mi nuevo hogar y yo hacemos las presentaciones a solas y subo las cajas también sin ayuda. Nota: los libros pesan una barbaridad. Por esto, dejo la caja en el portal y los traigo por partes. Paso el resto del día colocando enseres y organizando. No entro en el dormitorio de Sara, pero la puerta está abierta y echo un vistazo desde fuera. Una chica organizada y limpia. Huele a limpio.


     


    Mi teléfono suena en la encimera de la cocina, donde lo he dejado tras cargar el frigorífico de Coca-Cola, cerveza y vino (de dudosa calidad), esto último como cortesía a la heroína sospechando que no le hará ascos a ninguno de los dos brebajes, y lo cojo.


    —He tomado la iniciativa y comprando priva. —Tiro el dado.


    —Aprobado con sobresaliente la primera asignatura —responde Sara con esa alegría que me presentó ayer—. ¿Todo bien? ¿Has podido abrir sin problemas?


    —Me ha llevado unos minutos. Vale, aún estoy en la calle y me han robado las maletas.


    Escucho su risa.


    —He pensado que podríamos salir a cenar y a tomar unas copas para celebrar que no vas a vivir en la calle.


    —Y que no hay rata a la vista.


    —¿Pepe no ha salido a saludarte?


    —¿Quién es Pepe?


    —La rata que se cuelga por el desagüe del inodoro. Pero no te preocupes, es muy pequeña y casi ni se nota.


    —¡¿Hablas en serio?! —Aún no la conozco lo suficiente para saber si bromea o no.


    —No te lo he dicho porque si no, no hubieras aceptado mi oferta —informa con una seriedad abrumadora. Tras unos segundos en los que solo escucho el latido de mi corazón—. Es coña. El de la floristería de enfrente se llama Pepe y su mujer Pepa. 


    —¿Como la serie?


    —Y se parecen físicamente a los actores.


    —Tengo que dejarte. Se me está ahogando un paciente. —Suena un ruido—. Señora Pin, no se mueva o… —Interferencias.


    —Adiós —susurro, atónita porque Sara está a punto de asesinar a una tal señora Pin.


    


    Hago fotos a las estancias y se las envío a Clara por mensaje de WhatsApp.


     


    Clara: Es muy bonito.


    ¿Ya te has instalado?


     


    Yo: Sí.


    He tenido mucha suerte.


     


    Y aún no sé cuánta.


     


    Clara: Quizá vaya a Madrid en Navidad.


     


    Yo: Eso sería estupendo.


     


    Clara: ¿Cómo estás?


     


    Sé por qué lo pregunta.


     


    Yo: Bien.


    Ya casi ni pienso en él ni en lo que pasó.


     


    Esto es mentira. Ahora soy una mentirosa.


     


    Clara: ¿Se ha puesto en contacto contigo?


     


    Yo: Ya sabes que no.


     


    Clara: Me espero cualquier cosa de ese cabrón.


     


    Yo: Me duele aceptarlo.


    Pero se ha olvidado de mí.


     


    Clara: Yo me alegraría si fuera así.


     


    Yo: Voy a darme una ducha.


    Sara y yo vamos a salir.


     


    Clara: Pásalo bien.


    Y disfruta del ahora.


     


    


    Cuelgo con las manos temblando por hablar de él en voz alta, porque en voz baja lo hago a menudo, y me sirvo un vaso de vino. Voy a empezar a celebrar mi nueva vida aunque sea en soledad. Me hago también un bol de palomitas y celebro mi propia fiesta en el baño de baldosas blancas. De fondo suena Voy a pasármelo bien de Hombres G.


    Bailo y canto frente al espejo, entre risas y lágrimas y mi Sub me recuerda que estoy mal de la cabeza.


    «Mejor loca y feliz que cuerda y amargada», le respondo.


     


    Hoy me he levantado dando un salto mortal.


    He echado un par de huevos a mi sartén.


    Dando volteretas he llegado al baño.


    Me he duchado y he despilfarrado el gel.


    Porque hoy…


    Algo me dice que voy a pasármelo bien.


    Sé que tengo algunos enemigos…


     


    Pero esta noche no podrán contar conmigo.


    Porque voy a convertirme en hombre-lobo.


    Me he jurado a mí mismo que no dormiré solo.


    Porque hoy…


    De hoy no pasa 


    y voy a pasármelo bien..


     


    Voy a cogerme un pedo de los que hacen afición.


    Me iré arrastrando a casa con la sonrisa puesta.


    Mañana ya si puedo dormir la siesta.


    Pero esta noche no (esta noche no.)


    Esta noche, algo me dice…


    Que voy a pasármelo bien…


     


    Alzo la copa y me percato del borde morado del espejo. 


    —Estas toallas no pegan en absoluto —hablo de nuevo conmigo misma—. Compraremos nuevas.


    Doy giros sobre mí misma hasta llegar a la ducha y abrir el grifo. El agua fría cae sobre mi cuerpo y grito como la loca que soy sin apartarme.


    «Lo dicho, loca del coño».


    «Esa boca».


    «Más sucia la tiene tu nueva amiga».


    —Llevas razón —respondo a mi otro yo y… Rompo en carcajadas.


     


    ***


     


    —¿Hola? ¿Hay alguien en casa? —grita Sara desde el salón.


    Salgo de mi dormitorio con un vestido muy corto y el pelo liso y la saludo.


    —Hola. Estaba en la habitación. —La señalo con el pulgar, tras de mí.


    —¡Qué guapa! —Deja unas bolsas sobre la mesa—. ¿Te gusta la ginebra? He comprado una botella para comenzar a celebrar tu traslado. —Saca una botella de una bolsa de papel y me la enseña.


    Abre una puerta del mueble del salón, uno blanco de Ikea desmontable, y saca dos vasos de chupitos. Los coloca sobre la mesa y los rellena con la ginebra.


    Me ofrece uno mientras alza otro con la mano derecha.


    —Por las nuevas amigas.


    —Por las heroínas.


    —Me sobrestimas.


    —Llámame bruja, pero algo me dice que seguirás sorprendiéndome.


    —Brindo por ello. —Nos bebemos otro lingotazo—. Y ahora… Vamos a prepararnos. La noche nos espera.


    —¿Adónde vamos?


    —A Adara. ¿Lo conoces? Antes era Utopía.


    Sonrío al recordar la noche de la inauguración.


    —Sí.


    —¿Has estado?


    —No nos dejaron pasar.


    —¿Qué? Mataré al cabrón que te hizo eso. Que se dé por muerto.


     


    La lista de a quién matar de Sara se hace más larga cuando entre hipos y con demasiado alcohol en la sangre le hablo sobre Álvaro y nuestra historia.


    —Mataré también a ese cabrón —dice, aunque suena a Mararétambén a ese abbrrón.


    


    Ella me salva. Todos se fueron. Mis padres, Marta, Álvaro, Clara… y me alejo de Fernando porque no respeta mi nuevo trabajo, unas prácticas remuneradas en un museo, y no aprueba que salga de marcha casi cada vez que tengo ocasión. No sé cómo, pero se entera de todo o casi todos los pasos que doy. Se ha convertido en un reputado empresario y pronto tendrá dos hijos. Ana está embarazada de gemelos y lo celebrarán con una boda a la que iré acompañada por Sara. Ya ha aceptado la invitación, asegurándome que no caerá en mis redes y que jamás se liará conmigo.


    —Ni esos ojos conseguirán seducirme —aseguró, en el cuarto de baño, mientras yo me duchaba y ella entró a hacer pis porque dice que aguantarlo es malo para la salud.


     


    Pronto me percato de que Sara es bisexual y que huye del compromiso. Le gusta probar cosas nuevas en lo que a sexo se refiere, pero afirma que jamás se enamorará porque el amor no está hecho para ella ni aguantaría a una persona, ya sea hombre o mujer, el resto de su vida.


    —Qué aburrimiento. Ver todas las mañanas al mismo imbécil, o a la misma idiota. Variedad, coño —comentó, a gritos en un McDonald’s, sentadas ante dos hamburguesas con queso a las doce de la mañana tras una noche de fiesta y junto a un abuelo con sus dos nietos pequeños.


    —Quizá algún día llega un imbécil o una idiota y te rompe los esquemas.


    —Prefiero que me rompa las bragas.


    Al niño se le cayó el muñeco que le había tocado con el menú dentro de la Fanta de naranja al escucharla y salpicó a la hermana, que empezó a llorar.


     


    Sara me hace ver que no todo es tan importante como para borrarnos y desaparecer, que nadie se lo merece.


    —El amor propio, Dani. No olvides nunca que el amor propio y quererse a una misma está por encima de todo. —Noté en su tono que ella también sufría heridas y que lo había aprendido a base de bien, pero no hice alusión a ello ni le pregunté. Quizá no estuviera preparada para hablar sobre ello como yo—. Las personas no somos perfectas, pero el amor las sobrevalora. No vemos los desperfectos… Quiero decir, las imperfecciones. Algunas pueden pasarse por alto, no podría ser de otra manera; se extinguiría la raza humana. Pero, coño, no vamos a ser ciegas. Hay que poner un límite. No todo es permisible.


     


    Después de un tiempo, perdono a Álvaro y consigo no llorar cuando hablo de él, incluso sonrío con su recuerdo. Su mal despertar, su desgana, su forma de actuar con quien no conocía, su sonrisa perenne hasta que cambió, su brecha en la ceja… Álvaro era perfecto, a pesar de ser humano, hasta que dejó de serlo, ¿o nunca lo fue pero solo vemos lo que queremos ver, como dicen Sara y Clara? Acepté que llevaban razón y Álvaro solo era lo que yo había querido que fuera, pero tenía que ver la realidad.


     


    Hago las paces conmigo misma al perdonarlo. Y también me perdono a mí. Me doy cuenta de que estoy muy defraudada conmigo. Por no verlo, por aceptar su forma de actuar demasiado tiempo, por valorarme en menos, por valorarlo de más, por dejar a un lado mi autoestima para ensalzarlo a él, por olvidarme de mí para recordarlo a él, por darle todo a una persona cuando ya no lo merecía.


    El perdón me dignificó y mierdas varias.


    Y comencé a vivir.


    Una nueva vida, un nuevo futuro, no para él, sino PARA MÍ.
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    PASEN Y VEAN
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    ÁLVARO


     


     


    Presente…


     


    París.


    Rue Bonaparte.


    Facultad de Bellas Artes.


     


     


    Anoche tuve un sueño, o una pesadilla. Otra vez me visitó el pasado y eso que trato de ahuyentarlo. Lo he probado casi todo, incluso visito un terapeuta, pero nada espanta su recuerdo. Me han hablado de la hipnosis y de la acupuntura. ¿Acupuntura? Estos franceses están locos. Pretenden clavarme agujas por todo el cuerpo para curar el desamor. Y el amor no es una enfermedad, solo un sentimiento irracional.


     


    Ella aparece en esas pesadillas, como un lobo disfrazado de abuelita, e incluso de Blancanieves (ya estoy mezclando cuentos). Da igual, con un lindo vestido, a veces con capucha roja y otras casi desnuda. Pero siempre brillando como una estrella, a toda velocidad y sin pedir permiso para entrar, así consiguió hacerse un hueco en mi corazón.


     


    Un césped de un verde muy chillón, con el sol quemándome hasta la piel, como si fuera un vampiro.


    —¿Qué? —pregunté desconcertado. Durante unas milésimas de segundo no estuve seguro qué quería decir.


    —Atrévete a quererme. Es el libro que estoy leyendo —respondió ella, 


     


    Nuestras miradas conectaron y lo que sentí fue bestial. Un calambre subió desde mi estómago hasta las mejillas. Las orejas me ardían. Sus labios mojados… Quería besarla. Tenía que parar aquello. Sin saber qué hacer, me tumbé a su lado, puse en funcionamiento mi iPod y me centré en cosas que no me gustaran en absoluto. El pescado crudo, la crema de calabaza, los calcetines rotos, el insistente llanto de mi hermana pequeña… ¡Joder! Mi corazón no dejaba de latir desbocado con solo pensar que su cuerpo descansaba a pocos centímetros del mío. Al cabo de unos minutos, me levanté y me fui. Pero antes de marcharme, me llevé la novela que yacía sobre el césped a nuestro lado. Me pareció una buena forma de conocerla mejor.


     


    Esta escena con imagen añeja se repite en mi cerebro como si alguien rebobinara la cinta en contra de mi voluntad. Me aterroriza cerrar los ojos porque me estampo contra un muro justo antes de los créditos de un film del que yo soy coprotagonista. Y el mismo muro también soy yo. Por eso el dolor se multiplica por dos.


     


    ***


     


    No tardo en dar con la clase en la que se impartirá el Máster. La sala, no muy grande, me recibe casi al completo. Tomo asiento en una de las pocas sillas que quedan vacías y distribuidas en forma de semicírculo y echo un vistazo a mi alrededor hasta posar mis pupilas sobre una chica rubia y pequeñita que se acomoda en ese momento a mi lado.


    —Hola, soy Lucie. —Se presenta en francés.


    La miro y sonrío. Tiene unos ojos redondos muy simpáticos.


    —Encantado, Álvaro.


    —¡Español!


    Asiento con la cabeza.


    —Mi última novia era de un pueblo de Huesca. ¿La conoces?


    —¿A tu ex? —Alzo las cejas.


    Ella suelta una carcajada que nos convierte en el centro de atención.


    —Huesca —especifica.


    —La he visitado alguna vez. ¿De qué pueblo? —Entablo conversación y me abro a nuevas amistades, como me recomienda mi psicólogo.


    —De Jaca. 


    —Tiene un patrimonio cultural impresionante. He visitado La Catedral de San Pedro. —Una joya románica con añadiduras góticas.


    —En ella nos conocimos. —De nuevo me enseña su sonrisa—. Me llevó a pasear por la Ciudadela y nos besamos por primera vez en el monasterio de San Juan de la Peña. Pero no funcionó… Demasiado intensa.


    Arrugo la nariz por cómo me habla de ella y de su vida privada cuando nos conocemos desde hace cinco segundos exactos. ¿La chica era demasiado intensa? Algo no me cuadra.


    —¿De dónde eres tú? —Se interesa.


    —Barcelona.


    Escuchamos sillas arrastrarse y un silencio que anuncia un cambio significativo. Miro hacia la puerta y la cruza una mujer joven, atractiva y con personalidad que se presenta.


    —Buenos días, mi nombre es Marieta Fiquet y seré la tutora de las prácticas de este curso de casi todos vosotros. 


    Nos da la bienvenida, explica los temas que trataremos y lo que pretende conseguir con la forma de estructurar el contenido. Apuntamos el listado de trabajos y exposiciones a realizar y las fechas correspondientes. 


    —Por favor, agrupaos de tres en tres para que se nos haga más fácil y ameno. El arte está para comentarlo, compararlo, criticarlo y amarlo. Mejor en grupo. 


    —¡Eh! ¿Formamos grupo? —Lucie me propone ser su pareja al instante.


    —Nos faltaría uno.


    —Ya lo encontraremos.


    No conozco a nadie, así que asiento y atendemos en clase durante cuatro horas, con todos sus minutos y segundos.


    —Espero vuestra visión del impacto político y social sobre el arte contemporáneo. Solo tres colores. Hasta mañana. —La señorita Fiquet se marcha y el murmullo entre los compañeros aumenta.


    —¿Tienes hambre? —Lucie llama mi atención—. ¿Comemos? Tengo un hambre atroz. —Nos levantamos y salimos de la sala.


    —Eh… —Lo pienso. Había pensado irme a casa, cambiarme y salir a hacer ejercicio, pero decido acompañarla, algo me dice que podríamos ser buenos amigos—. Vale.


    —La cafetería está por aquí. —Señala un pasillo a nuestra derecha.


     


    Hacemos cola, bandeja en mano, hasta que por fin logramos elegir platos y pagar en caja.


    —Cóbrese los dos menús, por favor —pido a la cajera.


    —No, no. Lo mío lo pago yo. —Mi nueva amiga se queja mientras da saltitos y trata de quitarme la tarjeta de crédito.


    Elegimos el jardín para almorzar rodeados de una frondosa vegetación que refresca el ambiente. 


    —Hola, os he visto en clase. ¿Necesitáis a alguien más para el grupo de trabajo? Me encantaría forma parte de él. Mi nombre es Jean; Jean Domine. —Un tío de mi edad, quizá un par de años más y repleto de tatuajes, toma asiento a nuestro lado sin pedir permiso.


    —¿Nota media? —pregunta Lucie, sin remilgos ni reparos.


    —Nueve con ochenta y nueve. ¿Te parece apropiado? Es más que tu nueve con treinta y seis.


    —¿Cómo sabes mi media? —Lo mira por encima de sus gafas de sol.


    —¿Crees que formaría equipo con estudiantes mediocres? Fui el número uno de mi promoción.


    Sonrío ante su chulería y la forma en la que conectan los dos.


    —¿Y te dieron un premio y todo? —satiriza.


    —Una mención de honor. —Jean planta los codos sobre la mesa y se acerca a ella.


    —Me alegro por ti. Invita a una cerveza. Tendrás que celebrarlo con tus nuevos amigos.


    —¿Y tú qué? —Se dirige a mí.


    —Doy por hecho que nos has investigado a los dos.


    —Matrícula de honor, aunque casi la pierdes el último año. ¿Qué te paso? 


    Oculto mis ojos tras mi Ray-ban que las había puesto sobre la mesa y le doy un mordisco al crepe salado.


    Tocado y hundido.
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    QUIZÁ…


    MI DESTINO
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    ÁLVARO


     


     


    Presente…


     


    París.


    Rue Bonaparte.


    Facultad de Bellas Artes.


     


     


    —Tío, ¿cuánto hace que nos conocemos? —Jean me reprocha que le acuse de robarme el último cigarrillo.


    —Más de un año. Pero solo necesité cinco segundos para saber cómo eres y de qué eres capaz por una mujer. Y…, por un cigarro —respondo, balanceándome sobre la silla en la que esperamos a Lucie, listos para graduarnos en el Máster.


    —Yo te calé incluso antes de conocerte. —Se enciende el cigarrillo que me ha quitado y le da una calada con toda su cara dura. Se incorpora unos centímetros y expulsa el humo sobre mi cara, tan dura como la de él.


    Se lo quito de un pequeño tirón con dos dedos y me lo fumo mirando nuestro alrededor.


    Nuestros compañeros caminan de un lado a otro frente a nosotros, esperando las notas finales del máster mientras Lucie llega tarde porque anoche estuvo en una timba ilegal de póker. 


    —¿Por qué están tan nerviosos? —No encuentro explicación al malestar de los estudiantes—. Si no tuvieran talento, no hubieran llegado hasta aquí.


    —¿Crees que tener talento es sinónimo de genialidad?


    —No. —Nos interrumpe Lu—. O no necesariamente. —Se quita las gafas de sol y se atusa el pelo—. El talento es una habilidad natural o capacidad para hacer algo bien. La genialidad implica un nivel excepcional de inteligencia o creatividad. Aunque pueden estar relacionados, no son lo mismo.


    —¿Tu capacidad para ganar al póker qué es exactamente? —Tiro la colilla al suelo y la piso. El sol de media mañana se posa sobre el árbol bajo el que nos hemos cobijados.


    —Yo soy la puta ama en todo. —Saca un fajo de billetes y los deja sobre la mesa. Toma asiento entre los dos y se pone de morros.


    —Pero… —Jean la arenga.


    —Estoy cansada de la jodida vida. Todo me aburre —explica.


    —Voilá. —Jean la señala—. Genio.


    Sonrío y miro el teléfono de soslayo sobre la mesa. Espero una llamada importante que a veces no llega.


     


    Por si cabe la duda, nos graduamos los tres con honores y distinciones especiales y lo celebramos con los compañeros y profesores del curso avanzado en un distinguido restaurante de París, Le Charme Gourmet. Lo encontró Lucie pateando los lugares más escondidos y bonitos de la ciudad junto a su última novia.


    —La decoración es demasiada sofisticada, pero el ambiente ecléctico y diverso… ¡Es ideal! —gritó, delante de nosotros, una mañana en el taller. La clase al completo la miraba con el ceño fruncido porque interrumpía la concentración de todos—. ¿Qué quieres? Estoy organizando la fiesta —replicó a Senna, que armaba una torre de madera con los brazos en jarra y el mentón levantado.


     


    —Enhorabuena, chicos. No esperaba menos de vosotros —nos dice Marieta, nuestra tutora durante estos casi quince meses de estudio intenso y alguna que otra fiesta al acercarse a nosotros con una copa de champán y alzarla delante de nosotros tres.


    —Gracias —soltamos  casi al unísono.


    —¿Cuál es vuestro plan de futuro? —se interesa.


    Mi mente viaja hasta Madrid, pero alejo la idea y me recuerdo que debo cumplir mi promesa. ¿Será feliz sin mí? ¿Lo soy yo sin ella? ¿Qué es la felicidad?


    —Estoy barajando propuestas. Robar bancos me tienta —bromea Lucie.


    La señorita Fiquet ríe ante su salida de tono, acostumbrada ya a ella.


    —Brindo por eso —sigue Jean, dando un breve toque con las copas de los demás, contando con la mía.


     


    Jean, un francés de la alta sociedad parisina, nos ha enseñado lugares en los que pierdes la noción del tiempo, no sabes si es de día o de noche y donde suena la mejor música del panorama mundial… en directo. Conciertos privados solo para privilegiados, amaneceres espectaculares en la mejor compañía y la comida más selecta de Europa. Pero también nos ha enseñado puestos callejeros de crepes y helados, hemos asistido a representaciones de teatro en barrios menos favorecidos y visitado exposiciones de arte en la calle.


     


    —¿Y tú, Álvaro? —Morena, estatura media y complexión fuerte, la señorita Fiquet me observa con interés.


    —Ya la ha escuchado. Robaremos bancos. —Bebo de mi copa.


    —Me gustaría hablar con vosotros. Con los tres —especifica.


    Me imagino lo que quiere decirnos y mi respuesta es no. No deseo hacer un doctorado ni dar clases en la universidad. Prefiero volver a viajar. Volar. Irme lejos. Poner más distancia y no me refiero con París.


    Nos enseña una tarjeta blanca con una breve dirección, tan corta que no la entenderías si no fueras de París o llevaras mucho viviendo aquí, y aún así hay que conocer el arte de la ciudad y los lugares donde se vive.


    La cojo y…


    —Viernes, a las seis a.m. —Se marcha.


    —Eso está fuera de la ciudad —apunta Jean.              


    —¿Qué querrá? El curso ha finalizado —Lucie arruga la nariz.


    —¿Lo dudáis? Quiere salir conmigo —asegura el francés tatuado.


    Pongo los ojos en blanco y suspiro.


    —¿Una cita? ¿Contigo? —La mujer de nuestro grupo le clava un dedo en el hombro—. ¿Y por qué nos cita a los tres?


    —Decoro. ¿Sabes qué es eso? Aún soy su alumno.


    Guardo la tarjeta en el bolsillo de mi camisa y me pregunto qué quiere Marieta Fiquet de nosotros.


    La cartulina cortada en rectángulo con un nombre y un número palpita demasiado cerca de mi corazón.
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    TODO ESTÁ BIEN
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    CLARA


     


     


     


    Presente…


     


    Italia.


    Florencia.


    San Lorenzo.


     


     


    Dicen que cuando por fin llegamos al lugar que anhelamos, donde todo parece encajar directamente, nos envuelve una sensación de éxtasis. La euforia y la satisfacción, el asombro y la gratitud se mezclan. Las dificultades superadas se desvanecen, como un mal sueño, una figura lejana. El lugar donde lo conseguimos se convierte en nuestra segunda casa y la incertidumbre cede su lugar a la confianza en uno mismo, y la ansiedad a la tranquilidad y bienestar por haber alcanzado la meta. Esto dicen, pero yo quiero irme de aquí, algo dentro de mí grita que debo seguir aprendiendo y que otros países me esperan para enseñarme cosas nuevas, porque el mundo y la vida debe sorprendernos hasta el final.


    Y este no es mi sitio.


    Por eso hago las maletas dos años y medio después de mudarme a Florencia y salir con un chico al que he querido demasiado y besado poco. Dani llevaba razón. Los besos no se gastan y nunca restan, pero a mí también me ha faltado algo en esta relación y no era amor. Amor sobraba. Y ahora entiendo que no basta con amarse, hay que respetarse, adorarse y admirarse y de eso a nosotros nos faltó. Un chico cualquiera, simpático, cariñoso y demasiado guapo que olvidaré en Nueva York.


    


    Dejo atrás este piso con ventanas azules y un sofá verde. La cama acolchada y las cortinas más oscuras de lo que me gustaría. Ya no le tengo fobia al rosa y compré unos cojines de este color.


     


    Mi teléfono suena cuando cierro el equipaje y lo cargo hasta el salón con suelo de madera pulida y brillante.


    Espero esta llamada, como cada trimestre.


    La hace desde hace dos años, cuando nos vimos por última vez.


    —Esto debe quedar entre nosotros —informó, con el rostro serio y la mirada fija en el horizonte, con un peso sobre los hombros que no quería admitir.


    —Lo sé.


    —Es lo mejor. Debo pedirte que lo prometas.


    —Lo prometo. Yo también quiero lo mejor para ella —aseguré, convenciéndome de que tomábamos la mejor decisión.


     


    Descuelgo el teléfono y hablo con Fernando antes de comprobar que no me falta nada y que aquí solo dejo un puñado de recuerdos bonitos y los besos justos para haber conseguido ser feliz.


    —¿Cómo va todo?


    —Igual.


     


    Lo sé… 


    Este no es el final.
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    DANI


     


     


    Seis años después…


     


     


    Complicado poner nombre y describir sentimientos tan intensos y dolorosos, pero forman parte de mi día a día desde que tengo dieciséis años y no han desaparecido porque las pérdidas siguieron sucediéndose. No solo se fueron mis padres, también Álvaro, y este último por decisión propia. Han pasado seis años desde que nos graduamos y las heridas siguen siendo mis compañeras de viaje.


    Joder, cómo escuecen.


     


    Aún sueño con lo sucedido aquella noche en el hospital y las posteriores. Me arrancan la piel a jirones, pero he aprendido a vivir con ello y a sanarlas cuando se abren, justo antes de que me anulen por completo.


    He aprendido a dejar de buscar respuestas, aunque las preguntas se escriben en las paredes, espejos y puertas que cruzo. Complicado obviarlas.


    He aprendido demasiado.


     


    Hasta he tratado de justificar a Álvaro, pero el tiempo me ha demostrado que yo no le importaba. El tiempo puede ser un cabrón de mucho cuidado, sin embargo, pone las cosas en su lugar, así como a las personas. Las baja del pedestal en el que las colocamos y las sube, así de fácil, según sus acciones para con nosotros. Las manecillas del reloj avanzan a un ritmo constante y nos alejan del pasado, desvelando secretos y verdades enterradas. El tiempo sana heridas y las abre. Las decisiones que tomamos de manera apresurada por culpa de nuestra impulsividad se ven desde la distancia más nítidas y entendemos de verdad cuál fue el propósito de ellas. El tiempo vuelve amistades efímeras en pilares sólidos, o al contrario. Los amores perdidos se encuentran o se convierten en lecciones aprendidas. Aquello que una vez parecía insuperable se torna manejable y las cicatrices se convierten en sabios recuerdos que atestiguan la valentía de enfrentarnos a los desafíos. 


    De los errores aprendemos que el amor y la amistad siempre ganan si son de verdad.


     


    Álvaro fue una mentira inmensa, de dimensiones para las que no encuentro calibre.


     


    Nada, después de Álvaro y la pérdida de nuestro bebé no quedó nada. Solo un huracán que arrasó con todo a su paso, llevándose lo bueno, dejando a la vista todo lo malo.


     


    Esperé durante meses una llamada, un mensaje de disculpa, sin embargo, mi confusión no me dejaba ver con claridad, lo cubría todo con mi rabia.


    La rabia, una malísima compañera, un lastre que hay que soltar lo antes posible.


     


    —Ese chico no te ha querido, Dani —señaló Sara una vez, ante dos copas de vino—. Duele aceptarlo, pero debes hacerlo para seguir adelante.


     


    Perdí la confianza en las personas. Una traición así hace que te replantees la humanidad de ellas. La confianza se pierde. Para siempre. Y es difícil recuperarla. Sara me ayudó a volver a confiar, al menos en los más allegados. 


     


    —Todos mentimos —comentó en otra ocasión—. Por amor, trabajo, compasión, dinero… Buscamos el éxito y la mentira es una forma más de conseguirlo, una muy fácil.


    —Pero es cruel —rebatí.


    —La vida es un campo de batalla y la crueldad gana guerras. Las cosas no son como queremos, sino con en realidad son. Seamos inteligentes y sensatas y sobrevivamos en este mundo de mierda.


    —No quiero mentir para salirme con la mía —respondí, antes de saber que ahora empezaba una nueva verdad para mí—. Y tú no crees que el mundo sea una boñiga.


    Ella sonrió y brindamos, esta vez con dos tarrinas de helados.


     


    Sara se ha convertido en mi familia, no solo mi amiga. Vivimos juntas desde que nos conocimos en aquel Starbucks y no hemos vuelto a separarnos. Mi alma gemela, casi sin parecernos en nada. Una persona que brilla y te hace brillar, que sonríe y te obliga a imitarla, que folla como si no hubiera un mañana y grita para que todo el vecindario la escuche. Ella no tiene vergüenza ni la necesita ni le hace falta y, además, la odia.


    «La vergüenza es para mediocres». By Sara.


     


    Con Sara he vivido situaciones muy parecidas a la película Resacón en Las Vegas y no me quejo, porque de todas ellas hemos aprendido algo, y mucho más nos hemos reído. Una noche caminábamos por una calle desierta a las cinco de la mañana. Me moría de sed y lloriqueaba porque no había ningún bar abierto. Ella cantaba una canción de Rosario Flores demasiado triste y hacía muecas imitando que lloraba. Ningún taxi a la vista y ningún alma caritativa que nos diera cobijo y…, agua. 


    —Quiero beber… —rumiaba cojeando porque, para más inri había perdido un zapato.


    Empezó a llover unos segundos más tarde. 


    Mi intención fue comenzar a correr y buscar un lugar para resguardarnos, sin embargo, mi amiga de ideas locas y descabelladas pero útiles, me agarró de la mano y tiró de mí.


    —¿Qué haces? —cuestioné lo que hacía.


    —¿Tú qué crees? —Se tiró en el suelo boca arriba.


    —Esperar a que un coche te atropelle.


    —Ponte aquí. —Ordenó.


    Puse los ojos en blanco y me planteé largarme y dejarla allí, pero me dio mucha penita porque la quería mucho, iba más borracha que yo y le quedaba toda la vida por delante y acaté su mandato. Lo sé, lo sé. Hubiera sido responsable y lo más lógico obligarla a levantarse y marcharnos a casa, pero suelo seguir sus locuras porque ella sigue las mías.


    —Abre la boca —sugirió, cuando me hube tumbado a su lado.


    —Tía…


    —Que la abras —zanjó.


    Tras unos segundos…


    —¿Puedes decirme ya qué hacemos? A parte de mojarnos.


    —Beber —dilucidó.


    Me partí de la risa, pero, oye, algo calmó mi sed.


     


    En otra ocasión, nos perdimos en un circo porque le gustó un domador de elefantes y terminamos entre los animales, listas para convertirnos en su cena. Ella se folló al tal Friedrich mientras yo me convertía en Dani de la Jungla y daba de comer a unos loros que repetían todo los que les decía. Les enseñé varias palabras malsonantes y los harté de golosinas que llevaba en el bolso. Uno se ahogó con una de ellas y me llamó cabrona, justo lo que había aprendido unos minutos antes. 


     


    En este momento, sentada a la orilla de la cama, con los primeros rayos de sol bailando a través de la ventana y coloreando la pared, y soltando un bostezo al más puro estilo Tarzán, la escucho gemir en la habitación de al lado.


    Me froto los ojos y parpadeo, tratando de despertarme del todo cuando ni siquiera he dormido porque no ha parado de follar en toda la noche. Por su culpa he soñado con penes gigantes que intentaban asesinarme y vulvas con metralletas que me defendían del enemigo. Surrealista, lo sé, como mi vida.


    —Oh, Sara, qué bien lo haces… Eres la puta ama… —Sonrío al escuchar esto último de la voz de, juraría, un hombre y me levanto de una vez por todas para seguir mi rutina—. Me corro, me corro, me corro… Abre la boca… 


    «Literatura Universal», apunta mi Sub.


    —Qué asco —musito, imaginando a mi amiga con la boca abierta y al tío corriéndose dentro de ella.


    Buag… En esta casa no necesitamos ver películas porno. Ella las protagoniza a diario y yo me imagino las escenas como una espectadora sentada en primera fila.


    Joder… Yo no saqué entrada para esta sala de cine.


     


    No me quejo, o no debería. Porque las rutinas están bien. Sean las que sean (si son sanas y el sexo es bueno para el cutis). Nos mantienen centrados y despiertos, así como el ejercicio. Por esto me doy una ducha, me pongo ropa cómoda y salgo corriendo del piso evitando encontrarme con el amante de turno en medio de la sala o tomando café como si estuviera en su casa (aquí somos muy buenas anfitrionas) en la cocina. Dirás… ¿Y qué hay de malo en saludar a una persona por la mañana aunque sea un desconocido? Está bien hacer buenos amigos. Es que me ha faltado dar un dato: Por norma, se pasean faltos de ropa, de cualquier tipo de ropa. Las parejas sexuales de Sara suelen tener tan poco pudor como ella. Oye, yo no critico el exhibicionismo, pero tan temprano se me atraganta la tostada. Total, que prefiero evitar la situación, no obstante, la vivo a menudo. Con Sara se vive intenso, así como ella vive el sexo.


     


    Entro en el gimnasio y saludo a un chico que me ayudó a no morir aplastada por una barra hace unos días. No me dedico a hacer pesas, pero pasaba por allí y se me ocurrió probar a coger una de esas y… casi me asesino a mí misma con cuatrocientos kilos de peso. Sigo respirando porque Andrés me la quitó de encima; aún no entiendo cómo. La fuerza que tiene el muchacho para estar tan delgado. Desde entonces soy la morena que casi consigue que salgamos en los telediarios.


     


    Trato de ir directamente a mi clase de yoga, pero al arquitecto o interiorista que se encargó de la reforma y decoración (antes era una fábrica de helados) se le ocurrió ponerla al final y me veo obligada a cruzar el lugar y todas sus estancias para conseguir llegar. Una yincana, vamos, en la que mi única misión se basa en alcanzar mi destino sin que Jose me vea. ¿Quién es Jose? Eso me pregunto yo, porque hace poco descubrí que no lo conocía. Lo resumo: un gilipollas de mucho cuidado al que me tiraba últimamente. Nos conocimos aquí. Me pareció simpático y agradable cuando llegué el primer día y me explicó cómo debía realizar los ejercicios para no romperme la espalda. También da clases de yoga, pero lo ha dejado para dedicarse por completo a la bicicleta estática y las pesas, así que rehúyo de la sala de máquinas.


     


    La última vez que follamos fue hace una semana, justo un día antes de comprobar que era gilipollas profundo, tal y como me había avisado una conocida de este lugar cuya taquilla está al lado de la mía.


    —¿Sales con Jose? —preguntó, supongo que tratando de ser una buena samaritana—. Ese tío no es trigo limpio. Te lo digo porque me pareces una buena chica. —Cerró la puerta de su casilla y se marchó.


    No me dejó replicar, aunque no lo hubiera hecho porque algo me dijo que llevaba razón. Pero seguí quedando con él porque me convenía.


     


    Ya no me asusto ni me preocupo cuando me encuentro con un imbécil porque hay más que moscas, parece que se reproducen con soplidos. Cuenta que no me enamoré de él, y eso que tenía todas las papeletas. Me refiero a que al chico a primera vista no le faltaba nada. Guapo, simpático, sociable, atento…, lo tenía todo. Claro que también contaba con mentiroso, creído y rata. Me pidió dinero hace dos semanas porque había perdido la tarjeta de crédito, o eso me dijo, y aún no me lo ha devuelto.


    Por suerte, no caí en el abismo del enamoramiento, pero sí me servía para soltar estrés, sobre todo causado por el trabajo. Ahora soy directora de una galería de arte moderno que pronto inauguraremos y la preparación de la celebración ocupa todo mi tiempo. Pero Jose folla muy bien, todo hay que decirlo. Al César lo que es del César. Claro, ahora sé que una larga experiencia le abala, y esto no es una crítica; que cada uno se tire a quienes les dé la gana las veces que deseen (o puedan) y Jose puede mucho porque su presencia es bastante agraciada. Los músculos no se los han regalado; se lleva aquí ocho horas y después entrena dos o tres antes de marcharse a casa. Tiene su mérito, no obstante debería cuidar más su interior y la manera en la que trata a las personas, sobre todo a las mujeres con las que mantiene algún tipo de relación.


     


    Me escondo tras una columna y miro a mi izquierda y derecha. Ningún Jose a la vista. Bueno, uno, pero este tiene sesenta años, está casado y con una enfermedad de corazón que le limita para hacer según qué ejercicios.


     


    Salto hasta una pared sin tener en cuenta que es traslúcida y puede verse mi silueta. Jose se sabe mi cuerpo de arriba abajo vestida y desnuda, así que supongo que me encuentra, pero yo corro por un pasillo disimulando.


    —¡Dani! —El gilipollas pisa mis talones, sin embargo, yo soy más lista (o la suerte me acompaña) y me topo con la puerta del vestuario de mujeres. La empujo y me escondo dentro.


    —Mierda… —mascullo, con los ojos cerrados.


    Salvada por un segundo y una tabla de madera.


    Huele a humedad y a jabón.


     


    Cuando abro los ojos, dos chicas me observan como si esperaran que les robara o similar. Tras unos segundos en los que comprueban que solo estoy loca, vuelven a sus quehaceres (cambiarse de ropa para ir a la oficina). Las conozco de por aquí. Todas las mañanas dan clase de spinning con Araceli, una entrenadora personal que si te da una patada, puede enviarte a la luna. 


    —Buenos días. —Las saludo con una media sonrisa. Las abogadas que llevan dentro, sé que se dedican a la abogacía, les grita que algo ocurre y se preocupan.


    —¿Te has perdido? —pregunta una de ellas, recogiéndose el pelo húmedo en un moño alto y sofisticado.


    «Huyo de un idiota», pienso, pero no lo digo.


    —No… —informo, y entro en uno de los inodoros para disimular. Espero un rato y tiro de la cisterna.


    «Serviría para trabajar en la CIA», me digo.


    «¿Me río?», mi Sub contraataca.


     


    Esperando que Jose se haya marchado, por decirlo finamente y ahorrarme el «que se haya ido a tomar por culo» que Sara hubiera soltado, me asomo con cuidado y me cercioro de que el técnico guapo pero imbécil redomado se ha largado.


    —Menos mal —murmuro, y corro hasta mi clase de yoga.


     


    Una hora más tarde y un kilo menos en sudor porque ha sido de nivel cuatro, salgo de ella más estresada de lo que entré, y no por el dichoso elevado nivel (que me ha dejado las extremidades como si fueran de gelatina), sino porque no me he relajado ni concentrado buscando a Jose y comprobando que no anduviera por allí cerca.


    —Debería plantearme no volver —hablo conmigo misma mientras salgo del gimnasio—. Hasta que las aguas se calmen.


    La recepcionista se despide de mí con una sonrisa y no hace alusión a que vaya hablando sola.


    «Lo mejor es que te des de baja de este lugar. Así no tienes que verle la cara», aconseja mi Sub.


    «Llevas razón».


    «Como siempre».


    


     


    Mi teléfono suena en la mochila y rebusco en varios bolsillos hasta que doy con el maldito cacharro. Me imagino que será Berta, mi secretaria, porque… ¡Ahora tengo secretaria! Pero es Sara, que habrá terminado de follar y ha recordado que tiene compañera de piso. ¡A buenas horas!


    —¿Qué haces? Te has ido demasiado pronto esta mañana. —Me habla al otro lado de la línea mientras camino hasta nuestro apartamento.


    —Como hago tres días a la semana.


    —Pero anoche salimos.


    —Una excusa más. —Cruzo un paso de peatones después de cerciorarme de que no viene ningún coche. No sería la primera vez que un vehículo tiene que frenar por mi despiste—. He ido a clases de yoga. Por última vez —apostillo.


    —¿El gilipollas ha hecho gilipolleces?


    —Quiere arreglarlo. 


    —Pero tú sabes dónde mandarlo.


    —A la puta mierda.


    —¡Joder! ¡Esa es mi Dani! ¡Un puto aplauso para ti! —Me hace reír—. ¿Vienes a casa?


    —Solo si tu cita se ha marchado.


    —¿Y si no?


    —Me compro una botella de whisky y me la bebo sentada en un banco.


    —No te gusta el whisky. Eres más de gin-tonic.


    —Sé que has echado a quien sea como se llame la persona con la que te has acostado.


    —¿Acaso lo dudas? Le pedí cordialmente que se marchara hace un buen rato. Pero…, insisto, fui muy educada y tuve mucho tacto.


    Conozco el nivel de tacto de Sara: Cero.


    —¿Le dijiste que estabas casada y que tu marido estaba a punto de llegar y tiene un arma de fuego porque es policía, o lo empujaste medio desnudo hasta el rellano?


    —Opción B.


    —Otra vez aterrorizando a los vecinos. 


    —Venga, estoy preparando café. 


    Cuelgo y lo guardo en el bolsillo delantero de mi sudadera mientras enfilo una calle repleta de tiendas.


    —¿Dani? —Una voz de mujer dice mi nombre detrás de mí, frente al escaparate de una panadería.


    Me vuelvo y…


    Me impacta la imagen de una chica embarazadísima y con el pelo corto que reconozco al instante.


    —¿Marta? —Mis cejas se pegan a las nubes—. ¿Eres tú? —pregunto como si fuera tonta, porque está claro—. Creí que seguías en Sevilla.


    Nos damos un abrazo y me cuesta rodearla por completo con las manos.


    —¿Cómo estás? —Me observa acariciando su vientre.


    —Bien. No tan embarazada como tú.


    —Me casé hace dos años. Es nuestro primer bebé.


    En lo que dura nuestra corta conversación me pregunto por qué dejamos de ser amigas, por qué la distancia termina con algunas relaciones pero no con los sentimientos. Me alegro inmensamente de que sea feliz y de que espere un hijo.


    Me despido con un «Tenemos que vernos algún día» que jamás se cumplirá y me doy prisa para no llegar tarde al trabajo.


     


    ***


     


    —Sara, por favor, te pediría que gritaras menos cuando follas porque yo soy una humana que necesita dormir —suplico a la loca, deslenguada y… ¿he dicho ya loca? de mi mejor amiga, después de la segunda ducha del día y ante dos humeantes tazas de café, sentadas alrededor de la mesa de la cocina—. Habrá súper humanos que no duerman, como tú, pero yo soy de los normales.


    —La noche está hecha para follar. ¿O solo pueden los murciélagos? —Da un sorbo y cierra los ojos.


    —Los murciélagos tienen un periodo de apareamiento. Suele ser primavera y verano. 


    —¡Qué horror! ¿Y qué hacen en otoño e invierno? —Se le desencaja la mandíbula.


    —Dejar dormir a sus compañeras de cuevas.


    —Qué suerte no ser un murciélago y follar en todas las estaciones del año.


    —Y a todas horas del día. Por la mañana, por la tarde… —Vuelco los ojos—. Sara, por favor, para ti no hay hora inoportuna. Tengo un nuevo trabajo y no puedo causar mala impresión. Además, debo dar ejemplo, soy la directora.


    —Gran directora —apunta, y hace una pequeña reverencia—. Va a ser la hostia, lo sé. Ese trabajo me da buena vibra. 


    Qué va, aún no lo sabe, ninguna de las dos nos lo imaginamos, ni de coña. Si hubiera sospechado lo que suponía, ¿habría aceptado la oferta? ¿Me hubiera planteado cambiar mi tranquilidad y estabilidad emocional por volver a subirme a una montaña rusa?


    —Eso espero y… No me cambies de tema. ¡Tengo que dormir! Mira mis ojeras. —Me clavo un dedo bajo el ojo derecho y casi me lo salto—. Ay, coño.


    —Te quedas ciega. —Lo rasco—.Dices que follo a todas horas, pero… Es por la mañana y… ¿tú ves que esté follando? —Se señala—. Porque yo no.


    —Y eso me extraña. ¿Qué le has dicho para que se largue?


    —Me ha pedido que salgamos esta noche. ¿Puedes creerlo?


    —Noooo —dramatizo.


    —¿Qué piensa ese tío? ¿Que porque hemos follado voy a casarme con él?


    —¡Dios mío! ¿Cómo es posible “de” este suceso? —Imito una voz en off de un video de Instagram que nos hace mucha gracia.


    Me tira un trozo de galleta y nos partimos de la risa.


    Me levanto esquivando balas de azúcar y harina.


    —¿Te vas?


    —Tengo que trabajar. ¿Recuerdas qué es eso? —Enjuago la taza y  la meto en el lavavajillas—. ¿Tú no trabajas hoy? ¿Te has pedido el día libre?


    —No, aunque debería haberlo hecho. Me duele la barriga. Y no tengo ganas de aguantar a Don Gruñón.


    —Cambia de trabajo. —Recojo las migas de pan de las tostadas con una servilleta y las tiro a la basura.


    —En el fondo mi jefe y yo nos amamos. Es como esas relaciones de amor odio. Ni contigo ni sin ti. Igual pero sin sexo ni palabras amables.


    Le doy un beso y me cuelgo el bolso.


    —Después te llamo.—Me giro y me dispongo a abandonar la estancia.


    —Esta noche salimos. —Sus palabras me frenan en seco y me vuelvo hacia ella.


    —Es jueves —apunto, como si no lo supiéramos las dos.


    —Roberto me ha pedido que salgamos. Una mala semana.


    —No sé si puedo.


    —Haz un esfuerzo. Hay que ensayar para tu treinta cumpleaños. 


    —Quedan meses para eso y… Eres la reina de la fiesta. Ese título te lo concedieron antes incluso de conocernos. No creo que tengas que ensayar para ser la mejor en darte festivales.


    —Sofía también viene.


    —¡Lo pensaré!


     


    La dejo haciendo un puchero.


     


     


     


     


    ALEJANDRO


     


     


    Soy un hombre seguro de mí mismo, que sabe lo que quiere y va a por ello. Hay personas que me critican por esto y por mi éxito. Consigo lo que me propongo cueste lo que cueste. Conozco las consecuencias de mis actos, todos meditados y estudiados hasta el más ínfimo detalle, pero no hubiera llegado dónde estoy sin aceptar los daños colaterales de mis decisiones y con escrúpulos. No sabría decir cuándo me deshice de ellos; juraría que no los he tenido, al menos en los negocios.


     


    Tampoco podría asegurar cuándo me convertí en el hombre que soy, o si alguna vez he llegado a ser de otra manera. La prensa sensacionalista me tacha de rompecorazones y la financiera de bestia empresarial. Ninguno de los dos se equivoca, al menos no del todo, pero soy sincero, con las mujeres y con mis rivales en la industria. A las primeras no les prometo nada que no sea buen sexo y amabilidad y a los segundos les aviso de que van a perder antes incluso de que comience el juego. Y digo juego con conocimiento de causa, porque en eso se ha convertido para mí las negociaciones. Mi vida es un tablero de ajedrez en el que se me da de miedo hacer jaque mate al rey. 


    Haga lo que haga, yo nunca pierdo.


    Siempre consigo lo que quiero y jamás descubro mis cartas. Quizá por esto tengo fama de mujeriego y de inhumano. No admito serlo, pero no les saco de su error. Prefiero que me tengan miedo y respeto. Es más fácil matar a tu presa si en realidad desconoce las verdaderas armas con la que la atacas.


     


    Fue mi padre el que me enseñó a una edad muy temprana a no darme por vencido. Lo tachaban de duro con un niño demasiado pequeño que debía estar jugando a la pelota, pero hasta jugando al fútbol me obligaba a ser el mejor, o al menos a intentarlo hasta caer desfallecido.


    La constancia es una conducta aprendida y yo asimilé a luchar con uñas y dientes hasta lograr mi objetivo. Sin descanso.


    


    —Señor Fernández, le están esperando. —Natasha, mi secretaria, me avisa por el intercomunicador e interrumpe la visión de la que disfruto desde mi despacho en la Torre de Cristal, en Madrid, en el edificio más alto de España.


    Saco las manos de los bolsillos de mi pantalón de traje desorbitadamente caro y camino hasta la puerta tras coger mi teléfono móvil que he dejado unos minutos antes sobre la mesa, junto a la pantalla del ordenador, en la que aún brilla la sonrisa de una persona, un peón al que debo anular para ganar mi próxima partida. Aunque no es la única. Ahora me dirijo a dejar claro a un gigante de la construcción estadounidense que soy yo quien juega en casa y las cosas se harán como a mí me plazca, o puede coger su jet privado y volver a su mansión en Texas. Me invitó a ella hace dos semanas. ¿Quería impresionarme? Para eso necesita más de mil acres y todos esos coches casi únicos en el mundo. El dinero no causa efecto en mí, no me llama ni me asusta. Me atrae la inteligencia, la audacia y la elegancia, y Ethan Miller carece de cualquiera de ellas. Es un gilipollas de mucho cuidado que me ha infravalorado y confía en que dé mi brazo a torcer porque puede hacerme muy rico.


    Ya soy muy rico y no voy a permitir que una de las fortunas más elevadas e influyentes del sur de Estados Unidos venga a aprovecharse de lo que he conseguido yo solo.


     


    Entro en la opulenta sala de reuniones pisando sobre seguro. Ehan Miller se levanta de la silla en la que lo he hecho esperar a conciencia más de quince minutos. Lleva un traje impecable y una mirada decidida en las cuencas oculares, pero… Joder, le falta estilo. Ese traje de tres piezas hecho a medida y la corbata cara no refleja la elegancia que debería. Tenía razón mi madre cuando aseguraba que la elegancia se lleva dentro.


    —Me alegro de volver a verte. —Rompo el hielo mientras nos estrechamos las manos.


    —El placer es nuestro —responde, apartándose a un lado y dejando ver a su hija.


    No me jodas.


    La imagen de su cuerpo desnudo, sudoroso y su boca abierta y gimiendo debajo y encima de mí aparece como diapositivas a toda velocidad dentro de mi cabeza. Sin embargo, ni me inmuto, porque estoy adiestrado para no titubear ni dudar en momentos de máxima tensión.


    —¿Te acuerdas de mi hija? —La señala. Y esta se levanta, da un paso hasta mí y deja un beso (muy poco) inocente sobre mi mejilla.


    —Hola, Alejandro. Me alegra volver a verte. —Sonríe y da un paso hacia atrás.


    —Olivia, ¿cómo estás? No sabía que vendrías. —Hablamos mientras mi secretaria llena los vasos con agua fresca.


    —Recuerdo maravillas de este país y he pensado acompañar a mi padre en este viaje y seguir conociéndolo. Seguro que sigue sorprendiéndome —explica, con su mirada caramelo fija en la mía—. Además, mi padre insistió.


    La cara de satisfacción de Miller me saca de las pocas dudas que rondan mi mente. Que Olivia esté aquí es una estrategia para convencerme. Solo a un malnacido se le ocurre utilizar a su hija para cerrar una negociación, así que soy educado y cordial con ellos, pero rompo todo acuerdo con Miller Corporation. 


    La tensión flota en el ambiente al despedirlos media hora después, pero demuestro que en la guerra de titanes soy el más fuerte.


    Natasha me espera de pie y con el iPad en las manos a unos metros para recordarme mi almuerzo de hoy.


    —Señor, el coche le está esperando abajo —informa, sin preguntar si debe agendar de nuevo una cita con Ethan Miller porque, como buena profesional, conoce mis gestos a la perfección.


    —Gracias, Natasha. Anula todas mis reuniones de esta tarde —ordeno, apesadumbrado por el lugar al que debo ir hoy…, otra vez.


    No me detengo para dirigirme a ella que me sigue hasta que las puertas se cierran y me da los últimos datos que necesito para la comida que se celebrará en… -miro mi reloj de muñeca. Un Rólex de oro-… veintiún minutos. 


     


    Baron, uno de mis pocos amigos, porque he aprendido a no fiarme de la gente que se me acerca, me pregunta cómo me ha ido el día delante de dos vasos cuadrados cargados con el mejor bourbon en un bar muy sofisticado. 


    —¿Podemos hablar de algo que no sea mis mierdas? —pregunto con la corbata apretándome el gaznate.


    —Eres tú el que ha convertido su vida en trabajo. Por lo visto, en una mierda colosal. —Mueve el líquido ambarino haciendo círculos con el vaso agarrado con los dedos, largos y finos de cirujano.


    —Muy gracioso. —Me levanto y dejo un billete de cien euros sobre la mesa—. Me encantaría poder quedarme y seguir escuchando tus chistes, pero tengo que irme.


    Me giro y…


    —¿No me invitas a Adara?


    Consigue que me detenga y le dedique unos segundos.


    —¿Cómo sabes a dónde voy?


    Me apunta con el dedo sin soltar la copa.


    —A mí no me engañas y… Eres bueno al póquer, excepto cuando tu carta se llama Adara.


    Sonrío con tristeza y salgo de lo que en realidad estimo un antro. 


    No me pasa desapercibida la mirada que me echa la chica que nos ha atendido cuando paso por su lado. Estoy acostumbrado también a que las mujeres caigan rendidas a mis pies, aunque las relaciones amorosas no me interesan en absoluto. No tengo tiempo para estupideces sentimentales.


     


    Admiro la sala principal del club desde los cristales del despacho, situado en la segunda planta y con vistas a casi todo el local. Me he deshecho de la chaqueta y la jodida corbata y me he desabotonado la camisa hasta mitad del pecho. No he terminado mi trabajo hoy aún, sin embargo, bastante me estresa estar en este lugar como para ahogarme con un maldito trozo de tela.


    —Los negocios son negocios y, aunque el dinero no es lo único que me importa, sería engañarme si dijera que me he convertido en el CEO que soy pujando a la baja y buscando ayudar al prójimo —cuelgo, cabreado porque aún haya personas que me crean un santo.


     


    Guardo el teléfono en el bolsillo del pantalón del traje gris oscuro y… algo llama mi atención, un destello, un cuerpo sensual en movimiento. Una chica joven ríe y baila rodeada de personas como si estuviera sola.


     


    Y así empieza todo.


    Así comienza esta historia.


    


    Con dos chicas en mi limusina. Una de ellas quejándose porque cree que las rapto y la otra dormida sobre el cuero de los sillones negros.


    —Como nos hagas algo, te corto los huevos —avisa, antes de caer desfallecida junto a su amiga, la que irradia algo especial, eso que todos buscamos en otras personas, en los negocios, en la vida.


    Y yo la tengo aquí, indefensa, delante de mí, con el cabello ensortijado sobre las mejillas sonrosadas y unas largas y negras pestañas, labios carnosos y tez blanca.


    Y como todo lo que realmente importa, lo que deja huella, lo que nos cambia, lo que merece la pena, llega sin avisar y sin darnos cuenta.


    Y huir de ello es imposible; como rogarle a un huracán que rectifique su trayecto, que modifique su camino. Porque un amor así no pregunta si puede entrar, no pide permiso; abre la puerta y arrasa con todo… Como ese huracán.


    Un huracán que, además, precede a una tempestad.


     


     


    FIN…


    O, mejor… CONTINUARÁ.


     


    Tic, tac…


    Esto solo acaba de comenzar.


    JULIA


     


     


    —No corras. Vamos bien de tiempo —le pido a Santiago, que conduce demasiado rápido porque ansía ver y abrazar a sus hijos. Sobre todo a Dani, la niña de sus ojos. La trata como a una princesa y ambos sabemos que por las venas le corre sangre de guerrera.


    Me conmueve el amor que le profesa. La mira como si fuera de diamante pero la trata como si la fragilidad la adoleciera. 


    —Jodido tráfico —masculla, y le da un golpe al volante.


    Mi teléfono suena sobre mi regazo.


    —Mi niña. —Lo pego a mi oreja y bajo el volumen de la radio. En realidad, ni la escuchamos.


    —¿Mamá?


    —Dime.


    —Estoy junto a la cafetería. Se llama La Fuente. ¿Sabes cuál es?


    —Creo que sí. Preguntamos. Pero hay mucho tráfico. Tal vez nos retrasemos un poco —le aviso, para que no se desespere. Dani presume de muchos atributos, pero la paciencia no es uno de ellos.


    —¿Un poco cuánto es? —¿Ves? Espero que no empiece a comerse las uñas. Me costó años quitarle esa manía. 


    Sonrío de lado satisfecha porque conozco a mis hijos.


    —No lo sé. —Le pregunto entonces a mi marido—. Santi, ¿cuánto crees que durará esto? —interpelo a mi marido.


    Tiene el ceño y la boca fruncidos.


    —¿Ahora soy adivino? No tengo ni la menor idea. ¡Maldito tráfico! —Farfulla y se queja. También lo conozco a él y es un perro que ladra mucho pero muerde poco y, cuando lo hace, se confunde y te lame—. Estoy harto de esto. Vámonos a vivir al campo.


    Pongo los ojos en blanco y sonrío de nuevo. La fijación con irse a vivir el campo le dura ya varios años. Desde que le pillaba un atasco con Dani en la silla correspondiente para bebés en la parte de atrás y se ponía a llorar y lo desesperaba. No lo enfadaba, ojo, sino que le daba tanta pena ver y escuchar a su hijita llorar que él se desmoronaba y llegaba a casa emocionado, con los ojos brillantes y el corazón roto.


    —Voy a buscar una casa de campo. Allí viviremos. Nuestros hijos crecerán sobre hierba verde y no sobre asfalto —decía, como un mantra que se repetía en su cabeza.


    —¿Y de qué vamos a vivir? —Le seguía el juego, conociendo que eso nunca ocurriría. 


    —Plantaremos nabos —respondió una vez, antes de reírnos, besarnos y hacer el amor.


     


    —¿Otra vez quiere comprar una casa en el campo? ¿Va a sembrar setas? —Dani interrumpe mi línea de pensamientos, que iba a terminar con mi marido haciéndome el amor sobre la encimera de la cocina y nuestra bebé dormida tras una llantina de hora y media.


    —Y criar tortugas. —Suspiro, al comprobar que no nos movemos—. Estamos parados, cariño. —Bajo la ventana y asomo la cabeza—. Quizá solo sea un embotellamiento pasajero.


    —Vale —rumia.


    —¿Qué vas a hacer? —Cierro, porque un viento frío me hiela la cara. Y me preocupo, porque solo tiene dieciséis años, aunque ella se crea toda una mujer. Aún le queda mucho por aprender. 


    —Tomaré un café —informa.


    —Descafeinado, que después no duermes —dictamino, como una madre que ha pasado demasiadas madrugadas junto a una cuna.


    —Vale… —Segundo vale.


    —Te aviso cuando estemos a punto de llegar y me pides uno para mí. El mío con mucha cafeína y mucha azúcar.


    —Valep.—Tercer vale. Siento que me está dando la razón como a esas personas que no aceptan que se les lleve la contraria. Yo la he enseñado a debatir, a poner en duda, a razonar, pero también a ser educada, a respetar a los mayores y a no hacer las cosas más complicadas.


    —Te quiero —suelto como si fuera normal decírselo, porque lo es, pero con una sinceridad que solo una madre puede entender. 


    —Y yop.


    Espero a que cuelgue y la imito. Santiago murmura exabruptos y le pido que pare.


    —Que insultes y maldigas no va a hacer que salgamos antes de aquí —comento.


    —Tengo hambre —se excusa.


    Me saca una sonrisa y le agarro de la mano que mantiene sobre el cambio de marchas.


    La aprieto con cariño.


    —Yo también los he echado de menos. No vas a perder tu hombría por admitir que no puedes vivir sin ellos. Estás anticuado.


    Mis palabras consiguen apaciguarlo y se relaja, deslizando su espalda por el asiento unos milímetros y soltando el volante.


    —Tampoco podría vivir sin ti —asegura con sus ojos posados en los míos.


    —Ah, ¿no? Vivirías en el campo, junto a un rebaño de cabras.


    —¿Cabras? Había pensado en abejas. Recolectaríamos miel. 


    —Me dan miedo las abejas. Cambia el plan o te vas solo.


    —Me iría solo de todas formas. Te encanta esto. —Me da un beso.


    Por la radio suena La Felicidad de Al Bano y Romina Power y la tarareamos hasta el final.


     


    Felicidad.


    Es un viaje lejano mano con mano.


    La felicidad.


    Tu mirada inocente entre la gente.


    La felicidad.


    Es saber que mis sueños ya tienen dueño.


    La felicidad.


    Felicidad.


     


    Felicidad.


    Es la playa en la noche, ola de espuma.


    Que viene y que va.


    Es tu piel bronceada bajo la almohada.


    La felicidad.


    Apagar todas luces y hacer las paces.


    La felicidad.


    Felicidad…


     


    —No me gusta que ande por ahí sola —testifica Santiago, después de unos minutos de silencio cómodo que me ha servido para madurar sobre una realidad palpable: lo felices y afortunados que somos—. Y esto parece que va para largo. —Por la radio acaban de dar la noticia de un accidente de tráfico. 


    Cojo el teléfono y me aseguro de que nuestra hija está bien y no la han asesinado en medio de la calle ni secuestrado y vendido a una banda internacional de trata de blancas. Y sí, estoy exagerando, como él cuando se trata de Dani.


    —¿Mamá?


    —¿Sigues en la cafetería? 


    —Sí.


    —Vamos a tardar más de lo previsto. Ha habido un accidente y la M-30 está colapsada. Pide un taxi y que te lleve a casa.


    —No te preocupes. Cogeré el tren. 


    —¿Estás segura? —Seguro que sí, pero yo no, porque jamás dejaré de verla como un bebé que descansa sobre mi regazo y necesita mi mano para dar sus primeros pasitos.


    —Nos vemos en casa. Tened cuidado.


    —Hasta luego, cariño. —Me despido, orgullosa.


    —Adiós, mamá.


    —Va a coger el tren. —Cruzo los brazos e hincho el pecho. Una bocanada de aire que llena mis pulmones de oxígeno que se reparte por mi sangre, llega a mi corazón y mi cerebro.


    —El tren a estas horas… No conoce ese barrio.


    —Santi, tú con su edad ibas en moto y bebías vodka.


    —Pero eran otros tiempos.


    —¿Otros tiempos? Serán los tuyos. Mis tiempos —clavo un dedo en medio de mi pecho— no son tan distintos a estos.


    —¿Ahora viene cuando me acusas de llamarte vieja y me insultas?


    —Idiota, ¿me has llamado vieja? 


    —Ah, pues esta vez ha sido al revés.


    Suelto una carcajada.


    El móvil suena y vibra entre mis piernas. Las abro y lo agarro.


    —Mamá. Voy a coger un taxi. El metro está cerrado.


    —¿Cerrado? —¿Qué más puede pasar?


    Resoplo y me armo de paciencia.


    —Una inundación —explica, parca en palabras. 


    —Está bien. Espera un segundo. —Me dirijo a mi marido, un señor de cien años y, por ende, de otra época—. Santi, la niña aún está en Hortaleza. ¿Podemos recogerla? 


    —Sí, claro.—Solo le falta verbalizar el resto: Claro, por supuesto. Cruzo la galaxia si ella me lo pidiera.


    —Cariño. Sal a la boca de metro en diez minutos. El atasco se ha disuelto.


    —Vale… —¿Cuarto vale? He perdido la cuenta. A veces consigo sumarle veinte vales en una tarde.


    Devuelvo el teléfono a su lugar de origen: un hueco entre mis piernas.


    —Va a esperarnos fuera, pero tranquilo, hay una plaza al lado, con varios bares. Si es lista, y lo es, tendrá cuidado y no se quedará sola. Deben estar cenando ahora.


    —No tienes que darme tantas explicaciones. Sé cómo es mi hija.


    —Ah, ¿sí? ¿Y cómo es?


    —Un ser increíble.


    Trago y suelto un pequeño suspiro cargado de una modesta pretensión porque somos en parte responsables de la persona en la que se ha convertido. Lleva también una mezcolanza de esperanza e ilusión por todo lo que le queda por sentir, vivir y… Va a equivocarse tantas veces…


    —¿Cómo han podido crecer tan rápido? Hace… ¿Cuánto? —Encojo los hombros—. ¿Dos horas? Estaban sentados ahí detrás, preguntando y quejándose por cuánto quedaba para llegar a casa. —Me rasco la frente—. Y ahora… Ahora son personas independientes que no… —Me cuesta reconocerlo—. No nos necesitan. Va a ser una gran mujer.


    —Ya lo es, aunque yo no quiera que así sea —musita Santiago, con el corazón palpitando, adueñado por la nostalgia de lo que nuestros hijos un día fueron y el anhelo de lo que serán. 


    —Pero debe ser así, ¿no? Me refiero a que eso es lo que espera todo buen padre. 


    —Supongo… —Acelera y conseguimos salir de la autopista. No me lo creo.


    —Que sus hijos crezcan sanos y sabios, que vivan, que rían, que lloren, que disfruten de todo. —Cojo aire para seguir mi coloquio mientras Santiago me escucha y gira en una esquina. Pronto estaremos junto a nuestra niña—. Dani conseguirá todo lo que se proponga, así como Fernando y… Los dos deseamos que eso pase, aunque para lograrlo deberán renunciar a muchos sueños, elegir entre varias opciones y… Debatirán incluso con ellos mismos sobre qué es lo correcto, lo acertado o lo adecuado; se enamorarán, les romperán el corazón, lo romperán ellos. Se casarán, tendrán hijos y cuando los tengan sabrán todo lo que sufrimos por ellos. Tropezarán dos y tres veces en la misma piedra. El amor les cegará. —Veo una señal de tráfico que indica el camino hasta nuestra hija—. Es por ahí. —Señalo con el brazo y el dedo en la dirección correcta.


    Santi se dispone a entrar en una rotonda cuando… Escucho unas ruedas derrapar a mi derecha, demasiado cerca, miro hacia ese lado y unas luces incandescentes se acercan con rapidez hasta nosotros, como dos bolas de fuego que alguien ha lanzado con un tirachinas gigante. Y… El sonido y el color negro se unen en un baile en el que la música se apaga lentamente y la melodía se ralentiza.


    Parpadeo varias veces y trato de centrar la mirada, pero la ausencia de colores me indica que algo grave ha ocurrido. Todo está oscuro y huele a gasolina. 


    Trato de moverme en vano y siento como si una losa aprisionara mi pecho. Tengo la boca seca y mucho frío.


    No me siento los brazos ni las piernas. 


    Unas lucecitas parpadean delante de mí, luciérnagas que se mueven al compás de una canción triste, y logro distinguir una voz. No es la de Santi, sino la de la radio, que suena con interferencias.


    También intento llenar mis pulmones de aire, pero es como si no los encontrara o no existieran.


    Lo que sí encuentro es a mi marido, a mi lado, inmóvil y bajo un manto de sangre.


    —Santi… Santi… —El oxígeno se evapora hasta de mis venas y sé lo que viene a continuación.


    Una lágrima, solo una, moja el sombreado de mis pestañas y lanzo mi último suspiro.


    El final.


    Un adiós.


    —Te quiero… —Mis párpados se cierran con lentitud y aún me quedan fuerzas para recordar que mis hijos ya no son pequeños y, por suerte, no van en el asiento de atrás.


    Dani y Fernando vivirán.


    


     


     


     


     


     


     


    

  


  
     


     


    ASÓMATE A… Un gin-tonic, por favor.


     


     

  


  
    1


     


    IMÁGENES SIN SENTIDO


     



    [image: Imagen que contiene teléfono, celular, mujer, cama  Descripción generada automáticamente]


     


    DANI


     


     


    Sospecho que anoche bebí demasiado. No, no. Lo confirmo con rotundidad. El dolor de mi cabeza da muestras de ello, una prueba fehaciente del alcohol que aún debe recorrer mi sangre. Me pasé mucho. Nos pasamos, como cada vez que salimos de fiesta y volvemos con los tacones rotos y el rímel y el labial corridos.


    —Es insoportable —musito, y me cubro la cabeza con la almohada.


    Un zumbido en mis oídos, como si un millar de abejas revolotearan a mi alrededor dentro de mi habitación, confirma lo evidente: Necesito un analgésico, cualquiera, paracetamol o ibuprofeno, o, mejor, un hacha para cortarme la cabeza de un golpe seco. 


    Hale, asunto arreglado.


     


    No me lo puedo creer. Sara con ganas de fiesta. No me gusta este piso. Odio que su cabecero linde con el mío y que las paredes parezcan de papel cebolla. Creo que practico sexo siempre que lo hace ella o, al menos, estoy presente cada vez. Y ocurre muy a menudo. No debería quejarme, si no fuera por ella, se follaría muy poco en esta casa. La estoy oyendo gemir. 


    —¡Oh, no! —Me tapo los oídos. 


    Ni siquiera recuerdo a quién trajo anoche. En realidad, ni siquiera recuerdo cómo llegamos a casa. Levanto las sábanas y me recorro el cuerpo con la mirada. Al menos lo hicimos sanas y salvas.


     


    Me tapo de nuevo la cabeza con la almohada e intento volver a dormir… ¡Imposible! El reloj digital marca sobre la pantalla del móvil las diez de la mañana y no debimos llegar antes de las siete. Estoy segura de esto porque encendieron las luces y nos echaron de la discoteca. Es de las pocas cosas que recuerdo. Eso y que alguien con cara de enfado me llevaba casi en brazos. Debió tocarme el portero más antipático.


     


    —Nena, nena..., despierta —susurra en mi oído. Sonrío y siento cómo un reguero de besos baja desde mi garganta hasta el centro de mi estómago—. Vamos..., llegamos tarde.


    —No quiero —me quejo—. Es muy temprano.


    —Son más de las nueve —Sube y roza con sus labios los míos.


    —Pues eso..., muy temprano.


    Noto cómo sonríe sin parar de besarme. Introduce la lengua en mi boca y rodeo su cintura con mis piernas. Se incorpora un poco quedándose de rodillas frente a mí. Se quita la camiseta y me deleito observando su perfecto torso desnudo. Se desabrocha los pantalones y baja mis bragas hasta deshacerse de ellas dejándome completamente desnuda.


    —Si vamos a llegar tarde, que sea por una buena razón. —Se introduce lento en mí.


     


    Vuelvo a despertarme, esta vez con la ropa empapada en sudor. Los sueños que me acompañan a veces me afectan demasiado. Miro el reloj de nuevo y decido que esta sí es una hora decente para abandonar la cama un sábado de resaca. Las doce y media de la mañana. 


     


    Cojo unas braguitas, una camiseta y arrastro los pies hasta el único y minúsculo cuarto de baño del apartamento. No tiene nada especial; es blanco, con un inmenso espejo de borde morado a juego con las toallas (las más baratas de Ikea) y poco más que reseñar, pero a mí me encanta. ¡Mierda! Casi desnuda, me doy cuenta de que no estoy sola. Un culo, digno de premios internacionales, me mira con un solo ojo.


    —Pero, ¿qué coño…? —me dice el dueño del culo medalla de oro.


    —¡Hostias! —respondo tapándome lo que puedo—. ¡Sara! —grito.


    En menos de dos segundos mi querida amiga nos deleita con su presencia y tira del dueño de ese trasero para llevárselo gritándome que lo siente. El tío se gira y tiene la cara de decirme que él estaba ahí primero. ¿Perdona? Cierro de un portazo, me siento sobre la taza del inodoro y respiro profundamente. Por favor, vivo en una casa de locos.


     


    Me ducho, termino de vestirme y me voy a la cocina a hacerme una taza de café. O dos. Lo decido sobre la marcha. No debí dejar las clases de yoga, aunque hubiera una razón de peso para no volver a aparecer por allí jamás.


    Nota mental: Volver el lunes próximo. Y, por supuesto, ignorar la razón de peso.


     


    Entro en nuestra cocina. El piso no es gran cosa: dos habitaciones y un baño, pero la cocina no está nada mal. Incluso tiene una mesita con unas sillas muy coquetas. Los muebles de color celeste y lila deben tener por lo menos 20 años, es muy… vintage. Vieja, pero con estilo. A mí me encanta.


    ¡Mierda! El del culo prieto me mira con una sonrisa. Tiene el pelo rubio y unos grandes ojos color miel que enmarcan su cara en una tez morena y cuidada. Cuerpo musculado sin llegar a ser obsesivo. Es carne de gimnasio, por supuesto, pero no le va la vida en ello.


    —Hola —dice descaradamente.


    —Hola —le respondo apartando la mirada.


    Abro el frigorífico y decido que lo voy a ignorar. Si tuviera que hacerme amiga de todos los amantes que trae mi compañera de correrías a nuestra posada, no me cabrían en la agenda del móvil. 


    Leche, leche, necesito leche.


    —¿Estás buscando esto? —Agita la botella con una mano. Cierro el frigorífico y le quito el bote de un tirón. 


    —Me llamo Mike. —Sonríe.


    Ya, y a mí, ¿qué coño me importa?


    Me preparo el café todo lo rápido que puedo y me voy al salón a tomármelo tranquila. ¿Tranquilidad en esta puta casa? Imposible. Sara se da el lote con una tía sin miramientos en nuestro sofá. Pero, ¿no ha tenido ya bastante? Giro el cuello para intentar dilucidar la postura sexual, pero no llego a descubrirla. No es que me interese, es que me parece curioso que tengan tanta flexibilidad.


    Carraspeo.


    Carraspeo más.


    Nada. Ni caso. Ellas a lo suyo.


    En ese momento aparece mi nuevo amigo Mike que, sin tocarme, pero demasiado cerca, me pregunta si me apetece unirme a ellos. 


    No, gracias. No es mi estilo. Con la mirada ha entendido lo que le he querido decir. Sonríe, levanta las manos en señal de rendición y se acerca al sofá para unirse a la fiesta.


     


    Vuelvo a mi habitación. Afortunadamente me tocó el dormitorio grande con terraza al que he podido ponerle una mesita con dos sillas, algo práctico y muy cómodo. Le da la luz todo el día. Esto es lo que necesito. Tumbarme al sol como los camaleones.


     


    Vivimos en la que muchos denominan «capital europea de la noche» y somos de las que aprovechan las oportunidades, así que nos gusta salir y divertirnos. Pero debemos empezar a tomar medidas, no muy dramáticas. Ningún cambio fatal que pueda reemplazar los momentos que nos regala la noche madrileña, pero no estaría nada mal empezar a controlar un poco lo que hacemos durante esos lapsos de tiempo.


     


    Tomo el café a sorbos que saben a cielo con los ojos cerrados, casi en trance. No habrá maldito mejor momento para escuchar la musiquilla de mi teléfono, allá, muy pero que muy lejos. 


    «Dónde demonios estará».


    Dejo la taza sobre la mesa de hierro de la terraza y entro en la habitación completamente encandilada. Parpadeo un par de veces acelerando el proceso de adaptación de mis pupilas a la oscuridad. No consigo ver con claridad.


    Busco debajo de la cama, entre la pila de ropa, dentro del armario... Nada. Pensaría que lo perdí anoche si no lo estuviera escuchando ahora mismo. 


    Espera. Anoche. 


    Estará en el clutch dorado donde solo cabe eso, el móvil. Cuando lo encuentro, ya han colgado. Pero maldita mi suerte, vuelven a llamar.


    Qué querrá éste ahora. No lo cojo. No tengo ganas de que me chillen cuando estoy de resaca. 


    Al cabo de un momento, recibo un mensaje de WhatsApp.


     


    Jose: «Te estoy llamando. 


    No te hagas la loca y coge el teléfono».


     


    —Lo que tú digas. —Le hablo al dichoso aparato como si fuera a entenderme.


     


    No sé qué pasó anoche, pero debió de ser gorda para que Jose me llame. Le he dejado las cosas claras. No quiero volver a verlo. No teníamos nada y así seguirá siendo. No lo recuerdo en la discoteca y no lo vi en el restaurante. De esto último seguro que me acordaría, de la discoteca no tanto. Es muy pesado, pero lo que mejor lo define es cabrón de mierda.


     


    Al cerrar la aplicación, me doy cuenta que tengo un mensaje de texto. 


     


    De Alex. 


    Hoy a las 10:31 a.m.: 


     


    "Espero que estés mejor que la última vez que te vi. Da las gracias a Sara por no cortarme los huevos. Un beso".


     


    Esto es lo último. Vale que no recuerde a Jose, pero estoy segura de que no conozco a ningún Alex y parece que tengo su número de teléfono grabado en la memoria de mi móvil. Anoche pude vestirme de tirolesa, cantar jotas en la Plaza Mayor, o robar un banco, que no me acordaría de nada. Ahora mismo puede estar buscándome la Interpol porque anoche me transformé en asesina en serie y yo mientras, aquí, tranquila, pensando en cuánto tiempo le queda al trío sexual del salón para poder salir a comer algo.


     


    Nota mental: preguntarle a Sara quién es el tal Alex. Y…, pasar de Jose.


     


    A las tres de la tarde decido que ya es hora de comer. Mi estómago ruge pidiendo auxilio. Y doy por supuesto que la orgía sexual ha llegado a su fin. Ninguna persona normal aguanta tres horas en esas posturas.


     


    Salgo de la habitación y reina la paz. Todo recogido y limpio. Parece que allí no ha pasado nada. El olor a comida penetra en mis fosas nasales y lo sigo hasta la cocina. Sara hace unos ricos macarrones con tomate y queso. Aquí no somos muy exquisitas con la comida. Nos conformamos con poco, aun así la muy perra cocina maravillosamente bien. Y esta es su manera de disculparse.


    —Lo siento. —Me mira con ojos de cordero degollado, aleteando pestañas.


    Como si lo sintiera de verdad, que sé que no, que esta noche volverá a hacerlo si tiene la oportunidad. Y siempre la tiene porque, además de saber cocinar, mi mejor amiga está muy buena. Sí, así de claro. Está buena y punto. De físico atractivo y perfecto. Cara bonita e impresionante cuerpo. Alta, morena, de tez blanca y ojos de un color miel que te atrapan cuando los miras. Si fuera lesbiana, me enamoraría de ella, porque suma su simpatía, inteligencia, educación y un millón de atributos que todos quisiéramos para nosotros y nuestras parejas.


    —No lo sientes, pero no importa. Hacía tiempo que no veía un culo de esas características… —Gesticulo.


    —No lo ves porque no quieres… Oportunidades… —Llena un plato.


    —Oye. —La corto—. No te pongas melodramática a estas horas. Dame de comer. Lo necesito. Y, hablando de oportunidades, ¿quién coño es Alex? Me ha mandado un mensaje preguntándome cómo estoy y a ti te da las gracias por no cortarle los huevos.


    —Ni idea. —Se encoge de hombros—. No me suena. Creo que no me he tirado a ningún Alex… —Pone los macarrones ante mí—. Que recuerde.


    —Pues tengo su número grabado en la agenda de mi móvil. —Levanto el aparato y lo dejo sobre la mesa—. Así que alguien debe ser. —Pincho con el tenedor y meto la comida en mi boca. Me quedo pensando mientras mastico—. Creo que deberíamos controlar más por la noche. Esto se nos está yendo de las manos. Un día va a aparecer alguien en la puerta con un crío diciendo que es nuestro. Bueno, tuyo. No recuerdo la última vez que me tiré a alguien.


    Las dos nos miramos y rompemos en carcajadas.


    —Loca —me dice—. Eso les pasa a los hombres, no a las mujeres. —Seguimos riendo—. Si hubiera parido, lo recordaría. Y no hace tanto que no te acuestas con nadie. Fue hace tres semanas. Con Jose, ese tío bueno que te tirabas últimamente.


    —Hace días que no me llama —miento. Paso por alto la llamada de esta mañana y, por supuesto, paso de él.


    Los macarrones están tan sabrosos que casi me corro mientras los mastico y trago, y no es una exageración. Las dos experiencias involucran al cuerpo y sus sentidos y crean un sentimiento de placer y bienestar. Vale, se diferencian en algunos aspectos, pero… ¡Joder, qué bueno está esto!


    Hablamos y reímos y tratamos de acordarnos qué pasó ayer por la noche.


    —¿Cómo llegamos a casa? —cuestiona, antes de dar un sorbo al agua de su vaso.


    —Ni idea. Y… Eso no me gusta.


    Lo piensa.


    —En taxi. Nos dejó en la puerta.


    —¿Y quién le pagó?


    —A tanto no llego.


    —No me convences… —murmuro, con la boca llena.


    Yo tengo otra teoría: Alguien nos acompañó y se ocupó de nosotras. No pudo haber sido de otra manera porque nuestras condiciones distaban mucho de plenas. Quizá salimos por nuestro pie de la discoteca, pero… ¿buscar un taxi, da nuestra dirección, pagarle, bajar de él, abrir la puerta del edificio y subir las escaleras? Algo no me cuadra.


    Tengo lagunas.


    —Esta noche salimos con Roberto y Sofía —deja caer—. No me pongas excusas que te conozco. —Se mete el tenedor en la boca.


    —Te dije que el sábado me vendría mal, imposible. Tengo la inauguración de la exposición el jueves por la noche y muchísimo trabajo esta semana. El lunes necesito encontrarme en condiciones de rendir a tope.


    —No me vengas con esas, Dani. —Me apunta con las puntas del cubierto de acero—. Te recuperas el domingo. Podemos olvidar el plan de ir a la inauguración del after-hours de la Cuesta Santo Domingo y prometo no traerme a nadie hoy para que puedas dormir hasta tarde con tranquilidad. —Hace un puchero—. No me digas que no soy buena amiga. Prefiero estar contigo a echar un buen polvo mañanero de domingo.


    Qué perra es. Cómo sabe ganarme.


    —Está bien. Trato hecho. Pero..., oye, dime una cosa, ¿qué te gustan más? ¿los tíos o las tías? —le pregunto muerta de risa porque ya sé la respuesta.


    —Imbécil. —Me tira el trapo que había dejado sobre la mesa—. Ya lo sabes. —Ríe—. No vivo sin una polla. Me gustan grandes y hermosas —gesticula—, pero el placer que consigue darme una mujer es distinto. Nadie en mi vida me ha hecho el cunnilingus tan bien como...


    —¡Nadia! —decimos las dos al unísono porque ya conozco esa historia.


    Volvemos a troncharnos de risa y nos vamos al sofá donde decidimos ver una película romántica para pasar la tarde. Optamos por el El diario de Noah, solo es la doceava vez que la vemos. Terminamos las dos llorando. Qué nos gusta una tragedia. No hay mejor manera de pasar la tarde del sábado que llorando con mi amiga loca, bisexual, dramática y pirada. Mi alma gemela, salvo en lo de bisexual, no me va ese rollo. Y lo digo con conocimiento de causa. Una vez me lie con una de sus amigas, no pasamos de la segunda fase y, aunque consiguió llevarme al orgasmo, yo no fui capaz de tocarla, salvo por los besos. Claro que con sinceridad tengo que reconocer que fueron dulces y cálidos. Besaba bastante bien, mejor que muchos hombres, que lo único que pretenden es ahogarte metiéndote la lengua hasta el fondo de la garganta. En fin..., una experiencia más. La guardo en el baúl de los errores que se cometen una única vez en la vida. Tengo otro baúl, éste cerrado con llave, cien candados y cinta americana. En él guardo el mayor error de toda mi existencia, en el que intento no pensar demasiado, pero no siempre lo consigo.


    «No, no siempre lo consigues».


     


     


    Me despierto abotargada, con la pierna entumecida, aplastada por el redondo trasero de Sara. Intento levantarme para coger el móvil que vuelve a sonar, pero la pierna me juega una mala pasada y caigo de bruces al suelo.


    —¡Mierda!


    Despierto a mi amiga. Con el estruendo que ha hecho mi cuerpo al caer, ha debido asustarse.


    —¿Qué haces ahí tirada? —Me mira con cara de extrañeza y los pelos en la cara. 


    —Nada, ¿a ti qué te parece? Ayúdame —Alzo las manos.


     


    Me voy a mi habitación y con las prisas descuelgo el teléfono sin mirar quién llama. Error de cálculo. Es mi hermano.


    —Dani, ¿qué cojones pasó anoche? —me espeta.


    —¡Qué bien! —susurro con ironía—. ¡El que faltaba!


    Vale, estoy empezando a preocuparme. Ahora mismo no me extrañaría nada que apareciera la policía por la puerta y nos detuviera. La de anoche fue de órdago.               


    —Me ha llamado Jose diciéndome que no le coges el teléfono y necesita saber que no te fuiste con un violador a casa. ¿Quién te acompañó al apartamento?


    Mi teoría de asesina-en-serie cada vez cobra más fuerza. A ver qué le contesto... Hace tiempo que decidí andar siempre con la verdad por delante. Desde que una mentira casi acaba con mi existencia.


    —Pues no estoy segura… Eeehhh —Me quedo pillada—, pero vine con Sara. Eso lo tengo claro.


    —Daniel...


    Mal vamos. Solo me llama por mi nombre completo cuando me va a echar el rapapolvo. No sé si lo hace porque verdaderamente le importo, o porque cree que es su deber de hermano mayor de una tarada como yo.


    —Debes cuidarte más. Un día de estos va a llamarme la policía diciendo que te ha encontrado en un cubo de basura.


    —No seas exagerado. Parece que lo único que hago es salir y emborracharme. Trabajo duro toda la semana. De vez en cuando me gusta desinhibirme, no le hago daño a nadie…


    «Deja de excusarte, Dani. No tienes por qué». 


    Cambio de táctica. Voy a cabrearlo. 


    —Todos no hemos tenido tanta suerte como tú en la vida.


    —No me hables de suerte —protesta—. Yo también perdí a nuestros padres. Y no solo eso, ¡tuve que cuidar de una adolescente enfrentada con el mundo! —vocifera.


    —¡Yo no te pedí que lo hicieras! —grito.


    —No hacía falta. ¡Era mi deber! —responde, en un tono más alto si cabe.


    Nos quedamos en silencio después de chillarnos a voz en grito.


    —Perdona. Estoy un poco estresado. Tengo mucho trabajo. Estamos a punto de vender una de las empresas y un cabrón retorcido me está dando muchos problemas... Lo…, lo siento. Te quiero. Lo sabes, ¿no?


    —No te preocupes. Me duele que pienses que no hago nada con mi vida porque mi trabajo no es tan lucrativo como el tuyo. Yo…


    —No es eso, Dani. Solo quiero verte feliz. Espero que algún día superes todo lo que te pasó. Sé que después de la muerte de nuestros padres no debió ser fácil salir tú sola de todo aquello. Aún tengo ganas de matar a ese hijo de puta —masculla, más para él que para mí.


    —No pasa nada. Estoy bien. He pasado página. —Hay un silencio tras la línea. No me cree y no se lo reprocho. Yo tampoco estoy muy segura de que eso sea cierto.


     


    Después de hablar un rato más con él de nada importante y hacer como que todo va bien, nos despedimos y firmamos nuestro vigésimo quinto tratado de paz. Se trata de mi hermano, lo quiero, pero me desquicia. Tiene una vida perfecta, una mujer perfecta y dos hijos perfectos. Solo me lleva tres años y con treinta y dos tiene la vida resuelta y todo planificado. Vive con su familia en un chalet en Pozuelo de Alarcón y yo…, yo vivo de alquiler y mi sueldo no da ni para poderme comprar un coche. No quiero confundir. En realidad estoy muy orgullosa de él. Solo quisiera que lo esté también de mí y no me critique tanto. Me alegro que la vida le vaya tan bien. Al menos uno de los dos es plenamente feliz.


     


    A las nueve de la tarde estamos listas y preparadas para volvernos a comer la noche. La movida madrileña nos espera. Ya veremos quién se come a quién.
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    EMPEZANDO DESDE EL PRINCIPIO
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    DANI


     


     


    Bajamos en el ascensor mientras nos retocamos los labios con Ruby Woo de MAC. Doce pisos dan tiempo para darnos también el colorete. Nos cubre el cuerpo dos mini vestidos de Asos negros de una de las colecciones exclusivas que conseguimos en rebajas a un precio maravilloso. El mío, palabra de honor. El de mi amiga, amarrado al cuello. Sara es ortodoncista. No le pega y no gana el dineral que debería. Trabaja como auxiliar en una clínica para un jefe déspota y endemoniado. De momento se conforma con eso y dice que está adquiriendo experiencia. Yo creo que le sobra valor para los hombres y le falta para volar sola profesionalmente. Pero confío mucho en ella y sé que un día no muy lejano tendrá los ovarios necesarios para hacerlo. Y le saldrá bien. Porque talento le sobra, pero además porque se lo merece.


     


    No sé si podré bailar mucho esta noche sin caer al suelo con los doce centímetros de tacón que llevamos. Me van a impedir moverme todo lo que quisiera, pero, si lo pienso, no es tan mala idea. Si bailo poco, no tendré tanta sed y no estaré tentada de beberme hasta el agua de la lluvia, literalmente hablando. Aún recordamos la noche en la que acabamos las dos tiradas sobre el asfalto con la boca abierta tragando gotas de lluvia. Fue una noche memorable, grandes momentos que guardo con cariño dentro del corazón. Una historia muy larga, ya la contaré. No quiero entretenerme ahora.


    Se abre el ascensor y al salir del edificio vemos el coche negro todoterreno de Roberto. Nos pita y nos saluda con la mano indicándonos que corramos para no mojarnos. Está cayendo una buena, pero me resulta imposible correr con estos zapatos. Menos mal que me gusta llevar el pelo como si acabara de follar. Lo que se dice follar, no follo mucho, pero con que lo parezca me vale.


    «Esa es la actitud».


     


    Al entrar, nos saludamos con besos y abrazos. Roberto arranca y nos disponemos a recoger a Sofía. Tardamos un poco en llegar porque vive bastante lejos de nosotras. En Conde Orgaz-Piovera. Todavía en casa de sus padres, en una zona residencial bastante cara. Es una niña bien. Miento. Es una niña muy pija, pero está loca del coño. ¡Es genial! Muy divertida y, al igual que Sara, tiene un cuerpo y una cara de escándalo. Impresionante. Alta, rubia, con ojos azules y cuerpo de modelo. Es modelo. Demasiado delgada para mi gusto. Creo que yo soy la única normal de nuestro pequeño grupo. Un metro setenta, pelo castaño, ojos verdes, tez morena y sin muchas curvas, a excepción de mis pechos que, aunque no llegan a ser excesivos, tampoco son pequeños. Esa soy yo. Y un poco seca. No me gustan mucho las personas. Supongo que son las experiencias las que me han hecho desconfiar del ser humano. No solo desconfío, además creo que el concepto humano no es el que mejor nos define.


     


    Ya los cuatro en el coche, Sara empieza a contarles lo poco que nos acordamos de la noche anterior. Lo poco o nada. Eso me hace recordar que aún no sabemos cómo volvimos a casa anoche. La oscuridad del coche hace que asome un fugaz recuerdo. Cruza mi mente un leve olor a cuero y visualizo por unos segundos unos asientos oscuros… Sara inconsciente a mi lado... y unos ojos azules clavados en los míos… Se me ponen los vellos de punta..., son intensos…, me darían miedo si no me excitaran tanto. Esa sensación dura solo un momento, pero tan intensa que me recorre todo el cuerpo.


    —¡Dani, Dani! —Me despierta Roberto de mi ensimismamiento—. Hemos llegado. Baja con cuidado. El suelo está muy húmedo. No sé por qué os ponéis esos tacones. Nunca entenderé a las mujeres. —Me ayuda a salir del coche dándome la mano.


     


    Roberto, ese amigo genial que toda chica desea tener, te cuida y te respeta, te escucha cuando lo necesitas y te mima más a menudo de lo que mereces. No es gay, si lo estáis pensando, ni siquiera lo parece. Para no desentonar con las dos modelos de Victoria's Secret que tengo al lado, tiene el cuerpo muy definido, debe medir casi el metro noventa, ojos color miel y un pelo rubio alborotado que lo hace parecer un chico malo. Fotógrafo, pero hace las veces de modelo cuando la oportunidad se presenta y le pagan bien. Además, también escribe para varias revistas culturales. Él me consiguió el trabajo en la galería. Ese que tanto me gusta y me da de comer. Piensa que debería pintar, no vender arte, pero todo llegará. Aún no estoy preparada para que el mundo vea mi trabajo, bueno, para eso y para escuchar una mala crítica. Solo me falta mi hermano diciéndome: "Ya te lo dije, debiste estudiar Derecho, o Empresa, yo te hubiera dado trabajo, o te hubiera recomendado, pero decidiste estudiar Bellas Artes". Parece que lo estoy escuchando ahora mismo. Espera, no es mi imaginación, lo estoy escuchando ahora mismo.


    Miro hacia la puerta del restaurante en el que tenemos reserva y lo veo.


    —Qué bueno está tu hermano. Me lo follaría hasta matarlo —suelta Sara.


    —No seas loba y deja un poco para las demás. Yo me lo tiraría ahora mismo, aquí, en medio de la calle —dice Sofía, como si fuera lo más normal del mundo.


    —Tranquila, nos lo tiramos las dos a la vez. Seguro que no pone ningún inconveniente.


    Rompen en carcajadas.


    Me consta que son capaces de hacerlo. Lo de follárselo en medio de la calle no estoy segura, pero lo de tirarse a un tío las dos a la vez, ya lo he vivido, en vivo y en directo. Más o menos como lo de esta mañana.


    Al escuchar las carcajadas, mi hermano mira hacia nuestro grupo, me ve y viene hacia nosotros. Me da un beso en la mejilla.


    —Hola, Dani. Buenas noches, chicas. —Les sonríe—. ¿Qué tal, Roberto? —Le tiende la mano—. ¿Qué haces aquí? —Se dirige a mí otra vez. 


    Me aparta un poco del grupo para conseguir algo de privacidad. Mientras hablamos, he de contener la risa porque la jauría que hemos dejado, justo a la espalda de Fernando, está que se sale y solo les falta meterle mano.


    —Vengo a cenar. —Me pongo seria—. Igual que tú. Roberto ha reservado —le reprocho a la defensiva porque sé que cree que este sitio es demasiado caro para mí.


    —No hace falta que tengas aquí una de tus pataletas... —Me doy la vuelta para irme, pero me coge del brazo—. Vale, perdona. No te pongas así. —Mira su reloj—. Tengo que dejarte. He de entrar, llego bastante tarde y este cabrón retorcido... —expone más para sí que para mí, pero he decidido que voy a picarle.


    —¡Ah!, has quedado con el cabrón retorcido del que me has hablado, ¿cuál es el problema? ¿Te has encontrado con la horma de tu zapato? —Cruzo los brazos.


    —No te pases..., es complicado. Debo entrar. —Vuelve a mirar su reloj—. No me conviene cerrar este trato habiéndolo mosqueado.


    Me da un beso en la mejilla y se aleja adentrándose en el local.


    —Hasta luego, chicas. —Se despide de mis amigas obsequiándolas con su sonrisa de cerrar tratos, y no todos laborales. Qué cabrón, cómo sabe ganarse a la gente. Al fin y al cabo, forma parte de su trabajo.


     


    Entramos en The Paris y lo encontramos repleto de gente. Todos vestidos con elegancia. Tenemos que esperar en la barra y allí nos tomamos unas copas mientras aguardamos mesa. Siempre he creído que lo de reservar implicaba no tener que esperar, pero esa regla aquí no cuenta. Cuando nos informan de que la mesa ya está preparada y nos acompañan a ella, yo llevo tres copas y media de vino. No me cuesta andar por esos pasillos estrechos, pero tampoco es coser y cantar. Roberto me da la mano.


     


    Nos acomodan en una mesa pequeña, al fondo de la primera sala. Existe otra contigua mucho más exclusiva y tranquila donde debe cenar Fernando. No lo he visto desde que hemos entrado. Pedimos la comida y otra botella de vino. A la media hora no cantamos 'María, la portuguesa' porque no es sitio ni lugar, pero ganas no nos faltan. Cinco copas de vino después, necesito ir al baño. El lugar está un poco lejos, por eso llevo aguantando desde que nos sentamos, pero ya no puedo aplazarlo más, necesito ir, o esto va a parecer una comedia deplorable con un final muy poco digno. Me levanto y siento un poco de mareo. La jauría se ríe y Roberto se ofrece a acompañarme, pero le indico que no hace falta, solo ha sido un traspiés.


    —Estoy bien. No te preocupes. Necesito descargar —le digo agarrando sus hombros y pegando mi cara a su oreja, bajito y riéndome. Él me acaricia el hombro y posa su mano sobre mí.


    De repente, siento un cosquilleo en el cuello junto a la nuca, baja hacia mi estómago y se instala allí. Es instantáneo. Miro hacia atrás y no veo a nadie observándome, pero tengo la sensación de que alguien está detrás.


    Le doy un beso a Roberto en la mejilla y desaparezco de la sala. Me parece poco probable llegar a mi destino sin dar un tropezón o un batacazo haciendo el ridículo. Sería fácil montar un circo en esta pijada de restaurante, en realidad me divertiría un mogollón. Podría caerme a conciencia. Valdría la pena ver la cara de Fernando al advertir que su hermana ha perdido totalmente los papeles en un sitio donde deben conocerlo muy bien.


    «No digas tonterías, Dani».


     


    Estupendo. Toco campana en mi destino casi sin problemas. Agarro el pomo, me detengo y miro hacia atrás para comprobar que ninguna persona se ha percatado de los dos tropiezos con los que por milímetros no he besado el suelo. Ningún ser humano se ha fijado en mí, aunque durante todo el trayecto me ha acompañado una la rara sensación de que me vigilaban. 


    —Tonterías —murmuro—. Imaginaciones mías.


     


    Por fin logro entrar en el baño, lujoso y sobrado de espacio.


    —Una chocita. —Observo a mi alrededor.


    A mi izquierda, un lavabo de mármol con dos pilas y grifos dorados. A la derecha, tres puertas esconden los inodoros, mi destino final.


    «Destino Final, me gusta esa película, aunque me pone muy nerviosa porque sabes que la muerte persigue a todos los protagonistas y…», pienso en esto y otras cosas irrelevantes mientras me desahogo y me quedo más tranquila.


    El gruñido de la puerta al empujarla para salir de los tres metros cuadrados utilizados para colocar un solo váter distorsiona mis erráticos pensamientos y camino hasta el lavabo para colocarme frente al espejo.


    Abro el grifo del agua fría y me enjuago las manos, me (des)peino y me retoco el labial; como un ritual aprehendido y del que cuesta deshacerse.


    Me fijo en el reflejo de mi cuerpo en el espejo y fuerzo una sonrisa.


    —No estoy nada mal. —Me animo.


    El negro me sienta bien y me veo guapa.


    Tomo clara conciencia de que la falda quizá peque de corta y tiro en vano del dobladillo hacia abajo en un intento desesperado por bajarla, pero no puede sacarse de dónde no hay, y aquí falta mucha…


    —La tela no va a ceder. —Una voz grave y profunda detrás de mí corta el hilo de mis pensamientos. ¿Qué es ese escalofrío? ¿Quién ha abierto la ventana? El tono ronco y seco me hace estremecer.


    Me giro y miro hacia ese rugido. Me encuentro a un tipo con cara de pocos amigos que aprieta los puños y la mandíbula. 


    ¿Perdona?


    Un segundito. 


    ¿Quién coño es este borde? ¿Qué le importa la longitud de mi falda? ¿Y qué ovarios hace en el baño de señoras?


    Voy a pedirle explicaciones de este hecho, sin embargo, me lee el pensamiento porque sigue:


    —El baño es unisex. —Su voz aparenta más bien una amenaza. 


    Señala con un dedo el cartel que indica con claridad la información, pero no me pierde de vista, sus ojos azules quedan clavados en los míos como dos estacas de cristal muy brillantes.


    Un escalofrío me recorre de pies a cabeza y algo no me cuadra. ¿De dónde proviene esta reacción?


    Trago con dificultad y alzo el mentón.


    Lo juzgaría un tío que quita el hipo, macizo más que bueno, si no me cayera tan mal, así sin conocernos. Pero, madre mía, cómo le queda el traje, esos brazos torneados, esos labios carnosos, esa mirada azulada…


    «¡Frena, Dani, que te embalas!».


     


    Enfadada conmigo misma y por la reacción de mi cuerpo, opto por pasar de él y ni le contesto. Recojo mi mini bolso de Tous de la encimera, me hago la digna y salgo del baño sin mirar atrás. 


    Solo he recorrido un par de metros y, aún en el pasillo que separa el baño de las salas, cuando el engreído me coge del codo y tira de mí. 


    Me enfrento a él, muy enfadada, y obvio a mi subconsciente, que me ruega que no acelere y me comporte, pero este tío se ha acercado demasiado y yo he aprendido a defenderme de los depredadores.


    —Oye, no me toques, ¿quién te crees que eres? —ladro.


    No contesta. Juraría que cada vez esta más… ¿molesto? 


    Solo pasa un segundo, pero siento cómo intenta serenarse. Y, sin soltarme, baja acariciando la piel de mi brazo hasta rodear mi muñeca, me abre la mano y posa sobre ella el pintalabios que acabo de utilizar. En ese momento, algún tipo de electricidad recorre mi brazo hasta el estómago y de ahí baja a lo más profundo de mi ser. Sin soltarme, atrapa mi mirada y juraría que él siente el mismo latigazo que yo. Sus ojos vidriosos, su respiración agitada y la manera de dejarse caer sobre una de sus piernas me lo confirman. Nos mantenemos así hasta que yo decido que ya es suficiente y tiro de mi brazo para apartarme.


    —¡Cabrón enchaquetado engreído! —musito, de camino hasta mi mesa.
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    Ufff, vaya viaje. Veinticinco libros, veinticinco historias compartidas con vosotros. Todas y cada una de ellas muy especiales.


    Los agradecimientos son para agradecer, pero es que a mí me faltan palabras. ¿Cómo dar gracias por tanto de esta manera? Yo quiero abrazaros, tomarnos un café y hablar sobre la vida, lo que nos hacen sentir las letras y, sobre todo, la novela romántica, bastante denostada por algunos, pero de indudable valor para todos porque ¿a quién no le ha salvado una buena novela sobre el amor, la amistad, la compasión, las segundas oportunidades y el valor de querer y quererse?


    Por suerte, con muchas de vosotras he podido hacerlo realidad. Nos hemos conocido y compartido experiencias, hasta hemos llorado porque en ocasiones nos vemos reflejados en lo que leemos.


    Hay mucho trabajo detrás de esto, mucho esfuerzo, pero sobre todo hay una gran recompensa: VOSOTRAS, que estáis cuando se hace de noche, el mundo deja de moverse y el tiempo se ralentiza.


    Gracias.


    Millones y millones de gracias por darme una oportunidad, por conocer a mis chicos, por conocerme a mí a través de ellos, por darme tanto.


    Me dais más de lo que tenéis, porque el amor y cariño no tiene precio y para mí es un honor escribir para vosotras. Espero que sintáis lo mismo de mi parte, porque os quiero y admiro infinito.
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    Sed felices.
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    Estrella Correa nace en Chucena, graduada en Derecho y Técnico Superior de Secretariado de Dirección Bilingüe en Huelva. Actualmente reside en Punta Umbría. Desde sus primeros pasos dedica gran tiempo a la lectura de obras clásicas y de actualidad e incluso se atreve a elaborar relatos, bien por deber académico, bien por puro entretenimiento. En 2016 autopublica su primer libro, Un gin-tonic, por favor; y a partir de ahí encuentra su verdadera vocación: escribir. 


     


    Poco a poco, el éxito de sus novelas la lleva a distaciarse de la abogacía y a transformar su hobby en su profesión.


     


    Ha tenido contratos con editoriales, pero actualmente todos sus libros están disponibles en exclusiva en Amazon en dos formatos: papel y digital. Apuesta por esta plataforma y reconoce que gracias a ella comprueba día a día que su trabajo llega a miles de personas y que además da frutos.


     


    Su trilogía “Un gin-tonic, por favor”, publicada con Ediciones Coral en una edición especial y completa, fue durante varias semanas de 2018 y 2019 el ebook de ficción más vendido en España según Bookwire España.


     


    Su novela “Anoche soñé mariposas” (mayo 2020) ha sido la novela con más reseñas y valoraciones del PLAS 2020 (Premio Literario Amazon Storiteller). Actualmente está retirada del mercado y será publicada por el sello Vergara de la editorial Penguin Random House el 13 de mayo de 2021.
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    Sexi Navidad en Nueva York


     


    Imborrables


     


    Puedes seguir a la autora en las redes sociales:


     


    Facebook: Estrella Correa, Estrella Correa Escritora y Un gin-tonic, por favor.


     


    Instagram: @estrellacorreaescritora


     


    Twitter: @EstrellaCorreaS
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